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Книга Казыдуба Григория, русского 
генерала, прослужившего в строю 49 
календарных лет -  это непредвзятый взгляд 
на историю создания и развития Ракетных 
войск стратегического назначения. Пройдя 
путь ракетчика с первых дней создания РВСН 
он, как бы изнутри, рассматривает различные 
периоды этой истории, анализирует 
политические и военные ошибки тех лет, 
зачастую расходясь с официальными 
оценками военных аналитиков и историков.

Находясь в гуще событий и людей, судьбы 
которых были связаны с историей войск, он 
достаточно правдиво описывает сложные 

условия и значительные трудности первых лет зарождения войск, жизнь 
первых военных гарнизонов ракетчиков на востоке страны. Автор 
впервые пытается дать оценку многосторонней роли 
Главнокомандующего, Главного штаба, главков и служб РВСН, частично 
касается личных качеств военачальников, стоящих во главе армии и в 
частности Ракетных войск стратегического назначения.

Тема условий жизни ракетчиков, их быта в те первые годы не 
пользовалась особым вниманием руководства страны и Вооруженных 
сил. Сегодня достаточно много написано о создании грозного ракетно- 
ядерного оружия, названного щитом Родины, о конструкторах и ученых, 
чьими усилиями создавалось это оружие, о военном руководстве. Но 
очень мало, почти ничего не сказано о тех людях, которые ютились в 
бараках, частных домах в условиях Сибири, принимали это оружие, 
выводили его на режим боевого дежурства, содержали в исправности и 
постоянной боевой готовности.

Автору не надо было искать среди них героев, о которых могла бы 
слышать страна, они были в тайне секретов, а он их знал, жил среди них, 
простых русских офицеров и солдат, которые не всегда имели 
достаточную подготовку, плохо были оснащены, но своим неутомимым 
трудом и высокой самодисциплиной с честью выполняли свою 
священную обязанность по защите Родины.

Книга написана на документальной основе, с использованием 
свидетельств участников событий, а также личных наблюдений автора.

Бесспорно, книга найдет своего читателя и не только среди тех, кто 
был и находится в Ракетных войсках стратегического назначения.

Н. Соловцов, 
генерал -полковник  

Ко м ан д ую щ ий  РВСН
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Глава первая

РАКЕТЫ ВМЕСТО ХЛЕБА

В декабре 1959 года в составе Вооруженных сил стали создаваться ракет
ные войска стратегического назначения. Руководство страны получало в 
свое распоряжение наступательные ядерные силы громадной мощности. 
Создавались условия, при которых волей одного-двух маньяков прекрасная 
наша планета Земля могла быть превращена в безжизненную пустыню.

Тридцать один год я отдал этому виду Вооруженных сил из всех сорока де
вяти, проведенных 8 строю.

В ракетных войсках я оказался с первых лет их зарождения и становления. 
В памяти свежи неимоверные трудности и немалые испытания тех дней. 
Урал, Сибирь, Дальний Восток, глухие, необитаемые уголки России, где 
быстро стали возникать ракетные базы, для первых ракетчиков, их семей 
превратились в места лишений, страданий, больших разочарований и краха 
надежд. Мало об этом писалось в газетах, молчало телевидение. Доступ ту
да всем был наглухо перекрыт. Грандиозность и размах тех событий поража
ет количеством вовлеченных людей, громадностью территории, на которой 
развернулось сооружение таких баз.

Сотни тысяч таких, как я, представителей различных видов и родов войск в 
те годы были направлены в Ракетные войска стратегического назначения.

Последний курс в академии. Все наши мысли о том, куда пошлют после 
учебы. Кадровая возня, вызовы для бесед в связи с этим в жизни выпускни
ков стали главным. В числе двадцати я попал в список кандидатов в 
Ракетные войска. Хотя академия непосредственно специалистов для этого 
рода войск не готовила, однако в течение всего срока обучения отводился 
Довольно обширный курс по ракетной технике и способам боевого примене- 
ния ракетных войск.

Все мы видели себя в роли общевойсковых начальников, поэтому такая 
крутая ломка нашей дальнейшей карьеры, вызывала противоречивые 
чувства. С одной стороны, -  незнакомая область военного дела, с другой -  
заманчивая перспектива, как это нам преподносилось. Но нашего согласия 
не спросили, вопрос о нашем назначении был решен с новым командовани- 
ем Ракетчиков. Меня назначили начальником штаба ракетного полка.

Нас переодели в артиллерийскую форму и пригласили в главный штаб Ра
в н ы х  войск стратегического назначения. Уголок Подмосковья, в пятнадца- 
ти километрах западнее Москвы... живописные холмы, три пруда на разных
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уровнях, липовые аллеи. Трудно представить, что это средняя Россия. Кра
сивейшие леса вокруг небольшого села Одинцово нам были знакомы, здесь 
с первых дней учебы в академии проводилась лыжная подготовка.

В этом районе, теперь в закрытом городке, разместился только что сфор
мированный главный штаб и другие управления главкомата. Деревянные ба
раки, небольшие дома старой постройки -  все приспосабливалось под слу
жебные и жилые помещения.

В одном из кирпичных особняков разместились главнокомандующий и на
чальник главного штаба со своими канцеляриями. Вначале нас принял на
чальник главного штаба генерал-лейтенант Никольский М.А. На втором эта
же нас представили главнокомандующему Ракетными войсками стратеги
ческого назначения главному маршалу артиллерии Неделину М.И.

Оба начальника разговор с нами вели, в основном, о секретности нового 
оружия. С этого момента нам запрещалось делиться с кем бы то ни было о 
том, что мы слышали и особенно о местах, куда мы получим назначение. Глав
ком, кроме того, уделил внимание огромной важности Ракетных войск стра
тегического назначения во всей системе обороны страны и большой заботе 
партии и правительства, лично Н.С. Хрущева о новом виде Вооруженных сил.

Однако мы так и не услышали о том, что нас волновало больше всего: о на
ших задачах, об условиях, в которых развертываются войска. Хотя все вокруг 
нас было необычно новым, мы были удивлены скудностью того, что услыша
ли. Трудно было представить, что на таком высоком уровне так чрезвычайно 
мало информации об обстановке в войсках. В этом мы убедились позже. 
Среди многих работников аппарата витал дух романтизма, царило оптимис
тическое настроение, оно было оправданно тем, что большинство получило 
большие посты, ждали высоких званий. Небольшой по своему составу штаб 
инженерно-ракетных частей разросся в орган с многочисленными главками, 
управлениями, службами, научно-исследовательскими учреждениями.

На западе страны были развернуты и несли боевое дежурство две боль
шие ракетные армии. С начала года ракетные войска стали пополняться 
семью ракетными корпусами, которые начали развертывание на остальной 
территории страны. Динамичная обстановка, безусловно, требовала высо
кой организации, неимоверных усилий по поддержанию порядка и титани
ческой работы по испытаниям оружия и ввода его в строй.

Поезд мчится на восток. В одном вагоне мои однокашники по академии, 
тоже, как и я, получившие назначение в Сибирь. Я еду с семьей в Новоси
бирск. Но друг другу об этом не говорим. По пути узнаем, что нас разброса
ли от Владимира до Хабаровска. Вместе со мною вагон покинули подполков
ники Еремеев И.М., Сисин Н.П., Сержантов Ф.Н., Лукманов Ш.Ф. Незнако
мый город... Конечно, нас никто не встречал. С семьями, немудреным своим 
скарбом мы оказались на вокзале. Мы знаем номера своих частей, но такие 
части не числятся даже в комендатуре. После длительных поисков нашли
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штаб военного округа, где нам рассказали, как найти городок нашей части. 
Перед нашими глазами предстал полуразрушенный городок, заброшенный, 
как нам сказали, еще со времен войны. Картина страшного запустения, так 
называемые николаевские казармы в последний раз были покинуты воина- 
ми-сибиряками, ушедшими на защиту Москвы. Обвалившиеся кирпичные 
казармы зияли проемами окон и дверей. Водопровод бездействовал, элект
ричество не подведено, об отоплении речи не могло быть. Весь двор в бурь
яне выше человеческого роста. Лучшего места для размещения новой ра
кетной части, видимо, в округе не нашлось. Известно ли об этом там, в Моск
ве, где в ярких красках описывали прелести нового вида войск? Ничего дру
гого нам не оставалось делать, как только возмущаться теперь уже вслух, 
без страха быть услышанными высоким начальством.

В глубине двора в сохранившемся, здесь кто-то жил, одноэтажном здании 
нас приняли начальник 47-го полигона (в действительности командир ракет
ного корпуса) полковник Захаров К.И. и командир ракетной бригады, в кото
рой нам предстояло служить, полковник Зайков Н.И. Мы услышали довольно 
обстоятельный рассказ о том, что нас ожидает. Квартир для наших семей нет, 
оказывается мы поторопились с ними. Нам дали один день на их устройство. 
Никакой помощи даже в поисках частных квартир нам не предложили. Опять 
мы одни перед нашими проблемами в большом, таком не уютном для нас, го
роде. Но семьи на вокзале, ждут нас с надеждой, они тоже в числе обманутых.

Начались мучительные поиски хоть какого-либо жилья. В приличных домах 
с нами никто не хочет говорить, никаких справок на этот счет никто тогда не 
давал. Оставался один путь -  залезать в трущобы.

В Новосибирске в те годы еще была знаменитая Каменка -  трущобы, 
разбросанные по громадному оврагу, который делил город на две части. 
В этом овраге с большим трудом мне удалось найти маленькую комнату в 
покосившемся домике. Моя семья состояла из четырех человек. Кроме нас 
с женой и маленького ребенка с нами приехала мать жены. Все еще было 
впереди, нас ждали в этой халупе сибирские морозы.

В эти же дни в полк прибыли командир -  подполковник Жуков В.А. и его за
меститель по тылу подполковник Мукомол И.С. В штаб бригады, кроме ко
мандира, прибыли начальник штаба подполковник Нусинов М.С. и начальник 
политотдела подполкоамик BanoD Г.Т.

Вскоре начали поступать офицеры и солдаты. Летчики, флотские офице
ры, в основном подводники, танкисты, артиллеристы -  представители всех 
видов и родов войск заполнили весь двор городка. Такую же мозаику 
представляли солдаты и сержанты, поступающие с Урала, Дальнего Востока 
и местного Сибирского военного округа. Долго мы еще потом не могли по
нять, в чем был замысел создания этого нового вида вооруженных сил. 
к традиционным сухопутным, морским и военно-воздушным войскам присо
единялись ракетные. Правильно ли это?
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Думается, что нет. Пехота -  суша, моряки -  море, летчики -  воздух. А где 
ракетчики? В космосе! Нет, все виды войск оснащены ракетами, в том числе 
стратегическими. Так для чего же были созданы новые войска? Это не чисто 
военный вопрос, более того, с точки зрения военного это не обосновано. 
В этом существует элемент демонстрации, еще один из способов создания 
обстановки для политического накала.

Есть решение -  есть исполнители. Мест для квартирования войск нет, ро
ты, батареи, дивизионы все более пополняются. В этих условиях первой на
шей заботой стала не боевая подготовка подразделений, не сколачивание 
их, а самая насущная -  забота о хлебе, тепле, войсковом жилище.

Среди офицеров все сильнее раздавался ропот недовольства. При нап
равлении в ракетные войска им сулили всякие блага, продвижение по служ
бе, повышенное денежное содержание. Все оказалось дутым, неприкрытым 
обманом. Часть офицеров, особенно моряков и летчиков, привыкших к слу
жебному комфорту, отказывались выполнять свои обязанности и требовали 
возвращения в свои части. Участились случаи прямого неповиновения. Это 
не могло не сказаться на поведении рядового и сержантского состава. Рос
ло количество нарушений порядка, процветали самовольные отлучки и даже 
оставления частей. Пьянство стало обычным явлением.

Главные трудности были впереди, когда подошло время переселять -  в ле
са, на необжитые места, где развертывалось строительство боевых старто
вых позиций.

Шла зима 1961 -  1962 гг. Морозы в районе Новосибирска достигали 40-45 
градусов. В палатках, деревянных сборных казармах температура постоянно 
держалась ниже нуля. На стенах -  снег, в умывальниках -  лед. Спали в чем 
ходили, не раздеваясь и не разуваясь. Семейных офицеров в город отпуска
ли не более одного раза в месяц, остальные безотлучно находились в поле. 
Питались очень плохо. Мяса, яиц, масла, молока не видели. Консервы, супы 
и каша -  постоянная пища. Это потом, через несколько лет, когда были соз
даны сносные условия для боевого дежурства, офицерам ввели летный паек 
и была усилена норма питания солдатам.

Семьи офицеров были не в лучших условиях. Ежедневно с утра за черным 
хлебом выстраивались очереди, белого хлеба не достать. Магазины были 
пусты, а базаров в Новосибирске практически не было.

Если что привозили из ближайших сел, то еще на подступах к рынку все 
расхватывалось по любой цене.

Это были 60-е годы, годы наибольшего расцвета правления Н.С. Хрущева, 
пообещавшего людям через двадцать лет рай коммунизма.

С первых дней формирования ракетных частей проводился выбор мест 
для размещения боевых позиций. Эти работы велись скрытно, главным об
разом, от самих же ракетчиков. Кроме командира полка в этом «сверхваж- 
ном» деле принимали участие представители высших штабов и служб.
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Однако подразделения и в целом полк, были еще далеки от того состоя
ния, чтобы им можно было вручать ракетно-ядерное оружие. Моральный дух 
людей полка, особенно офицеров, оставался низким.

Еще более тяжелым было положение военных строителей. Развернулись 
строительные работы на боевой позиции первого дивизиона. В скальном 
монолите началась проходка трех шахт для монтажа пусковых установок 
межконтинентальных ракет. На этой площадке круглосуточно трудились свы
ше пяти тысяч человек. Проходка шахт велась вручную. Бурились шурфы, 
местными взрывами разрушалась порода, которая вручную бадьей подни
малась наверх. В жестокий мороз полуодетые солдаты-строители, главным 
образом из южных республик, существовали одной мыслью, где бы обог
реться и поесть.

Сроки ввода сооружений в строй были сжаты до предела, а работы прод
вигались медленно. На глубине двадцати метров в шахтах воду не успевали 
откачивать. В скальные трещины тоннами закачивалось дорогое жидкое 
стекло, но вода продолжала поступать. Постепенно в эти работы втягивался 
весь полк, личный состав которого жил, как и строители, в лесу в палатках и 
приспособленных строениях.

По единому графику теперь трудились военные строители, промышлен
ные предприятия и ракетчики для единой цели -  в указанные сроки доложить 
руководству страны о постановке на боевое дежурство первых трех ракет в 
районе Новосибирска.

Бесспорно, что многие понимали тогда государственную важность этих 
работ. Но не более того. Как всегда в те годы желаемое выдавалось за 
действительное. Рабский, дешевый труд военных строителей, жуткие быто
вые условия первопроходцев-ракетчиков -  все это сопровождалось громад
ными материальными затратами, ужасающей бесхозяйственностью и 
неприкрытой безответственностью. Никто сегодня, а тем более в будущем, 
не может сказать, сколько было затрачено впустую.

По этому высокому графику на стройку стало поступать промышленное и 
технологическое оборудование для первых трех шахт. В основном, это были 
крупногабаритные конструкции весом в сотни тонн каждая. Боевая позиция, 
Для которой все это предназначалось, находилась от железной дороги бо
лее чем в двадцати километрах. Возникла еще одна проблема -  как это дос
тавлять к местам монтажа. Выполнение этой задачи возложили на так назы
ваемого заказчика, то есть на полк, в котором к этому времени ничего, кро
ме людей, не было, не говоря уже о каком-либо опыте.

Помнится, я был заместителем командира полка, когда мне предложили 
возглавить и организовать всю эту работу. В помощь мне назначили помощ
ника -  главного инженера полка капитана Буковникова. Стали мы думать, га- 
Дать, как выполнить эту несвойственную для военных людей задачу. Пришли 
к выводу, что нужны специальные сани. Сварили из массивных металличес
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ких труб каркас таких саней длиной свыше 30-ти метров, впрягли в них пять 
мощных тракторов.

Громадный поезд, нагруженный наиболее крупными конструкциями пус
ковых установок -  стальными стаканами -  медленно двигался по лесным 
дорогам только ночью, чтобы никто не видел. Строительство в таких масш
табах на большой территории, где было немало населенных пунктов, про
вести скрытно было невозможно. Можно ли было проехать на таких санях 
под грохот тракторов незаметно для местных жителей? Каждому из нас бы
ло понятно, что это не только смешно, но и глупо. Однако на соблюдение 
скрытности, на маскировку всех наших работ мы затрачивали массу усилий 
и времени. Разрабатывали сложные легенды, хотя знали, что они легко 
раскрываются.

В этом отношении мне припоминается характерный эпизод. На первых по
рах, для первоначального обучения все полки получили подвижные комплек
сы с небольшой оперативно-тактической ракетой 8Ж38. Занятия с исполь
зованием этой ракеты проводились непосредственно в военном городке в 
специальных палатках. Перед поступлением штатных стратегических ракет с 
целью легендирования полк получил артиллерийские пушки, которые де
монстративно надо было возить по населенным пунктам. Этим мы должны 
были всех убедить, что мы артиллеристы.

Среди местных жителей по этому поводу пошел слух -  ракетчики малые 
ракеты будут менять на большие, а охранять их будут пушками. Так что все 
наши усилия были напрасны. В громадном городе все жители знали, что 
вблизи обосновались ракетные части и по-другому, как ракетчики, нас не на
зывали.

Но тяжелые санные поезда с громадными конструкциями продолжали дви
гаться только ночью с потушенными фарами.

Помню, тянули мы поезд через железнодорожное полотно. Когда сани сво
ей серединой были уже на рельсах, за поворотом показался тепловоз, наш 
военный, управляемый солдатами. Сигналы нашего поста машинист не уви
дел и случилось то, чего мы опасались, страшный удар по самой средине са
ней, лопнули тросы, многотонный стакан полетел под откос. На наше 
счастье люди не пострадали.

Не знаю, как у других, но у меня вся эта работа вызывала какое-то чувство 
несерьезности. Я тогда часто задумывался над тем, почему такие большие 
задачи решались как бы на ходу, наспех. Вели изыскательские работы одно
временно с проектированием и выполнением заказа. Мы постоянно встреча
лись с большими погрешностями в проектах, с несоответствием поступаю
щего из промышленности оборудования проектной документации. На мес
тах, на ходу велось согласование, проводились доработки. Срывались графи
ки, ломался ритм работы. Такие ошибки дорого стоили. Но тогда с этим ник
то не считался. Затраты никто не учитывал. Шла безудержная, пресловутая

8



Семь главкомов

гонка вооружений, которая требовала все больших затрат и новых жертв. Все 
это вряд ли вызывалось острой необходимостью нашей обороны, нашей бе
зопасности. Набирала темп гонка неравных партнеров. На третьем, на чет
вертом дыхании мы всеми силами старались удержаться на «беговой дорож
ке», зная, что финиша в таком «соревновании» не существует.

С такими мыслями и делами мы рыли первые шахты для ракет, готовили 
первый дивизион на боевое дежурство. К началу 1963 года первые шахтные 
пусковые установки были готовы для приема ракет.

В начале лета этого же года в дивизию приехал первый заместитель ми
нистра обороны генерал-полковник Гречко А.А. Был слух, будто он куриро
вал вновь созданные ракетные войска.

К этому времени ракетная бригада была развернута в дивизию. На долж
ность командира был прислан после окончания Академии генерального шта
ба полковник Артюх М.Е., бывший артиллерист. Зенитчик Зайков, до этого 
командовавший бригадой, стал его заместителем по тылу.

В составе Омского ракетного корпуса и нашей новосибирской дивизии 
первым на боевое дежурство выходил шахтный дивизион 357-го ракетного 
полка. Вполне понятно, что все внимание начальников всех степеней было 
сосредоточено на этом дивизионе. Командир корпуса генерал-майор 
Медведев Д.А., назначенный вместо Захарова К.И., командир дивизии 
Артюх М.Е. постоянно находились на позиции.

Приезд А.А. Гречко, конечно же был большим событием для ракетчиков. 
Мы, полковое начальство, во главе с командиром Жуковым В.А. в эти дни 
буквально не покидали позицию, часто сутками оставаясь без сна.

В один из погожих летних дней на позицию дивизиона въехал огромный 
кортеж черных лимузинов, из второй машины вышел высокий стройный ге
нерал в белом кителе. Важно, с каменным выражением лица, он заслушал 
рапорт командира полка и тут, повернувшись к командиру корпуса, раздра
женно начал сыпать замечаниями. Не взглянув на командира полка и его за
местителей, он приказал вести его в первую шахту. Толпа генералов местно
го Сибирского военного округа, москвичей во главе с длинным, отутюжен
ным Гречко медленно стала заползать в потерну первой шахты. Первым за
мечанием А.А. Гречко было: «Почему в сооружении полутемно?» Что-то нев
нятно пытался ответить командир корпуса Д.А. Медведев, но вдруг Гречко 
Рукавом своего белого кителя цепляется за металлическую закладную.

-  Где командир полка?- взбешенным голосом закричал Гречко, на какой- 
то миг наступила гнетущая тишина.

-  Вы что здесь не бываете? Почему вокруг торчит железо? Как люди здесь 
будут бежать по тревоге? -  сыпал, не ожидая ответов, высокий гость. -  Сре
зать все железо сейчас же!

С высоты такого положения позволительно давать любые указания, в том 
числе и подобные, хотя на этих закладных уложена масса технологического
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кабеля. Все выполнено по проекту. Но командиру полка, который своими ру
ками ощупывал каждую деталь во всех шахтах, буквально сутками не выхо
дил из-под земелья, ничего не оставалось, как громким голосом ответить 
краткое: «Слушаюсь!»

Приходится, к сожалению, говорить о том, что как нигде больше, в ракет
ных войсках наиболее явно проступает дилетантизм верхов, полная, броса
ющаяся в глаза, некомпетентность руководства в самых простых вопросах 
ракетного дела. Поэтому при посещениях ракетчиков все замечания, указа
ния сводились к внешнему виду солдат, мусору в городках и пыли на тумбоч
ках в казармах.

Так обстояло и в этом неприятном случае. И другое нередко приходилось 
из уст больших начальников слышать -  площадную брань, грубость. Мы не 
дождались какого-либо дельного указания, а тем более помощи, в которой 
так нуждались полк и Новосибирская дивизия.

В июне 1963 года мне вручили телеграмму с вызовом в Москву на беседу с 
главнокомандующим ракетными войсками. Для меня это было неожидан
ностью. Местное руководство по этому поводу разговоров не вело. Правда, 
однажды начальник штаба корпуса генерал-майор Шевченко П.И., выска
зался о том, что я являюсь одним из первых кандидатов на должность коман
дира полка.

Накануне этого вызова на мое место, заместителя командира полка, при
был на стажировку преподаватель военно-политической академии. Я на це
лый год должен убыть на его место, в ту же академию, на ракетный факуль
тет. Все же есть какая-то судьба. Я не сомневался, что если уеду в академию 
в качестве стажера, то останусь там навсегда. Но судьба распорядилась по- 
своему. Горевать по этому поводу глупо. Оставшись в войсках, я делал все от 
меня зависящее, чтобы быть полезным. Хотя судьба действительно уготови
ла мне немалые испытания. Армейская жизнь всегда была нелегкой. Посто
янная готовность выполнить любой приказ. Непрекращающаяся боль за сос
тояние дел в подразделении части, непрерывные малые и большие стрессы, 
особенно во время происшествий, гибели людей, выводе из строя вооруже
ния и боевой техники и многое, многое другое никогда не становилось при
вычным, обыденным.

Не боюсь ошибиться, все это на порядок выше навалилось на командиров- 
ракетчиков тех дней. Становление первых полков проходило тяжело. Нелас
ковая Сибирь, необустроенный быт в холодных палатках, недоедание, отсут
ствие теплой одежды -  все это сопровождалось постоянными простудами, 
инфекционными заболеваниями. Солдатская, да и офицерская шинели бы
ли придуманы не для Сибири. Полушубков не хватало караулам.

Незавидной была судьба офицеров. Большая часть их оставалась без се
мей, жилье не строилось. Все силы были брошены на строительство старто
вых боевых позиций дли ракетных комплексов. Офицеры, как и солдаты,
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размещались в палатках или деревянных бараках без элементарных 
удобств, в антисанитарных условиях. Моя семья, продолжала ютиться на 
частной квартире. К этому времени в армии я прослужил более двадцати лет, 
служил в Австрии до 1952 года, в Северо-Кавказском военном округе, учил
ся в академии. Но, как и большинство таких же офицеров, своей квартиры я 
никогда не имел. Каждый новый перевод по службе на другое место, а их 
трудно перечесть, сопровождался мучительными поисками какого-нибудь 
угла, рад был любой частной халупе, хотя за нее всегда надо было отрывать 
от нищенского жалованья солидную часть.

Что говорить, нелегко жил наш народ, всегда нищенствовала моя мать, 
бедно жили на Кубани братья-учителя. Тогда, на фоне общей нищеты, офи
церы выделялись своей обеспеченностью, красивым внешним видом, но это 
была только внешняя сторона. Я очень долго не имел никакой другой одеж
ды, кроме военного костюма, шинели и сапог. Зарплаты еле хватало на пита
ние, оплату жилья, особенно в таких курортных местах, как Анапа, Новорос
сийск, где к каждой весне, началу курортного сезона цены еще больше 
взвинчивались на жилье и на продукты. Офицеры вынуждены были забирать 
семьи с собой, в летние войсковые лагеря, где они продолжали ютиться в 
глиняных мазанках или деревянных будках.

Но я не помню, чтобы среди офицеров возникало брожение или открыто 
высказывалось недовольство.

Впервые с таким непривычным явлением мне пришлось столкнуться здесь, 
в ракетных войсках. Несомненно, мы всегда ощущали несправедливость, не
навидели свое убожество. Многие из нас, были на Западе, прошли Европу и 
невольно сравнивали. Нужно было быть безнадежно слепым, чтобы не видеть 
разницы, рабского, скотского положения наших людей. И можно теперь 
сколько угодно удивляться тому, что люди оставались покорными, мирились. 
И тогда еще приходилось задумываться, в чем же загадка всему этому. Поче
му вольный, по крайней мере, помнящий, что такое воля, народ той же Куба
ни не взбунтовался еще в 1933 году, когда существующая власть учинила 
страшный мор этим людям. Как мог спокойно смотреть отец на своих детей, 
Умирающих от голода. Да мало ли потом было подобных событий, взять хотя 
бы 1937 год. Но люди продолжали терпеть, покорно несли эту тяжелую ношу. 
Думаю, что это был какой-то феномен во всей истории человечества.

После войны многие офицеры беспробудно пьянствовали, находили вы
ход в бесшабашном, бездумном проедании своих крохотных зарплат. А по
лучали на руки офицеры очень мало. В те пятидесятые годы, я командир ро
ты, получал 800 рублей, что после хрущевской реформы 1961 года составля
ло 80 рублей. Но из этой крохотной суммы ухитрялись вычитать подоходный 
и налог на холостяков, немало отхватывали по государственному займу. На 
оставшиеся копейки надо было как-то жить, а партийному -  еще и выделять 
на взносы.
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Возможно, сейчас это выглядит не так драматично, но, чтобы понять, надо 
через это пройти, испытать на себе. Так было.

Может быть, поэтому не всегда понятно непрерывное кликушество, глав
ным образом журналистов о так называемой социальной защите военнослу
жащих. Можно ли сравнить обеспеченность офицера сегодня с тем време
нем, о котором я говорю. Офицер тех лет имел 8 буквальном смысле один- 
два чемодана. Сегодня выпускник военного училища везет с собою мебель, 
холодильник, телевизор и прочее. Денежное же содержание во много раз 
превышает то, что получали офицеры 50-60-х годов.

Конечно, неправомерно проводить аналогию этих двух совершенно раз
ных периодов. Многое изменилось в стране, несомненно, богаче стали жить 
все люди. Так оно и должно быть. Но никто и никогда так открыто не заигры
вал с армией, как это происходит сейчас. Это не только вредно для армии, 
но и опасно для общества.

Демагогия вокруг армии, втягивание офицеров в политические разборки -  
это путь ее развала, опаснейший путь превращения армии в монстра, спо
собного повернуться против закона, против конституции. Кому это надо?

С другой стороны, армию изолировать от общества невозможно, сущест
вует теория, по которой армия -  это инструмент государства, самое послуш
ное и надежное его орудие. Бесспорно это так, когда речь идет о долге. В ар
мии служат люди, которым все человеческое не чуждо. Как бы наша старая 
система не скрывала от нас уклад жизни в русской армии взаимоотношения 
военных чинов, дух русского офицерства -  мы знали какой там витал дух де
мократизма, товарищества, как презиралось угодничество, подхалимство, 
хамство, грубость.

Увы, в нашей советской армии все это поощрялось, процветало и хорошо 
приживалось. И если этому были не прямые поощрения, то пример боль
шинства, старших начальников был очевиден. Но, видимо, по-другому и не 
могло быть. Ведь армия родилась и действовала по подобию партии, ее соз
давшей, той системы, которая вселила единоначалие в обществе, в госуда
рстве. Культом личности был пронизан весь уклад армейской жизни.

В кадрах прочно нашел место лозунг Сталина: «У нас незаменимых нет!». 
Следуя этому бесчеловечному утверждению, человека в армии действитель
но превращали в робота, лишенного творческих начал.

После смерти Сталина в обществе на каких-то этапах допускались разго
воры о вреде культа личности, стали появляться разоблачительные статьи, 
высказывания. Более того, среди молодежи, интеллигенции начали витать 
мысли о несостоятельности всей системы тоталитаризма, об утопичности 
идей коммунизма.

В армии продолжали оставаться и укрепляться идеи культа партии, идеи 
всесилия учения Маркса -  Ленина. Живой «БОГ» -  как олицетворение сверх
человеческих качеств теперь приписывался не отдельной личности (Стали
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ну), а партии и ее вечному учению. Прикрываясь своеобразием армейской 
среды, требованиями устава, необходимостью укрепления безопасности и 
усиления обороны страны в условиях постоянно нарастающей угрозы, в ар
мии не допускались общественные организации подобные старым русским 
офицерским собраниям, солдатским митингам, а тем более -  профсоюзам. 
Человек в погонах продолжал оставаться бесправным. Беззащитность лич
ности в армейской среде особенно выросла после войны.

В армии не меньше, чем в обществе, развивалось подхалимство, стукаче- 
ство, угодничество, а в последние годы, годы так называемого застоя -  
пьянство и взяточничество. Этим в первую очередь, поражались верхи.

Как нигде больше, в армии все было ориентированно на центр. Соблюде
ние полной и безоговорочной субординации, превращение личности в пос
лушного раба.

На вершине армейской пирамиды возвышается всезнающий министр обо
роны, в последние годы -  член политбюро. Все, что изрекал министр, стано
вилось аксиомой, истиной из первых рук. И не только для командиров, шта
бов всех степеней, но и для военной науки. Расширяющееся вниз подножие 
пирамиды, заканчивалось «подошвой» -  дивизионным и полковым звеном. 
Это безропотные исполнители, слепо выполняющие директивы, указания, 
чужую волю. Вся эта система связана жесткой зависимостью, главным обра
зом экономической, низших от высших. Всякая обратная связь отсутствует, 
более того, считалось, что она вредна.

Многие мне могут возразить, такого рода рассуждения ведут только к под
рыву основ строительства и организации всего воинского уклада. Да, это 
так, когда эта организация не существует по принципу: «Я начальник -  ты ду
рак, ты начальник -  я дурак».

Более того, с этим принципом, можно было бы согласиться, если бы отбор 
в начальники проводился по деловым и моральным качествам. Над нами и 
вокруг нас было немало таких, кто поднялся по служебной лестнице благо
даря родственным и, более того, просто «банным» связям. Помнится, в ака
демии нас окружали сыновья, племянники Баграмяна, Конева, Галицкого, 
Крылова и других видных военных. К нашему огорчению, только что создан
ные ракетные войска оказались пораженными этим злом. Вопиющая неком
петентность, невежественность, незнание положения дел во вверенных 
войсках и, более того, показное пренебрежение всем этим со стороны вер
хов приводило к тому, что управление войсками и действительное положе
ние дел находились как бы на разных уровнях. Нередко директивы, приказы, 
которые слались в войска изначально были невыполнимы и даже вредны. Не 
выполнять такой приказ опасно, а выполнить -  невозможно. Нет средств, не
обходимого ресурса времени и прочее.

И тогда -  а это было повсеместно -  делался вид, что приказ или директи
ва в основном выполнены и посылался лживый доклад. Последующие прика
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зы, как правило, базирующиеся на предыдущем, еще более усугубляли по
ложение. Опять доклад, донесение летит наверх в установленные сроки. 
Идет неприкрытая ложь. На этой лжи зачастую создается прецедент, на об
мане, лжи создается видимость, мистическая, нереальная обстановка бла
гополучия, появляются ложные авторитеты.

Во второй половине 70-х годов и особенно в 80-х, в армии распространи
лись такие вредные и опасные явления, как лакировка состояния дел, при
писка и все более распространяющаяся ложь. Это усугублялось тем, что на 
высшие должности, как правило, назначались офицеры и генералы, наибо
лее склонные ко лжи, подхалимству. Наибольшего расцвета достиг протек
ционизм.

В среде младших офицеров это порождало безразличие к службе, исчезал 
старательный, болеющий за свое дело, офицер. Общество офицеров все 
больше расслаивалось на кастовые группы по иерархической лестнице, рос 
отрыв офицеров от солдатской массы. Это был самый мощный толчок такому 
уродливому явлению, как «дедовщина», которому до сих пор не дана истин
ная социальная оценка, не сделан наиболее правильный и глубокий вывод.

Это уродливое явление порождено той пресловутой кадровой политикой и 
социальным положением офицера, его незащищенностью, потерей веры в 
правду и перспективу. Наибольшего расцвета оно получило в годы, когда ми
нистрами обороны и одновременно членами политбюро стали назначаться 
люди не по-своим деловым, моральным, а тем более профессиональным 
данным. Появление на посту министра обороны Д.Ф. Устинова военными 
было встречено с безразличием, ибо к тому времени, когда подбор кадров 
принял довольно искаженные формы, офицерами было окончательно утеря
но стремление к службе, интерес к своей карьере.

Политорганы, совместно с так называемыми особыми отделами, свои ос
новные усилия направляли на поддержание в армейской среде подсистему 
страха, с постоянно висящим дамокловым мечом -  различного рода репрес
салий в виде выговоров, главным образом по партийной линии, которые ав
томатически вели к снижению в звании, в должности, а в последующем -  
к увольнению в запас. Наиболее эффективно это использовалось в среде 
старших офицеров, прослуживших в армии 15-20 лет и прочно связавших 
свою судьбу с армией.

Страх. Страх.
На страхе жило общество. Оно было сковано им. Зародился и существовал 

он в людях, видимо с первых лет советской власти. Страх вселялся и под дер
живался любыми методами, вплоть до варварских, бесчеловечных. Были 
расстрелы, репрессии, устраивался мор людей -  голод на огромных терри
ториях.

Я и мои ровесники, станичники, остаемся свидетелями того страшного 
времени. Мы не имеем права об этом не говорить.
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Глава вторая

ГОЛОДНЫЙ СТОН КУБАНИ 
Ж АТВА СКОРБИ

До чего же хороша была станица Копайская, окруженная плавнями и ли
манами Азовского моря. С ранней весны и до глубокой осени она утопала 
в зелени садов. На прямые и широкие улицы свешивались кроны громад
ных акаций, кустов сирени, раскидистые ветви жерделей и черешен. Во 
дворах росли громадные шелковицы, под тенью которых казачки копоши
лись у летних печек, кормили детей и стариков.

Летом в полуденную жару станица замирала. Люди прятались в прохлад
ных хатах, под тенью деревьев, но большей частью трудились в степи. Из
редка, поднимая пыль, по улице медленно плелись волы с громадными ро
гами. Кое-где можно было увидеть старого казака в соломенной шляпе 
(брыле), да проходящую молодичку с ведрами воды из общественного 
колодца.

А какая была дичь, рыбалка в этой станице. Весной, когда, в плавнях и ли
манах поднималась вода, через протоки (гирла) в них устремляется рыба 
на нерест. Все, кто только не ленился, был с рыбой. В каждом дворе под 
крышей (стрихой) хат вывешивалась просоленная, жирная, просвечиваю
щаяся на солнце тарань, сазаны, судаки.

Весной и осенью плавни наполнялись криками, гомоном бесчисленных 
стай птиц. Гуси, лебеди, утки, кулики, парящие мартыны обживали камы
ши, кугу, выводили потомство, отъедались в богатой воде.

Но, бесспорно, царицей плавен была величественная, гордая серая цап
ля. Часами она могла неподвижно стоять в воде на одной ноге.

Лучшего герба станице и не придумать, на котором была бы изображена 
эта птица. Она чем-то напоминает покой, мир и достаток казачьей станицы.

Где мне только ни приходилось бывать за свою длинную армейскую 
жизнь, всегда, когда я видел эту птицу, а это было не часто, во мне подни
малась волна воспоминаний о родной, далекой станице.

Но сегодня нет той станицы, о которой я говорю, нет ее на кубанской 
земле, как нет и других станиц, стертых коммунистической метлой, бесп
равием людей, жестоким обращением с бесценной землей, природой.

И страшным началом этому была не столько гражданская война, а страш
ные годы коллективизации и последовавшего за нею небывалого, чудо
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вищного явления для этих богатых мест -  голода. Осенью 1932 года на Ку
бани был организован властями и проведен в жизнь массовый голод.

Пленум центрального комитета, ВКП(б) по инициативе Сталина одобрил 
решение Политбюро по разгрому «кулацких организаций» на Украине и Се
верном Кавказе и рекомендовал при этом применить самые жесткие меры. 
Юридически эти указания на организацию голода были закреплены зако
ном ЦИК и СНК СССР 7 августа 1932 года. В этом законе предусматрива
лась в частности, за припрятывание в личных или колхозных карманах зер
на высшая мера наказания -  расстрел с заменой при смягчающих обстоя
тельствах лагерным сроком на 10 лет. Амнистия по таким делам была зап
рещена. Закон не отличал злостного расхитителя, вора от голодного, взяв
шего горсть зерна, человека.

Непосредственным автором этого закона был Сталин. Для проведения 
его в жизнь и организации заготовок на Украину был послан В. Молотов, на 
Северный Кавказ -  Л. Каганович, который возглавил комиссию в составе: 
М. Шкирятова, члена трибунала, палача, Г. Ягоды, главы СГПУ (нынешнее 
КГБ), Я. Гамарника, начальника политуправления Красной армии, А. Коса
рева, генерального секретаря комсомола, М. Чернова, члена оргбюро ЦК 
ВКП(б). Позже в состав этой комиссии вошли А. Микоян и Б. Шеболдаев, 
первый секретарь Азово-Черноморского крайкома партии (так тогда назы
вался этот край).

На пленуме ЦК партии в январе 1933 года Сталин обвинил в неудачах 
хлебозаготовок не только крестьян. Он сказал, что ответственность цели
ком ложится на местных коммунистов. Через некоторое время, в ответ на 
письмо М. Шолохова, он выразился недвусмысленно -  саботаж хлеборо
бов направлен против рабочих и Красной армии.

«Тот факт, что саботаж был тихий и внешне безобидный, без крови -  это 
факт не менее того, что уважаемые хлеборобы по сути дела вели тихую 
войну с советской властью, войну на измор, дорогой товарищ Шолохов...» 
-  такой был ответ вождя.

А если так, то на войне как на войне.
Урожай в этот год был несколько ниже среднего. В короткие сроки хлеб 

из колхозов был забран подчистую, в том числе семенной. Часть этого хле
ба тут же вывозилась за границу.

Специальным указом от 7 августа 1932 года устанавливалось, что кол
хозная собственность, в том числе зерно, скот, приравнивалась к госу
дарственной, священной и неприкосновенной. Колхозники теряли все 
права как собственники. Виновные в посягательстве на эту собствен
ность рассматривались как враги народа и трибуналами должны приго
вариваться к расстрелу. По этому же указу крестьянин, подобравший 
несколько колосков пшеницы на колхозном поле, приговаривался к деся
ти годам тюрьмы.
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На Кубани были распространены репрессии на целые станицы, хутора. 
Станица, где выявлялся «злостный саботаж», заносилась на так называе
мую «черную доску». А это означало, что в станице немедленно прекраща
лась государственная и кооперативная торговля, вывозился весь товар, 
колхозникам запрещалась торговля на рынках.

Первыми на эту доску были занесены станицы Полтавская, Медведовс- 
кая, Уманская, Урупская. Оттуда началось поголовное выселение людей на 
крайний Север. Станицы буквально обезлюдели. На, место выселенных 
размещали красноармейцев, демобилизованных из армии. Эти станицы 
получали новые наименования: Урупская стала называться Советской, 
Уманская -  Ленинградской, Полтавская -  Красноармейской.

Небывалой жестокостью отличался Л. Каганович в том числе и по отно
шению к местным коммунистам, проявившим «мягкотелость» в выполне
нии указаний высших властей.

На «черной доске» оказались 15 станиц с населением до 10-15 тысяч 
каждая. У людей был отобран весь хлеб, начался небывалый падеж скота, 
особенно лошадей. Угроза голода нависла над огромной территорией Юга 
страны.

В конце 1932 года Сталин беседовал с секретарем Центрального комите
та партии Украины Р. Тереховым, который пытался докладывать ему о на
чавшемся голоде. Сталин со свойственным ему коварством тогда заявил: 
«Нам (о себе только во множественном числе) говорили что вы, товарищ 
Терехов, хороший оратор. Оказывается вы хороший рассказчик -  сочини
ли такую сказку о голоде, думали нас запугать, но не выйдет. Но лучше вам 
оставить посты секретаря обкома и ЦК партии Украины и пойти работать в 
Союз писателей. Будете сказки писать, а дураки будут слушать». В после
дствии Р. Терехов был расстрелян.

Мрачные дни наступали в станицах Кубани. Хотя открытых выступлений 
не было, но напуганные люди кое-где пытались сохранить хоть немного 
зерна. Прятали в колодцах, печах, в стенах домов, зарывали в садах.

Власти организовали повальные обыски. Все припрятанное, как прави
ло, находили, и тогда «виновников» ожидала суровая кара -  расстрел или, 
в лучшем случае, 10 лет тюрьмы. Обыски проводились без ордеров, в виде 
облав. Для этого привлекались, кроме милиции, специальные поисковые 
группы из работников МТС (машинно-тракторных станций) и активистов 
колхозов.

В станице Копайской, где я родился и жила наша семья, для обысков 
привлекали рабочих и военных из летного военного училища города Ейска.

Этим группам давались большие права. Инструктажи они, как правило, 
получали в райкоме партии. В ходе обыска они вели себя как отъявленные 
мародеры, не гнушались у людей брать все, что находили нужным, избива
ли, выгоняли зимой из хат, в том числе детей и стариков.
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Члены групп, кроме оружия, имели специально изготовленные щупы -  
стальные пруты длинной до полутора метров.

Это изобретение для поиска зерна поистине «гениально». Говорят, что 
изобрел его какой-то председатель сельсовета в Воронежской области. 
И особенно, драматично то, что его же двор оказался первым полигоном, 
где решили испытать им же придуманное орудие. Тогда же нашли этому 
изобретению удивительно точное название -  ЩУП. ...Все гениальное прос
то, изрек какой-то философ. Воронежское детище окончательно утвердило 
бы его в такой мысли. Представьте себе длинную, похожую на трость, тол
щиною с мизинец, металлическую палку с рукояткой на одном конце и за
остренную на другом. Повыше жала с помощью пробоя или какого-либо 
другого инструмента (хитрость кузнеца) наискось выщерблена величиной с 
крохотный наперсток выемка -  она и есть наиковарнейшая часть этой не
винной с виду железяки. Погружаясь в землю, стену хаты, в стог соломы, 
щуп своей выемкой обязательно зачерпнет, если там есть, несколько зер
нышек. Хозяин хаты может навсегда распроститься с детьми, с семьей.

Я хорошо помню, как такие обыски проводились в нашей хате. В один та
кой приход, они ввалились в хату в тот момент, когда наша мать пекла 
оладьи из свеклы. Хата была наполнена запахом горелого бурака. Один из 
них воскликнул: «Да здесь целая пекарня!». Мать с ватагой детей, напуган
ная, стояла в углу хаты. Когда услышала возглас сыщика, бросилась совать 
каждому в руки оладьи, чтобы они убедились, что изделие не из хлеба. Сто
явший ближе всех к нам в невиданной для нас кожаной куртке, сунул себе 
кусок оладьи в рот и тут же выплюнул. После их ухода, остались исковырян
ные стены, разломанная печка, перевернутые лавки и топчаны. Но у нас 
они ничего не нашли, и отец остался с нами. Сыщики особенно придирчи
во искали в тех семьях, где не было умерших от голода.

Мы своего отца в эту зиму видели очень редко. Он скитался по полям, ху
торам в поисках съестного для семьи. Как-то он вместе с соседом Марком 
Латушем вышли в поле к стогу соломы. Несколько суток они жили в стоге, 
искали колосья пшеницы и выбивали из. них зерна. Когда он пришел до
мой, то мы его не узнали. Он был весь пухлый от голода. Он принес килог
рамма два-три пшеницы, не взяв в рот ни одного зерна. Помню, мама в 
страхе, в ночь запарила эту пшеницу в чугуне, разбудила детей и застави
ла есть.

Она боялась, что об этом могут узнать соседи. Этого было достаточно, 
чтобы не стало нашего отца.

Утром, когда было еще не так светло, а это было зимой, к нам пришла со
седка Марфа Регеда. Она была чистокровной украинкой и говорила на сво
ем языке.

-  Манько! (мать звали Марией) Та шо цэ у тэбэ на снигу, биля жердели? -  
закричала она с порога.
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Мать сразу же пронизала, страшная догадка. Съеденная нами ночью 
пшеница в желудках не переварилась и в чистом виде оказалась на снегу. 
Это уже прямая улика против тех, кто прячет зерно от государства.

В тот год на Кубани, как никогда, была снежная, морозная зима. Меня 
отправили в первый класс. Помнится, из-за глубокого снега отец иногда 
носил меня к школе на руках.

Но особенно страшной была весна, такая радостная и долгожданная в 
другие годы. Станица буквально обезлюдела, на улицу жутко было выхо
дить. Иногда можно было увидеть медленно передвигающегося человека, 
всего синего, со вздутым животом, с пустыми, будто стеклянными, глаза
ми. Можно было видеть мертвых с голыми ногами.

Люди теряли человеческий облик. В станице стояла гробовая тишина, 
исчезли все привычные звуки. Ни ржания лошадей, ни мычания скота, ни 
крика петухов, ни лая собак. Все уже съедено вместе со шкурами и 
костями.

А сколько веселья было раньше с наступлением тепла, приходом весны. 
Станица оживала в песнях, смехе, шутках. Но сейчас она мертва.

Сталин и его подручные продолжали давить на руководство края, а те, в 
свою очередь, -  на районы, станицы, хутора.

На пленуме ЦК партии в январе 1933 года Л. Каганович утверждал, что в 
станицах и селах Северного Кавказа есть еще кулаки, которых не депорти
ровали, зажиточные крестьяне, тяготеющие к кулачеству, и кулаки, избе
жавшие ссылки, спрятанные родственниками, а иногда и мягкосердечны
ми членами партии. Наконец, есть еще белогвардейцы, белые казаки, со
циально опасная интеллигенция......

Я помню эту интеллигенцию. Это самые уважаемые люди в станице, ста
рые учителя: Кошевая, Журбины, Серпокрылов, Педан и другие.

Но зловещие слова Кагановича означали, что чистки и дальнейшее уду
шение будут продолжаться.

С еще большей жестокостью возобновились обыски и изъятие зерна, 
принимали все более угрожающие размеры.

Обыски не прекращались, но зерна в станице не было. Всю зиму люди 
умирали от голода. Но, как уже говорилось, смерть буквально начала ко
сить людей с наступлением весны. Сошел снег, появилась трава. Остав
шиеся в живых, люди с отекшими лицами, бродили по улицам, съедали 
все подряд, что освобождалось из-под снега: падаль, дохлых кошек, со 
бак, траву. У кого еще оставались силы, тащились в поле в надежде пой
мать хомяков. Из заброшенных колодцев доставали разложившиеся тру
пы лошадей, погибших от сапа -  страшной инфекционной болезни жи
вотных.

Но чем больше люди на это набрасывались, тем больше их умирало, на 
Улицах все больше оставалось неубранных трупов. Похоронные команды
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на специальных арбах не успевали подбирать мертвецов. Жутко было 
смотреть, как такая арба медленно тащилась одной или двумя худющими 
лошадьми. Около каждого двора в гробовой тишине раздавался голос: 
«Эй, у вас есть мертвяки?». Можно было видеть, как по грязи или мокрому 
снегу тянули трупы и с трудом сваливали в скорбный «катафалк». Арба про
должала свой путь и продолжал слышаться зловещий голос гробовщика. 
Через некоторое время, наполненная доверху арба, тащилась за станицу, 
где трупы вываливались на землю и засыпались землей.

Однажды я стал невольным свидетелем, как на такую арбу тянули мерт
вого соседа, доброго деда Охтыза Якубу. С криком ужаса от увиденных отк
рытых глаз мертвецов, голых ног я побежал к своей хате. Долгие годы я 
страдал галлюцинациями, которые каждый раз аозобноалялись с присту 
пами лихорадки. А эпидемия лихорадки в тот год стала второй бедой. Не
мало жизней унесла лихорадка или, как ее называли, малярия. Никто тогда 
с этим страшным бедствием не боролся.

Голод усиливался и все больше уносил жизней. Первыми в семьях умира
ли мужчины, старики и дети. Женщины наиболее стоически переносили 
страдания и оставались опорой в семье.

Каждый раз, перед смертью, люди теряли рассудок. Наступало безраз
личие, глаза становились злыми, настороженными. Человека раздирало 
одно единственное желание -  что-нибудь съесть.

После тех страшных лет мне приходилось не один раз и самому испыты
вать недоедание. Голод был на фронте, особенно под Туапсе в 1942-м. Но 
мы знали, что наш голод вынужденный, голод на людях, голод с товарища
ми по оружию, он был несравним с тем, когда люди умирали по своим ха
там, в одиночестве, медленно, страшно и бесцельно. У этих людей еще 
вчера было все, была пища, была жизнь, а сегодня у них все это отняли и 
оставили наедине с голодной смертью.

Особенно жутко было видеть умирающих детей. Я на всю жизнь запом
нил, как на моих глазах умирал мальчик, друг моего детства.

Как-то к нам зашла соседка, родственница нашей матери Матрена Ко
зицкая и обратилась ко мне:

-  Гриша, хочешь посмотреть, как Марочко умирает?
Марочко -  это ее сын, на два года старше меня. Когда я вошел к ним в ха

ту, то сразу же увидел страшную картину. На нарах сидел незнакомый мне 
мальчик с неимоверно вздутым животом, тонкими ногами. Остановивши
мися стеклянными глазами он смотрел куда-то в сторону, мимо меня. Я 
весь задрожал и не знал, что говорить, что делать. Возникло непреодоли
мое желание убежать. Утром на другой день Марочко и многие другие зна
комые мне мальчики и девочки оказались в страшной арбе.

Наша станица, как и все другие, была оцеплена войсками. Было принято 
специальное постановление, по которому запрещалось передвижение
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между станицами, по железной дороге без специальных документов, кото
рые мог дать только председатель колхоза. Председатель же сам боялся 
не меньше, ибо в любое время мог быть объявленным «врагом народа». 
Возможно где-нибудь есть данные о количестве умерших от голода на Ку
бани в тот год. Но судя по тому, как выглядела станица после того страш
ного времени, то вся Кубань обезлюдела не меньше, чем на одну треть. Мы 
знали, что были такие станицы, где люди вымерли поголовно.

В нашей некогда густонаселенной станице Копайской в живых остался 
каждый второй. Подозреваю, что этими цифрами никто не занимался, бо
лее того, они просто скрывались. Мать мне рассказывала, что факт смер
ти тогда никто не фиксировал, записи о смерти не велись. Врачей, да и 
фельдшеров в станице не было.

К весне все дворы вокруг нас опустели. Полностью вымерли большие 
семьи Якубов, Латушей, Костенко, Коваленко. Во многих домах мертвые 
лежали неделями, некому было убирать. А если кто оставался, то он так и 
доживал среди своих близких, ставших трупами. В эти дни станица предс
тавляла жуткое зрелище. После таяния снега по улицам, дворам быстро 
начала расти сорная трава, особенно лебеда. Заросли лебеды выше чело
веческого роста покрыли все. После мне не приходилось видеть такого ги
гантского бурьяна. Помню, мы, дети, карабкались по этой лебеде, как по 
деревьям. В сплошных зарослях стояли хаты с пустыми проемами окон и 
дверей.

Оставшиеся в живых мало походили на человеческие существа. Это бы
ли живые призраки, неподвижно стоящие у обвалившихся заборов или хат. 
Кожа их была пепельно-серого оттенка, вся сморщенная. Независимо от 
возраста, все выглядели глубокими стариками. У всех на сморщенном ли
це были огромные, неподвижные выпученные глаза. Это были скелеты, об
тянутые тонкой кожей. Много было и пухлых, с сильно оттекшими лицами, 
руками, ногами.

В нашей семье от голода опухали все, но отец и наш младший брат Алек
сей особенно.

Голод -  это холодящее душу, мрачное состояние. Те, кто не переживал 
этого, не смогут представить себе, какие страдания он приносит. Нет ниче
го ужаснее для отца, главы семьи, кормильца, чем чувство собственной 
беспомощности. Нет ничего страшнее для матери, чем видеть своих исто
щенных, изможденных голодом, детей, которые уже не могут не только 
улыбаться, но и плакать.

На теле голодных людей от отека лопается кожа, появляются гноящиеся 
болячки, утрачивается подвижность. Любое движение вызывает усталость, 
организм съедает самого себя. Потом ухудшается дыхание, кровообраще
ние, зрачки расширяются, возникает голодный понос. Малейшее физичес
кое напряжение в таком состоянии может вызвать остановку сердца. Чаще
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люди умирали около колодца, на улице -  в движении. Идет, идет человек, 
медленно опускается и умирает.

Такая судьба была не одного человека, не одной семьи, а сотен, тысяч, 
миллионов несчастных.

Голодные люди черствели, спокойно взирали на смерть соседа, близко
го родственника, своей матери, отца и ребенка.

Из наших соседей первым умер дед Регеда, потом старый Латуш, стари
ки Коваленки. Позже во всех семьях начали умирать дети. Умер самый 
близкий сосед, двоюродный брат матери Н. Козицкий, умерли братья на
шего отца Афанасий и Михаил, сестра мамы, наша тетя Марфа и ее муж 
Чмиль Даниил. Сколько их? Список этот бесконечен.

На нашем квартале вымерли семьи: Тышкивца Ивана Даниловича -  6 че
ловек; Булко Прасковьи Ивановны -  7 человек; Чуш Ивана Васильевича -  7 
человек; Шлыка Ильи Ивановича -  5 человек, остался один мальчик; Козиц
кого Василия Семеновича -  5 человек, осталась одна девочка. Волошина 
Мария Николаевна съела своих меньших детей, старшая девочка сбежала.

Рядом с нами жила дружная, добрая семья А. Колесника. Кроме стариков 
и взрослых, в семье было четверо детей. Все они умерли, осталась трех
летняя девочка.

Нередко дети умирали по дороге в школу. В школе в ту зиму иногда дава
ли похлебку. Дети тащились туда в надежде получить ложку такой похлеб
ки. В тот год я только начал учиться. Школа размещалась в небольшом ка
менном доме, в котором была одна классная комната. Учительница вела 
сразу две группы. Она тоже, как и ученики, приходила, чтобы покушать. Из- 
за своей слабости занятия вести уже не могла. К зданию школы примыка
ла сторожка, дверь из которой вела в класс. Иногда из-за холода детей за
водили в сторожку, где они отогревались и получали свой суп.

Однажды, когда мы спустились в сторожку, в нос ударил запах жареного 
мяса. За столом сидели сторожиха и два незнакомых человека. Это они 
ели мясо. Как потом нам казалось, мы все увидели на полу отрубленную 
кисть ребенка. Детей охватил жуткий страх. За столом ели человеческое 
мясо. В школе все знали дочь сторожихи, ей было около четырех лет. Учи
тельница, напуганная ужасным зрелищем, распустила нас по домам. Это 
было последнее занятие, вскоре, как говорила мама, учительница наша 
умерла от голода.

Людоедство повсеместно приняло ужасающие масштабы. Матери ели 
своих детей, дети ели родителей стариков. Помню, как мы, маленькие де
ти, боялись выходить из хаты, когда узнали что Волошиха съела своего ре
бенка. Это была наша соседка, и эту девочку мы знали.

В семьях все напряженно следили друг за другом, надеясь увидеть кого- 
нибудь за едой припрятанного. Жена набрасывалась на мужа, муж на жену. 
Мать ненавидела своих детей, как лишние рты.
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Но так было не во всех семьях. Все же чаще было по-другому. Обесси
лившие дети жались к истощенной матери, она их успокаивала, обогрева
ла. В те семьи, где царила ненависть и злоба, смерть приходила чаще.

Люди с неприязнью смотрели на семьи, где умирали реже. Нашу мать уп
рекали в том, что ее дети все еще живы.

Кто же был виноват в этой беде, в страшной трагедии людей?
Виновата ли мать, поедающая своих детей, потерявшая рассудок, став

шая сумасшедшей?
Долгие годы, до самой войны, пустовало большинство хат, некому в них 

было селиться. Люди боялись туда заходить, не обживали. Много скорбно
го, трагического хранили стены этих халуп.

И что поразительно, нигде об этом страшном событии не было слышно, 
ничего не писали. А если кто пытался об этом вспомнить, его обвиняли в 
антисоветской пропаганде, а это уже было преступлением. И сегодня мож
но убедиться, что многие люди, в том числе и старшего поколения, не ве
рят этому, слышат об этом впервые.

В январе 1934 года проходил 17-й съезд ВКП(б). В докладе Л. Каганови
ча, в речи В. Шеболдаева о страшном голоде в стране не упоминалось. Го
ворили об успехах, о миллионах погибших -  ни слова. В этом была вся 
«правда» партии.

Сталин уже тогда дал установку на замалчивание «неприятных» сторон 
своего руководства, находить причины в пережитках прошлого, в росте 
сопротивления со стороны «врагов народа». Это был съезд победителей, 
каким его назвали в «Кратком курсе истории РКП(б)», а правда в том, что 
это был съезд на костях народа.

Наши любимые пролетарские писатели Максим Горький, Алексей Толс
той, Михаил Шолохов, большие правдолюбцы, ни одним словом не обмол
вились в защиту миллионов умирающих от голода соотечественников. Как 
«правдиво» и трогательно, с каким участием у нас умели описывать стра
дания негров, рабочего класса Америки и Европы, вьетнамцев, китайцев и 
других.

Но почему из большой когорты советских писателей никто не описал му
чительную голодную смерть нашего русского мальчика Марочко, которому 
было всего 10 лет, и он тоже погибал не по вине родителей, а уж тем более 
своей. Почему не описана трагедия миллионов, сброшенных в канавы и до 
сих пор безвестных?

Впервые я увидел печатный лист об этом кошмарном времени в годы 
войны, будучи на фронте под Туапсе в 1942 году. Немцы с самолетов сбра
сывали листовки, на которых была изображена трибуна мавзолея со Ста
линым. Вдоль трибуны колонны скелетов, а внизу надпись: «Парад голод
ных миллионов» и описание голода 1932-1933 годов. Я был поражен этой 
правдой, ведь мне пришлось самому пережить этот кошмар. И самое чу-
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довищное в том, что эта правда, была сказана нашими врагами, а не 
друзьями.

В те годы существовал железный запрет на любое упоминание об этом 
злоумышленном истреблении своих людей. Скрывать правду, искажать 
действительность было составной, если не главной, частью генеральной 
линии партии и политики Сталина. Этим жило не одно советское поколе
ние, этим мы питались до последнего дня, дня своего вынужденного само- 
роспуска КПСС.

Трудно было вспоминать этот тяжелый период в жизни, тем более -  пи
сать об этом. Помогали мне поездки в родные места, письма, воспомина
ния знакомых мне людей. Но эта страшная страница нашей истории еще 
ждет своих летописцев. Нет сомнения, что они будут, они скажут правду об 
этом тяжелом и грустном времени.

Семь главкомов

Глава третья

РАКЕТЫ НА КОСТЯХ ЗЕКО В

То время, которое я описывал в предыдущей главе, было временем мо
его детства. Много утекло воды с тех пор, много произошло изменений в 
стране, в душах людей. Сегодня можно говорить больше правды, и о мно
гом уже сказано. Приходится удивляться тому, как живучи привычки, как 
некоторым из нас трудно не врать.

Мне как-то попала в руки книга, написанная бывшим министром оборо
ны Д .Ф . Устиновым «Во имя победы. Записки наркома вооружения». Это 
из серии военных мемуаров. Скажу прямо, книга вызвала у меня непри
ятное чувство. Мне не понятен сегодня трепет и восторг, который испы
тывал автор от встреч с И.В. Сталиным, А.А. Ждановым. Трудно согла
ситься с человеком, который был министром вооружений в годы войны, 
делегатом тех съездов партии, на которых была сделана попытка сказать 
правду о том времени и тех людях. Устинов стал членом политбюро, ко г
да много было сказано о зловещих последствиях культа Сталина. Но Ус
тинов открыто преклоняется перед Сталиным и его соратниками. Стоит 
ли удивляться этому? Несомненно, все, о чем он говорит, характеризует 
автора, ему по душе сталинская тирания.

Я не против того, что автор пишет о своих личных переживаниях, види
мо, он искренен в этом. Но ведь он тогда был министром обороны, а зна
чит, имел какое-то влияние на умы военных людей, на моральное состоя
ние армии. Более того, Устинов просто не правдив. Он скрывает свою 
гражданскую, нравственную позицию. Он работал в Ленинграде в 1937- 
1938 годах, во время массовых репрессий, но ни слова об этом не гово
рит. Он прекрасно знал о тысячах ленинградцев, без всякой вины вырван
ных из жизни, отправленных в лагери. Где честность этого человека, 
правдивость, о которой он так много говорил в аудиториях военных ака
демий и в воинских частях!

В памяти военных Устинов остался хитроумным царедворцем, демаго
гом, так и не понявшим армию, нужды военных людей; он ничего, кроме 
вреда, не принес кадровой политике.

Не менее ощутимый вред армейским кадрам в свое время нанес А.А. 
Гречко, поднятый на высокий пьедестал Брежневым как человек его «ко
манды» еще с военных лет.
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Начало у А.А. Гречко не было оригинальным. Были заменены все, неу
годные в верхних эшелонах военной иерархии. В кадровой политике бы
ли провозглашены шесть «основополагающих» принципов, пять из кото
рых были до безобразия демагогическими, в духе клятвы в преданности 
делу партии и советскому правительству. И только один из принципов как 
будто бы был деловым. Впредь при подборе кадров главным, превалиру
ющим качеством должна стать молодость.

Казалось бы, как можно быть против этого. Молодость еще с наполео
новских времен была важной чертой военачальников. Но все же Наполе
он вначале видел талант, ум, а потом уже молодость. У Гречко же этот 
принцип принял уродливую, гротесковую форму. На старшие должности 
пришли молодые, главным образом, прошедшие по протекциям. Карьеру 
начали делать беспринципные, безнравственные офицеры и генералы. В 
офицерской среде это усиливало напряжение и создавало недовольство. 
Такие качества, как опыт, ум, деловитость теперь учитывались меньше 
всего. Выдвигали более глупого, бездарного, но нахального, с извращен
ными взглядами.

В связи с этим, я хочу все же возвратиться к той телеграмме, которая 
пришла в полк из Москвы. Я получил приказ выехать для беседы к главно
командующему ракетными войсками. Шел 1963 год. В это время на этой 
должности был маршал С.С. Бирюзов, назначенный вместо К.С. Моска
ленко. Его резиденция находилась на Фрунзенской набережной, хотя, как 
я уже говорил, главный штаб оставался под Москвой.

В приемной Бирюзова было собрано около пятнадцати кандидатов на 
должности полковых командиров. Инструктаж мы буквально на ходу по
лучали здесь же, от начальника управления кадров генерала А.Т. Макаро
ва. От нас требовалось отвечать кратко, только по делу, никаких вопросов 
не задавать, все, что будет сказано маршалом, -  записать.

Я добросовестно записывал, а потом еще и еще раз убеждался в том, 
как далеко было московское начальство от всего того, чем жили войска. 
С академической скамьи я уверился в том, что военноначальники времен 
войны, за малым исключением, влюбленные в себя, в свою славу «сове
тских полководцев» не могли понять тех изменений, которые происходят 
в обществе, 8 армии, в новом оружии, а значит и в военном искусстве.

На последнем курсе учебы в академии мы, слушатели, были привлече
ны на крупное стратегическое учение, которое проходило под руковод
ством министра обороны маршала Малиновского.

По замыслу учения «восточные» в составе двух фронтов во взаимодей
ствии с двумя армиями союзников в ходе наступления должны были, 
прорвав оборону «западных» и форсировав реку Днепр, выйти на Запад
ную Украину. «Западные» в составе нескольких общевойсковых и танко
вых армий своей задачей имели не допустить этого прорыва. Первым
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фронтом “ восточных» командовал маршал С.К. Тимошенко, вторым -  
В.И. Чуйков, в то время командующий Киевским военным округом. «За
падными» руководил генерал А.Л. Гетман, командующий Прикарпатским 
военным округом.

Уже в ходе первых встреч мы начинали убеждаться, насколько старыми, 
еще военными догмами жили наши полководцы. В ходе выработки реше
ний на операцию -  полное пренебрежение атомным оружием, игнориро
вание военной науки. Высокомерие, давление авторитетом -  вот главные 
аргументы во взаимоотношениях старших начальников с подчиненными. 
«Восточные» овладели небольшим плацдармом на правом берегу Днеп
ра, так называемым «Букринским». В годы Второй мировой войны -  удар
ная группировка 1-го Украинского, сосредоточенная на Букринском 
плацдарме, дважды предпринимала наступление, но успеха не добилась, 
сильно пересеченный рельеф местности затруднял действия войск. Тог
да ставка приняла решение о переносе главного удара на другое направ
ление.

На учении ситуация как бы повторялась. Разработчики замысла преду
гадывали события, которые могут развернуться, учитывая упрямство и 
нежелание считаться с изменениями в военном деле командующего Ки
евским военным округом В.И. Чуйкова. На учении командующего 2-м 
фронтом «восточных» В.И. Чуйкова подчиненные убеждали об опасности 
сосредоточения больших сил на Букринском плацдарме. Но, видимо, 
слава не давала ему покоя, он никого не слушал и не принимал во внима
ние настойчивые предупреждения своего же штаба. Произошло то, что и 
должно было произойти в этих условиях: А.Л. Гетман нанес несколько 
атомных ударов по плацдарму, конечно, условно. В реальных условиях -  
это неминуемый разгром Чуйкова. Но на учении, как на учении, все шло 
своим ходом. По дну Днепра прошла танковая дивизия, в оперативной 
глубине «западных» высажен воздушный десант из нескольких воздушно- 
десантных бригад. Все это проводилось в виде показа по сути никакого 
отношения к учению не имело.

Мы с нетерпением ожидали общего разбора учения. По нашему разуме
нию, в ходе разбора должны быть показаны грубейшие просчеты в реше
ниях командующих. Более того, мы рассчитывали услышать серьезные 
выводы, как организационные, так и о развитии оперативного искусства.

Но все наши размышления сказались наивными. Доклад для разбора и 
замысел разрабатывались одновременно. Министр обороны добросове
стно его прочитал. К нашему общему удивлению, В.И. Чуйков вместо по
лагавшегося ему крупного «разноса» или выговора был награжден золо
тыми часами.

Это было началом моих размышлений, которые привели к пересмотру 
всех моих представлений о происходящем. Я все больше убеждался, что
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мы существуем в перевернутом мире: все, что для нормальных людей 
плохо, для нас хорошо. Отсюда наши представления об истории, о геро
ях и вождях, о западе и востоке, о друзьях и врагах.

Потом, когда я понемногу продвигался по служебной лестнице, когда 
пришлось окунуться в атмосферу высших штабов, для меня становилось 
привычным наблюдать невежество высших чинов, отсутствие человеч
ности и самой обыкновенной порядочности.

Не стали исключением в этом и ракетные войска. Наоборот, на фоне 
высокой технической грамотности младшего офицерского состава, об
щего уровня подготовки органов управления еще более отчетливо броса
лась в глаза разница в мастерстве, профессионализме руководящего 
состава.

Примерно с такими мыслями я находился в приемной главкома в ожи
дании беседы и дальнейшего решения моей судьбы.

Маршал С.С. Бирюзов небольшого роста, с жидкими рыжими волоса
ми, зачесанными назад, стоял посреди кабинета и поочередно жал каж
дому из нас руку. После этого он пригласил нас за длинный стол. Сам 
уселся вдали, за своим рабочим.

Принято такие встречи называть беседой, хотя это было не так. Наша 
беседа свелась к длинному, нудному монологу маршала. Он так и не по
интересовался, чем живут войска, какие вопросы плохо решаются, нако
нец, кто мы такие. Не мог я думать, что все это главкома не интересова
ло. Нам показалось, что он избегал вопросов по простой причине: он не 
знал на них ответов.

В таких случаях разговор сводится к общеполитическим темам или, 
как, видимо, полагал С.С. Бирюзов, надо вселять страх в подчиненных, 
дать понять, что никакой пощады не будет. Этот полководец упорно про
должал придерживаться тактики поведения военных лет. Ведь тогда глав
ным убеждением для подчиненных был мат, палка, а то и пуля.

-  Великая Отечественная война была выиграна на миллионах трупов, 
сегодня нам надо создавать ракетные войска, и мы их создадим тоже на 
трупах, только на трупах ленивых командиров полков». Эти его слова 
подтверждают уже сказанное мной.

-  Кто сейчас командует полками? -  продолжал маршал, -  лентяи, чину
ши, далекие от людей, от службы. Взрываются шахты, падают ракеты, гиб
нут люди, а командир полка не соизволит выехать на место происшест
вия, ограничивается телефонной информацией. Таких мы будем гнать из 
ракетных войск, а, если потребуется, то и судить, жалеть никого не будем!

Казалось, справедливые слова. Но большая часть из нас видела дру
гое. Произнося эти слова, маршал в действительности выглядел жалким. 
Новых войск он не знал, он только был назначен вместо Москаленко. Од
нако этот военачальник полагался только на страх.
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Страх был и еще оставался основным побуждающим средством в при
вычках и поведении больших начальников тех лет. Страхом все еще было 
пронизано все общество. Той власти казалось, что с помощью страха лег
че управлять, страх всесилен, он лишает людей инакомыслия, держит об
щество в послушании. Трудно возразить, что победу в войне нам принес 
страх. Кто прошел через испытания войны, помнит страх, и главным был 
страх не перед противником, немцем. Больше боялись начальников, от 
командира полка до командующих армиями, фронтами. Привычны были 
взаимоотношения начальников с подчиненными после войны. Оставался 
страх.

Помню рассказы слушателей академии о том, каким великим мастером 
страха был Г.К. Жуков.

Трудно совмещать смекалку, находчивость, мужество, храбрость со 
страхом. Страх стоит на вооружении не только у военных. Страх -  это по
рождение системы. Жестокость и насилие долго составляли основу на
шего строя, нашего государства.

Таким страхом накачивал нас новый главком, довольно известный по 
истории прошедшей войны.

-  Я командовал полком в 1927 году в Пролетарской дивизии, -  продол
жалось напутствие, -  за время моего командования было два чрезвычай
ных происшествия. Первое -  дневальный по конюшне уснул, одна лошадь 
отвязалась и, бегая по двору, налетела на оглоблю, второе -  красноар
мейцы были отпущены в город, один из них, спрыгнув неловко с трамвая, 
сломал ногу. С каждым случаем я разбирался лично и сделал выводы для 
себя на всю жизнь.

Мы плохо знали маршала, он для нас -  человек новый. Но не было сом
нений, этот человек обладает недюжинным лицемерием. Нам казалось, 
что он не понимает, кого пригласил к себе на беседу, или видит в нас мо
лодых, неопытных «салаг», которым свободно можно вешать лапшу на 
уши. Нам неудобно было переглядываться, тем более шептаться, но без 
сомнения каждый из нас отлично понимал, что маршал просто врет и, мо
жет быть, он эту байку считает самой удачной для сознания своего вели
чия в наших глазах. В его времена, а тем более сейчас, случаи, о которых 
он так серьезно говорил, к чрезвычайным происшествиям не относились. 
Это были несчастные случаи. С.С. Бирюзов прекрасно это знал. Но он хо
тел показать, насколько он требователен был к себе, насколько выше он 
тогда был в сравнении с командирами-ракетчиками.

Так эта беседа монологом главкома и закончилась. Нам были вручены 
предписания, и мы должны были отсюда же, из Москвы, убыть к новым мес
там своей службы. Я получил приказ выехать в Томск и принять под свою ко
манду полк, в котором два дивизиона с боевыми ракетами стояли на бое
вом дежурстве, а, третий -  шахтный -  вел строительство боевой позиции.
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Итак, впереди Томск, Итатка, в 80-ти километрах -  неизвестность. 
Семья: жена, сын и теща -  в Новосибирске, я еду в Томск.

Рядом с железнодорожной станцией в бывшем концлагере размещен 
полк. Деревянные полуразвалившиеся бараки за высоким забором из за
остренных кольев, полное отсутствие коммунальных удобств, кроме 
тусклых электрических лампочек. Вода привозная, отопление печное, ту
алеты наружные, что в условиях сибирской зимы не очень приятно. Доро
гой маршал, это -  не Пролетарская дивизия на московском асфальте. Но 
меня волновало другое: что собою представлял ракетный полк, какое 
состояние его духа, подготовки, как меня встретят офицеры полка?

Еще в Новосибирске я слышал много нелестного об этой, богом забы
той, части. Такие же отзывы были и в Москве. Но то, с чем мне пришлось 
столкнуться, превзошло все мои ожидания. До меня полком командовал 
полковник Н.В. Лямин. Подтвердилось то, что о нем говорили он: 
действительно больше «заглядывал» в бутылку, чем в казармы солдат, не 
заботился о состоянии и нуждах полка.

По моему представлению, по всем показателям (порядок, дисциплина, 
уровень боевой готовности) полк не мог называться воинской частью. 
Командиры дивизионов потеряли власть над людьми, командиры групп, 
рот просто боялись появляться в казармах, офицеры полностью устрани
лись от дел. Бичом полка стали самовольные отлучки. Близлежащие де
ревни были буквально заполонены солдатами. Кадровому военному, ви
димо, не надо говорить насколько это опасно. Близкий контакт солдат с 
местным населением, как правило, сопровождается пьянством, драками.

Офицеры, как и в Новосибирске, прибывшие из всех родов войск, жили 
без семей в барачных общежитиях, питались плохо. Немало их пребыва
ло в беспробудном пьянстве, проводили время за картами.

Я не считал себя новичком подобных армейских картин, приходилось 
встречаться с разложением в воинских подразделениях, массовым де
зертирством и прочее. Но это был ракетный полк, на вооружении которо
го были стратегические ракеты.

Разложение солдат и, особенно, растущее недовольство могли привес
ти к взрыву. Офицерам месяцами не выплачивалось жалование, не выда
валось обмундирование, обувь. Внешний вид офицеров и солдат был 
ужасен. Многие офицеры постоянно находилась в технической форме, 
без знаков различия. Солдаты просто не признавали офицеров за стар
ших, постоянно пререкались, полностью выходили из повиновения.

Таким был полк, в командование которым мне приказано вступить. По 
уставу, как вновь назначенный командир, должен быть представлен офи
церам и после этого, перед строем всего полка. Но никто из старших на
чальников из дивизии или корпуса не приехал.

С чего начинать? На кого можно опереться? Все эти вопросы я задавал
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себе, и сам же должен был находить ответы. Больше вопросов, меньше 
ответов. Одно я понимал однозначно -  во что бы то ни стало нужно нала
дить контакт с людьми, необходимо сблизиться с офицерами. И при всем 
этом, не потерять своего лица. Справедливость и высокая требователь
ность -  это то условие, при котором я не буду отторгнут коллективом и 
получу право приказывать людям. Если этого сделать не смогу, я не заво
юю уважение людей и должен буду уехать.

С первых минут своего прибытия я столкнулся с массой проблем, глав
ным образом повседневных: водовозные машины завязли в пяти кило
метрах, вышел из строя энергопоезд, прекратилась подача электроэнер
гии, встал хлебопекарный завод, отравились два солдата парами окисли
теля на станции выгрузки... М ог ли я не реагировать на все происходя
щее, мог ли спокойно взирать на это из своего обшарпанного кабинета, 
как это представлялось московскому маршалу? Вместе с тем, если я с го 
ловой уйду в решение этих повседневных неурядиц, завтра меня никто не 
будет признавать в полку.

Не менее важным было установить правильные взаимоотношения со 
строителями. Приказом по военному округу, одновременно с принятием 
полка я вступал в должность начальника гарнизона. Это означало, что не 
только за более одной тысячи личного состава полка, я должен нести от
ветственность, но и за более чем пять тысяч военных строителей, таких 
же офицеров, солдат, как и своих штатных. На, позициях полка размеща
лось управление инженерных работ (УИР), что в переводе на наш воен
ный язык приравнивалось примерно к линейной дивизии. Командовал 
строителями полковник Шкитырь Н.П.

Строительство в позиционном районе полка начиналось с возведения 
временных сооружений. Поэтому строительные части размещались в бо
лее сносных условиях, чем подразделения полка. Для штаба УИР были 
приспособлены сборные казармы с отоплением, светом и другими удоб
ствами. Хотя строительство велось уже более трех лет, но за это время не 
было построено ни одного жилого дома, ни одной казармы, а тем более 
столовых или других помещений быта. В этом, конечно, не было никакой 
вины строителей. Тогда примерно так было везде, где было развернуто 
строительство для Ракетных войск стратегического назначения. О людях 
заботились меньше всего, главным оставались «задачи обороны, безо
пасности страны». Люди, которым вверялось такое грозное оружие, юти
лись в ужасных условиях. Семьи офицеров более трех лет скитались по 
прилегающим деревням в ожидании квартир. В первые же дни для меня 
это стало одной из самых больных проблем. Каждый день жены офице
ров буквально осаждали меня, где бы я не появлялся. Я был бессилен 
что-либо сделать, в моем распоряжении не было ни одного свободного 
общежития, чтобы хотя бы временно разместить там наиболее нуждаю
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щиеся семьи. Но я был самым старшим начальником, а значит должен 
что-нибудь сделать. Но это не в моей власти.

План строительства на каждый объект утверждался главнокомандую
щим, ракетными войсками, план же постановки пусковых установок на 
боевое дежурство для стратегических ракет -  министром обороны на ос
новании постановления ЦК КПСС и Совета Министров. Но далеки были 
эти инстанции от нужд людей, заброшенных их волей в необжитые таеж
ные места.

Спокойно на это взирать я не мог. Обстановка в полку была накалена до 
предела. Недовольство офицеров перерастало в брожение, в открытые 
угрозы посылки делегации жен в центр и предъявления требований по 
благоустройству семей офицеров. Насколько это реально, я видел сам и 
по докладам начальника политотдела полка (такой орган был создан пос
ле вывода полка из состава Красноярской ракетной дивизии и некоторое 
время был как бы отдельным). Жены офицеров буквально пикетировали 
штаб полка, приносили своих детей, некоторые даже оставляли их в ка
бинете командира полка.

Мои доклады старшим начальникам, шифровки в центральные управ
ления, достаточно широко отражали состояние дел в полку, и в том чис
ле наиболее острые проблемы. Мне приходилось убеждать руководство 
ракетного корпуса, доказывать, просить о поставке сборных сооружений, 
чтобы переоборудовать их под временное жилье для семей офицеров. 
Но меня не слышали, более того начали обвинять в малодушии, в непони
мании политики партии по обеспечению безопасности страны и тому по
добное.

Я все больше начинал понимать, что становлюсь неудобным для на
чальства, не таким послушным, как это представлялось перед моим наз
начением.

Однако я настаивал на том, в чем был уверен, что считал со своих пози
ций справедливым и правильным. Полк готовился встать на боевое дежу
рство с ракетами межконтинентальной дальности. Офицеры на пусковых 
установках, на командных пунктах должны быть уверены, что их семьи, их 
дети накормлены и находятся в тепле. По себе знаю, офицеры готовы тер
петь любые лишения, лишь бы их семьи были более или менее устроены.

Мог ли я как командир, в подчинении которого морально подавленные 
офицеры, находящиеся у пусковых кнопок, быть спокойным и уверенным 
в надежной безопасности?

Я очень хотел, чтобы в подобном положении оказался новый главком 
Крылов Н.И., который руководил в стиле своего предшественника -  под 
влиянием личных эмоций снимал с должностей, выгонял из армии.

Не хотелось бы, чтобы читатель подумал, что это только мои мысли. Но, 
тем не менее, они не имеют никакого отношения к жизни полка. Несмот-

32



У входа в Дом-музей Шукшина В.М.
В первом ряду слева направо: Б ал ы бин  Г.В .(вт орой), Д м ит ренко  В .Д . (третий), 
М еле ш ко  В .Н . (четвертый). Д в о р к и н  В .З . (пятый), Никитин В.А. (ш ест ой), 
С ергеев  И .Д . (в о с ь м о й )

Посещение группой главнокомандующего РВСН РФ ракетной базы США
Слева направо: Д м ит ренко  В .Д -. С ергеев И .Д ., ко м а н д ую щ и й  ракет ной а р м и е й  С Ш А



" Г

Работа в войсках, Нижний Тагил, слева  направо :
М а кси м о в  Ю .П. — гл а вно ком анд ую щ и й  РВС Н ; К а зы д уб  Г. И. — генерал  Главного штаба; 
Л е о н о в  А. И. -  заместитель начальника  н а п р ав л ен и я  Г Ш  РВСН;
Терехов А. Н. -  к о м а н д и р  по л ка ; К уд р и н  С. П. — ко м а н д и р  д и в и з и и

Работа в войсках, в центре  слева  направо :
С ергеев  И .Д . -  генерал-лейт енант  (н ы н е  м а р ш а л  Р о сси и ); 
К азы дуб  Г. И  -  ге н е р а л -м а й о р ;
Н осо в  В. Т. -  по л ко вн ик
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ря на все эти трудности, полк продолжал подготовку к заступлению на 
боевое дежурство. Два дивизиона с двумя наземными пусковыми уста
новками были приведены в установленную готовность. Для третьего -  
долбились три шахты под пусковые установки.

На станцию выгрузки ежедневно поступали ракеты, комплектующее 
оборудование, жидкие компоненты ракетного топлива. По положению, на 
каждой выгрузке должен быть командир полка, а они производились каж
дую ночь. Но меня больше беспокоила общая обстановка в полку, настро
ение офицеров. Трудно было смириться с тем, что офицеры вместе с 
семьями жили и питались по деревням. Магазинов не было, продукты, 
которые никем не проверялись, покупали у крестьян. Могло произойти 
отравление или массовая эпидемия. Постоянные мои доклады об этом в 
какой-то момент были услышаны, пришло разрешение выдавать офице
рским семьям солдатские пайки из полковых складов. Немудреный на
бор продуктов оказался радостью для этих людей.

При каждом посещении семей офицеров в деревнях приходилось слы
шать и слова благодарности, и бесчисленные упреки. Нельзя было не по
нимать многих из них, приехавших из больших городов, от обеспеченных 
родителей.

В глухих, полузаброшенных деревнях остались одни старики. Они сами 
еле держались на своем скудном рационе. Хлеб привозили один-два ра
за в неделю. Нужда была во всем, не во всех деревнях было электричест
во, радио.

В нескольких километрах от полка, на берегу речки раскинулось боль
шое село Соколовка. Не в пример другим, в этом селе было весело, даже 
буйно. Половина села была заселена так называемыми стилягами. В ос
новном это были девушки, «запятнавшие» себя беспутным поведением в 
дни фестиваля молодежи и студентов в Москве. Высланные в этот глухой 
угол для трудового перевоспитания, девицы не работали, по ночам уст
раивали оргии, а днем отсыпались. Испытывая несправедливость, они 
демонстративно вели себя вызывающе похабно, поголовно все курили, 
нецензурно выражались, в теплые дни по селу бродили в одних трусиках. 
Все они были пострижены наголо, как говорили, еще до отправки в эти 
места.

Вблизи села размещалась боевая позиция первого дивизиона. Для ко
мандира дивизиона майора Ивановского М.С. это стало непреодолимым 
препятствием удержать солдат, да и офицеров, от такого доступного соб
лазна он не мог. Каждое посещение села сопровождалось пьянками, дра
ками, нередко поножовщиной.

Но то, что происходило в строительных частях не могло идти ни в какое 
сравнение с полком. Редкая неделя проходила без гибели или дезертир
ства солдат. Гибли на стройках, в казармах, в селах. Гибли от холода, от
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пьянства, в драках. Гибли под током, под кранами, под колесами машин. 
Строительная техника эксплуатировалась на износ, с нарушением самых 
элементарных правил безопасности. Не ошибусь, если скажу, что все 
первые ракетные комплексы возводились на костях и страданиях людей 
и, в первую очередь, военных строителей.

Я как начальник гарнизона нес ответственность не только за свой полк, 
но и за все строительные части, привлеченные на стройку позиционного 
района полка. Не переставали мне об этом напоминать руководители Си
бирского военного округа. Непосредственно округу были подчинены во
енные строители, за все, что творилось в этих частях, окружное началь
ство отчитывалось перед центром. А потому в Новосибирске непрочь бы
ли найти козла отпущения в лице начальника гарнизона-ракетчика. Ракет
ные войска создавались как войска центрального подчинения. Полк не
посредственно был подчинен командиру корпуса, штаб которого разме
щался в Омске. Но как начальник гарнизона я был подчинен командующе
му военным округом. Вот тут-то и была зарыта собака, причем дохлая.

Уже через месяц после своего назначения я был вызван на военный со
вет округа, где в потоке брани, оскорблений мне однозначно указали на 
то, что я не работаю в строительных частях, влез по уши в проблемы пол
ка, которых, по их мнению, просто не может быть, так как ракетчики «за
жирели», закрылись своим режимом. Меня предупредили, что если я не 
наведу порядка в строительных частях, я буду снят с должности.

Если полк, которым я командовал, был один, то строительных частей не 
меньших по своей численности, -  не менее десяти. Это была полнокров
ная стрелковая дивизия.

Происшествия среди строителей не прекращались, более того они 
росли. Большая часть времени командира полка ухолила на разбира
тельство каждого происшествия, установление причин, виновных лиц. 
Наряду с этим руководители УИР, непосредственные начальники коман
диров строительных частей, занимались, в основном, техническими воп
росами, далеки были от людей.

Как-то раз поздно ночью мне позвонил командир 2-го дивизиона и тре
вожным голосом попросил, чтобы я приехал в село, расположенное вбли
зи боевой позиции.

Пришла весна, снег почти весь сошел, речки очистились ото льда. Д о 
роги были в непролазной грязи. В такое время года села бывают отре
занными от мира, связь с ними прекращается. Я выехал на гусеничном 
тягаче. Большое когда-то село, вытянувшееся вдоль озера, было в 
сплошной темноте, ни одного огонька, ни одного звука.

На окраине села мы услышали приглушенные голоса и вскоре в густом 
тумане увидели очертания небольшой группы людей. Среди местных жи
телей я увидел командира 2-го дивизиона, подполковника М.П. Савина, и
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двух офицеров. Командир дивизиона попросил отойти меня в сторону и 
начал рассказывать.

Днем вблизи кустов, на берегу озера играли дети. Вдруг они увидели 
собаку, которая тащила из кустов руку человека. Дети со страху убежали, 
но это неприятное известие поплыло по селу. Когда об этом узнал М.П. 
Савин, он тут же выехал в село и позвонил мне. В сельсовете дождались 
рассвета и снова выехали к месту страшной находки. По одной руке -  на 
ней сохранились остатки солдатской гимнастерки и наручные часы -  
можно было без труда установить, что где-то поблизости труп солдата.

Утром в ивняке был найден труп солдата-строителя. По словам проку
рора, который присутствовал при поисках, этого солдата командование 
строительной части считало в бегах, был объявлен всесоюзный розыск. 
Из части он исчез осенью прошлого года. Теперь предстояло прокурату
ре установить обстоятельства гибели этого солдата: или его убили, или 
он спьяну утонул. Но мне опять надо писать шифровку командующему во
енным округом и командиру корпуса. Где-то живут родители погибшего, 
ждут его. А его уже несколько месяцев, как нет в живых. Для гарнизона 
еще одно происшествие, еще одна неприятность на головы командиров.

И сколько еще таких бессонных, тревожных ночей, безрезультатных по
исков, неприятных докладов. Сколько матерей, жен, братьев, сестер по
лучат черные вести о трагической гибели родного человека. Как остано
вить эти бессмысленные смерти, как уберечь жизни молодых, полных сил 
людей. Наверху видели только одного виновника -  командира полка. 
Непрерывные смещения командиров полков в то время не просто были 
характерны, они были модны, особенно при маршале Крылове Н.И. до 
тех пор, пока его не лишили этого права. От командира полка требова
лось с первых же дней, чтобы он показал товар лицом или -  до свидания. 
Командиров дивизионов, полков снимали в срочном порядке не только 
за происшествие, но и за недостаточно понравившийся доклад, за неп
ринятие крутых мер и прочее. Такая взыскательность по отношению к 
этой категории командиров, по-видимому, испарялась, дойдя до коман
дира корпуса, а тем более командующего армией. Здесь главком всегда 
обращался несравненно мягче, вероятно, исходя из того, что если такой 
командир и виновен, то значительно меньше, да и признать ошибочным 
назначение на такой высокий пост -  значит уже часть вины взять на себя. 
Я мог бы назвать не один десяток командиров, достойных более высоких 
должностей, но снятых в пылу эмоций, или ошибочных выводов. Прихо
дится только сожалеть, что так мало способных, честных командиров по
лучили шансы выдвинуться.

В правоте этих своих суждений я смог еще раз убедиться, когда наш 
гарнизон посетил командующий Сибирским военным округом генерал- 
полковник Бакланов Г.В.
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Шел апрель 1963 года. Запах весны, накануне буйного сибирского ле
та. Снег уже местами сошел и еще больше обнажил убогость наших воен
ных городков, беспорядок на строительных площадках. Прошло почти 
два года, как в глухой тайге северо-восточнее Томска развернулось гран
диозное строительство большой ракетной базы. Еще недавно в этих мес
тах царила тишина, стояли вековые сосны, все было в непроходимых за
рослях. И зверю, и вольному человеку было сытно и вольготно в этой 
безбрежной, суровой стороне. Пришел другой человек, подневольный, 
не с этих мест, изрыл, искорежил всю красоту этих мест.

На огромных площадях выкорчеван лес, непролазные тракторные до
роги, как глубокие сабельные удары, изувечили изумительную, нетрону
тую гладь земли. Из-под снега торчат брошенные железобетонные 
конструкции, бетонные плиты, колеса, гусеницы и ржавые, полузатонув- 
шие в трясине, тракторы. Сколько же надо усилий, чтобы все это убрать 
и куда-нибудь вывезти?

Ко всему этому надо добавить неимоверное количество военных стро
ителей в своей гулаговской одежде, разбросанных по всей территории. 
При первом взгляде бросается картина бессмысленных передвижений, 
каких-то непонятных работ, бесчисленных костров. И везде лица землис
того цвета с горящими глазами.

Таким должен предстать подчиненный мне гарнизон перед взором это
го довольно высокого военного чина, как я знаю, любителя блестящих па
радов, спартакиад и других военных празднеств.

Г. В. Бакланова я знал еще по службе в 13-й гвардейской механизиро
ванной дивизии. Он был командиром этой дивизии после прославленно
го А.И. Родимцева, героя Сталинградской битвы. Вскоре он был назначен 
командиром корпуса в составе 5-й гвардейской армии. О Бакланове в ди
визии ходили легенды, связанные главным образом с его спортивными 
успехами, умением мастерски владеть штыковым боем.

Но теперь мне предстояло встретиться далеко не с молодым, некогда 
спортивным генералом. В округе о нем ходят другие легенды, были и не
былицы. Сухой, бессердечный, не понимающий людей чинуша, но в вер
хах слывущий способным военачальником.

В эти времена, Н.С. Хрущев уже заявил с трибуны ООН, что в стране 
поставлены на боевое дежурство первые межконтинентальные ракеты, 
во всю об этом шумела наша печать.

Но мало кто из этих «трубадуров» знал, в каких условиях начали боевое 
дежурство ракетчики, какое настроение у офицеров, все ли они мораль
но готовы по первому приказу нажать на кнопку «ПУСК». Далек от всего 
этого и военный совет округа, его командующий. Правда, Ракетные войс
ка стратегического назначения оставались в центральном подчинении, 
военный округ за них, практически, не нес ответственности, хотя его си
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лами велось строительство не только боевых позиций. Зная об этом, я в 
первую очередь готовил интересующие его вопросы, главным образом, о 
ходе строительства жилья для офицеров и всех объектов социального и 
культурного назначения.

Я понимал, что за чужой щекой зуб не болит. У командующего свои 
войска, свои заботы, да и едет он сюда, чтобы лишний раз доложить ми
нистру обороны о том, что он лично вникает в нужды ракетчиков.

Мне никто не давал права выступать в качестве обвинителя людей, с ко
торыми мне пришлось вместе работать в те годы. Не всегда бывает при
ятно видеть, слышать людей, выступающих судьями других, знатоками 
тончайших движений их душ. Как часто мы ошибаемся, присваивая себе 
это право, опираясь только на собственные чувства.

Мне всегда казалось, что писать о других людях -  это всегда проигрыш
ная затея. Приходится часто встречаться, особенно в мемуарной литера
туре, когда автор легко судит обо всем, что было, находит ошибки там, 
где сам не был, или поверхностно владеет материалом для суждений. Се
годня многие мнят себя стратегами, видя все со стороны, а тем более че
рез многие годы. К сожалению, мало кто написал в своих мемуарах о сво
их ошибках и неудачах.

Большинство военачальников, а тем более полководцев, находящихся 
в фимиаме славы, не нашли мужества сказать о себе правду. Не сделал 
этого и Г.К. Жуков. Все они выставляли напоказ свои достоинства и успе
хи, боясь, что от правды убудет их слава.

Не хотел бы я ошибиться, но сейчас мне предстояло встретиться с од
ним из таких военачальников.

Высокомерие, необузданность этого человека были вне всяких границ. 
Не думаю, что его высокий воинский чин мог быть оправданием его само
дурства, грубости и несправедливости.

Из управления округа мне позвонили, что командующий будет в гарни
зоне утром 25 апреля. На станцию Итатка он приедет персональным по
ездом. Это тоже для меня было неожиданностью. Все начальники, как 
правило, прибывали самолетами до Томска, а оттуда, в зависимости от 
занимаемого положения, транспортом полка или обкома партии.

Апрель в этих местах -  время начала таяния снега. В тот год весна 
пришла несколько раньше обычного, снег оставался только в лесу и глу
боких оврагах. Все дороги очистились от снега, но оставались покрыты
ми водой. От железной до нашей бетонной дороги можно было добрать
ся только на тракторе или гусеничном тягаче. Проложить лежневку или 
просто положить бетонные плиты, мы не успевали. Решали высокого гос
тя от станции до бетонной дороги везти на гусеничном тягаче, но надо 
было еще готовить жилье. Я так и не смог узнать, на какой срок прибыва
ет Г.В. Бакланов к нам в полк. Кроме двух невзрачных деревянных доми
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ков я ничего другого ему предложить не мог. Мы не знали численности 
его свиты, в каких они чинах.

Утром 25-го мне передали, что поезд командующего убыл из Томска на 
Итатку. На тягаче, волочащем на буксире легковую машину командира 
полка, я прибыл на станцию. Перед выездом переговорил с командирами 
дивизионов, начальником строителей полковником Н.П. Шкитырем, на
помнил ориентировочное время посещения боевых позиций и строи
тельных площадок. Я имел на руках детальный график работы командую
щего в полку, который был согласован с командиром корпуса генералом 
Д.А. Медведевым.

Станция по моему приказу была оцеплена караулом, на платформе был 
оставлен начальник станции в красной фуражке. В общем, мы постарались 
все обставить так, как это делается при встречах самых высоких особ.

Поезд из тепловоза и трех вагонов медленно подошел по первому пути 
к зданию станции. Двери во всех вагонах закрыты, окна зашторены. Из 
какого вагона должен выйти командующий, я не знал, поэтому стоял на 
платформе в ожидании, какая дверь откроется первой. Такая пауза, ви
димо, тоже была предусмотрена каким-то ритуалом, которого я не знал. 
В среднем вагоне отворилась дверь, и на платформу соскочил молодой 
майор. Не торопясь, довольно вальяжно подошел ко мне и спросил, где 
командир полка. Попросив меня ожидать на платформе, он полез в тот 
же вагон. Через несколько минут он появился в двери вагона и взмахом 
руки подозвал меня к себе и пригласил в вагон.

Как я позже узнал, поезд из трех вагонов составлял единый комплекс. 
В первом вагоне была комната для отдыха. Средний вагон предназначал
ся для совещаний, оборудованный необходимыми средствами связи. Его 
интерьер поразил меня невиданной роскошью.

Вагон представлял собою большой зал, стены которого были отделаны 
дорогим деревом, на них -  тяжелые бронзовые светильники. На полу лежит 
толстый ковер. В центре -  зала резной стол, покрытый зеленой скатертью.

Вдоль стен стулья с такими же витыми ножками, справа диван, накры
тый белым чехлом. По углам голубые вазы, расписанные цветами, здесь 
же невысокий шкаф с хрустальной посудой. Ручки на дверях и поручни 
вдоль окон, видимо из бронзы, вычищены до блеска.

Потом я слышал, что этот поезд принадлежал адмиралу Колчаку, а из
готовлен был для сибирского губернатора. Нет сомнений, что за всю 
свою историю он стал свидетелем не одной трагедии.

За роскошным столом, где сейчас восседал в белом кителе Г. В. Бакла
нов, в свое время сидел последний сибирский губернатор Муравьев, а 
возможно царь или кто-нибудь другой из его круга.

Но сейчас все мое внимание было сосредоточено на человеке с седой 
головой, склонившегося с пером в руке над письменным столом. Гром
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ким голосом, как принято у нас, военных, я д о л о ж и л : «Товарищ команду
ющий, командир войсковой части 44099 подполковник Казыдуб!». Поза 
Бакланова не изменилась, он продолжал что-то писать. Я помялся нем
ного и еще более громко повторил доклад. И опять никакого внимания. В 
сильном смущении я не знал, что мне делать дальше. Повернув голову 
назад и поискав глазами порученца командующего, я увидел, что он ме
ня зовет в тамбур. Но это еще больше осложнило мое положение: по ус
таву без разрешения старшего выйти я не могу. А старший здесь -  коман
дующий. Меня начала раздражать эта глупая ситуация, в третий раз кри
чать о своем прибытии мне казалось сверхглупо. За моей спиной майор 
продолжал настойчиво просить меня выйти из вагона. Теперь уже ничего 
большего не оставалось, как выйти. Медленно я стал пятиться назад. В 
тамбуре адъютант на ухо мне прошептал, чтобы в докладе я назвал ис
тинный номер полка, а не номер войсковой части.

В ракетных войсках категорически запрещалось вслух называть номера 
полков, дивизий. Такие номера можно было вписывать только в боевые 
письменные приказы. Такой приказ с номером полка считался совершен
но секретным, т.е. составлял государственную тайну. Объяснять это ко
мандующему было нелепо, он по положению был допущенным до таких 
сведений, но в вагоне могли быть посторонние, в том числе его же адъю
тант. Так впервые мне пришлось вслух назвать номер полка, которым ко
мандовал уже несколько месяцев.

Услышав номер полка, Г. В. Бакланов медленно поднял голову и как бы 
удивленно посмотрел в мою сторону. Рукой указал мне на стул и только 
после этого спросил: «Кто ты такой?». Я вскочил со стула и намерился 
еще раз прокричать свой доклад. Он махнул рукой, чтобы я сидел. Но на 
вопрос надо было отвечать. Я начал кратко рассказывать свою биогра
фию. Когда я сказал, что проходил службу в 13-й гвардейской механизи
рованной дивизии (признаюсь, что сделал это намеренно), он опять под
нял голову и, как мне показалось, впервые посмотрел на меня. Теперь он 
больше не писал и смотрел на меня до конца моего доклада.

-  Доложите состав полка и строительных частей, -  был его второй 
вопрос. К этому я был готов и кратко ему ответил. После этого , не 
ожидая следующего его вопроса, я положил на стол заранее подго
товленный план его работы в гарнизоне. Даже не взглянув на него, 
он сказал: «То, что вы мне тут написали -  это для вас. Повезете ме
ня туда, куда я захочу. Я сразу понял, как ракетчики умеют утирать 
носы ,- продолжал он. Я не сомневался в том, что он знал каких 
масштабов достигло очковтирательство, да и все знали, что он сам 
в этом был не последним мастером.

Мы уже давно живем во лжи и так к ней привыкли, что нередко путаем 
ее с правдой.
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Может быть, такое произошло и сейчас, в моей правде начальник увидел 
ложь и не постеснялся в этом уличить весь новый вид вооруженных сил.

Правду говорить всегда было опаснее, чем сеять ложь. Многим хоте
лось и сейчас хочется, чтобы о тебе думали и говорили лучше, чем ты 
есть в действительности. За свою службу неоднажды приходилось наб
людать, когда высокий чин прекрасно знает, что ему говорят неправду, 
врут, молча все воспринимает лишь потому, что ему так больше нравится, 
ему хочется, чтобы так было.

Все мы в той или иной мере дружки. Коли надо, мы будем врать, а дома 
«смело» скажем правду. У себя на кухне мы все правдолюбцы. Но не да
лее. Не знаю, может быть, это загадка русской души?

Говорят, что царь Александр II, освободивший крестьян, если бы его не 
убили террористы, ввел бы в стране конституцию. Он видел и верил в 
правду. Но был случай, когда он в окружении придворных неожиданно 
спросил, нет ли у кого-нибудь случайно журнала «Колокол» последнего 
выпуска, хотелось бы почитать. Все спрятали глаза. Как же можно было 
им читать запрещенное. Хотя все читают этот журнал, но царю они могут 
сказать только «нет». В этом была правда этих сановников.

А вот у Александра I на столе лежал устав тайного общества и лежал, 
как все понимали «тайно», все делали вид, что ничего не видят. И тогда, 
как сегодня, двойственность, как способ спасения души.

Мне было обидно, что этот генерал, впервые видя и слыша меня, не за
думываясь, обвиняет в попытке его обмануть или в преднамеренной лжи. 
Одновременно я никак не мог взять в толк: как этот чистенький, выутю
женный генерал в белом кителе, действительно, появится в нашем гряз
ном, полуголодном, полуодетом гарнизоне?

В конце беседы со мной, если ее так можно было назвать, он также не
ожиданно сказал: «Вы свободны, можете идти». Я не мог понять, чтобы 
это могло означать, не мог же такой важный начальник приехать в такую 
глушь лишь за тем, чтобы поговорить со мною меньше часа.

Он играл со мной, как, видимо, со всеми такими же, как я. Я все больше 
убеждался, что в этом генерале больше от актера, чем от профессио
нального военного. По-моему, он обладал даром перевоплощения, и та
кой скетч он разыграл в моем присутствии.

В тамбуре, на выходе из вагона меня ожидал адъютант «его превосхо
дительства» и все прояснилось. На все свои вопросы я получил исчерпы
вающие ответы. Г. В. Бакланов планирует пробыть у нас не менее двух су
ток. Отдыхать, питаться он будет только в своем вагоне. В этом была 
главная радость для моего заместителя по тылу А.И. Власкина.

За зданием станции моих распоряжений ожидали начальник штаба 
полка подполковник И.Е. Дапин, начальник политотдела Н.В. Нетесов и 
представитель от руководства строительных частей. Здесь же крутились
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связисты полка, налаживали связь между штабом и поездом командую
щего. Но я не знал главного: когда командующий поедет по частям и на 
строительные объекты. Поэтому тоже кручусь вокруг его поезда. Подош
ло время обеда, может быть, он имеет привычку в это время отдыхать.

Вдруг распахнулась дверь вагона и появился командующий в полевой 
форме и сапогах. Легко соскочив с подножки, он широким шагом направил
ся мимо меня к машине. Рядом с ним был уже знакомый адъютант и еще 
один офицер. Все они разместились в машине, а я взобрался на тягач в 
ожидании команды. Из машины вышел адъютант и позвал меня. «Куда ты 
собрался меня везти? Садись в машину»,- услышал я голос Бакланова. Бла
гополучно преодолели участок бездорожья, на бетонке стояла целая ка
валькада машин. Командующему представились начальник УРВ полковник 
Н.П. Шкитырь, начальники политотделов: полка -  подполковник Н.В. Нете
сов и строительных частей -  полковник А.А. Гоплевский. Я надеялся, что ко
мандующий главное внимание уделит строителям, они были в его подчине
нии, да и вопросы строительства меня беспокоили больше. Но мои ожида
ния не сбылись: Г. В. Бакланову по складу его характера и по многолетним 
привычкам ближе были строевые войска, в чем я убедился в первые же ми
нуты. Он приказал везти его в ракетные дивизионы. На первых же километ
рах пути он приказал остановить машину. Сквозь зубы, не глядя на меня, он 
резким голосом спросил: «Кто здесь начальник гарнизона, почему вашей 
машине не отдают честь офицеры и солдаты?». Вслед за этими вопросами, 
на которые я и не должен был отвечать, был учинен настоящий разнос с гру
бостью, ругательством. Он вышел из моей машины и пересел к начальнику 
строительства. В эту машину он приказал перейти и мне. Брань его теперь 
уже не прекращалась. На проходной 1-го дивизиона майор Ивановский 
М.С. после представления командующему отозвал меня в сторону и доло
жил, что на неохраняемом переезде машина строителей с людьми на борту 
сбита дрезиной, погибли два человека. Это -  чрезвычайное происшествие, 
и весь ужас в том, что случилось это в присутствии того, кто считает, что все 
армейское зло исходит оттуда, где командиры бездельники и лодыри, те, 
что внизу, непосредственно у дела. Сейчас таким был я. Но ЧП произошло у 
строителей, и их руководство должно в первую очередь расследовать его 
причину. Я передал все сведения о ЧП полковнику Шкитырю Н.П. и попро
сил его здесь же доложить о случившемся командующему. Шкитырь, опаса
ясь личных неприятностей, начал меня упрашивать, чтобы доклад в округ 
послать шифровкой. Я вынужден был сам докладывать о ЧП командующему.

Мы стали невольными свидетелями того, как этот боевой генерал бук
вально изменился на наших глазах. Его смуглое лицо стало красным, гла
за расширились, понеслась открытая площадная брань.

За свою службу мне приходилось видеть невменяемых, яростно-бе- 
шенных начальников. Особенно запомнился И.С. Конев еще в годы войны
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на переправе через реку Одер. На моих глазах этот маршал лично избил 
палкой командира 58-й стрелковой дивизии генерала Самсонова И.Н., 
тут же по его приказу отвели в сторону и расстреляли двух офицеров. Но 
тогда была война, в какой-то степени такие действия были оправданы.

Такого мастерского мата я еще не слышал. Более получаса генерал 
свою брань направлял, главным образом, в мой адрес. Смысл его упре
ков был в том, что матери солдат доверили мне детей, я же оказался их 
убийцей. Я был вынужден слушать эти незаслуженные выговоры и ждать, 
когда Бакланов остынет. Но он умел себя воспламенять, в нем быстро 
просыпался актер. За долгие годы он привык видеть не равных себе, а 
безответных, а значит, виноватых.

-  Я прекращаю у вас работать до тех пор, пока вы все не наведете здесь 
порядок,- были последние его слова в этот день. Говорят, что это был его 
излюбленный прием. Мне приходилось слышать, что в округе он слыл 
непревзойденным организатором, знатоком военных душ, солдатской 
психологии. В свое время в войсках округа ходила брошюрка «Психоло
гия советского солдата» под его авторством. Это был сборник всем изве
стных постулатов марксизма-ленинизма по военным вопросам. Она бы
ла принадлежностью каждой ленинской комнаты и штудировалась на по
литических занятиях. Ходил даже такой слух: когда он выезжал в войска, 
то в этих частях надолго прекращались всякие неприятности с порядком 
и дисциплиной. Можно полагать, что даром такого внушения мог обла
дать только «высокоталантливый» начальник.

Но к нашему несчастью наш гарнизон не оправдал высокого доверия. 
Бакланов в своем бешенстве грозил мне и Шкитырю всеми возможными 
и невозможными карами. Он тут же уехал к себе на поезд и на следующее 
утро, не вызывая нас, уехал в Новосибирск.

Мог ли я, а тем более руководители строителей, рассчитывать в таких 
условиях на какую-нибудь поддержку? Помощь жаждали получить и 
семьи офицеров. К приезду Г. В. Бакланова кто-то организовал жен офи
церов, живущих по деревням, были подготовлены почти ультимативные 
требования. Такая встреча для Бакланова не сулила ничего хорошего, и я 
не исключаю, что, получив такую информацию, он нашел повод, чтобы 
«достойно» ретироваться.

Возможно, у читателя возникает и такой вопрос: а зачем об этом пи
сать? Ведь в этом нет ничего экстраординарного, все это присуще не 
только вчерашнему дню, но и сегодняшнему. Да, это так. Вместе с тем, 
это правда тех дней, когда мы, мучаясь в своем бессилии, создавали так 
называемый паритет, тот самый, который приведет к обнищанию страны 
и, в конечном счете, к ее развалу.

Гостили в полку и другие военачальники. Некоторые по несколько раз, в 
отличие от командующего Сибирским военным округом генерал-полков
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ника Бакланова Г. В., побывавшего в нашем ракетном гарнизоне первый 
и последний раз.

В те же дни, через две недели, я встречал в Томске первого заместите
ля главнокомандующего ракетными войсками генерал-полковника В.Ф. 
Толубко. Это такой же заслуженный генерал и не менее талантливый ак
тер. Военная судьба свела меня с этим человеком близко. О нем стоит 
рассказать подробнее.

Его первый приезд последовал сразу же за посещением Бакланова, и 
мы особо ощутили большое различие в их характерах, манерах общения 
с людьми, деловитости и, наконец, в самой простой человечности и спра
ведливости.

В.Ф. Толубко в полку был три дня, но я не ошибусь, если скажу, что за 
это время он решил массу накопившихся за все годы вопросов. В.Ф. То
лубко в эти дни сам искал встречи с людьми, хотя знал, что будет много 
жалоб, просьб, что все их тотчас решить невозможно.

Вполне понятно, что к его приезду полк готовился. Что было в силах ко
мандира полка, командиров дивизионов, мы старались сделать. Приук
расили военные городки, боевые позиции, людей привели в порядок, 
чтобы они тоже выглядели получше. Ведь приезд в гарнизон такого высо
кого начальника -  далеко не рядовое событие.

Из тыла корпуса непрерывно шли тревожные звонки, беспокоились, глав
ным образом, за состояние столовых. Здесь наиболее заметно было наше 
убожество. Офицеры питались в столовых на боевых позициях. Во всех трех 
дивизионах они размещались в деревянных бараках, кухонное оборудова
ние было примитивным, обеденные залы обшарпаны, на столах недостава
ло ложек, вилок. Сначала все хорошо вымыли, кое-где подкрасили. По мое
му совету официантки поставили на каждый стол полевые цветы.

Толубко в первый день обедал вместе с солдатами, на второй день при
шел на обед к офицерам. Здесь же завязалась непринужденная беседа, 
он терпеливо слушал офицеров, старался перевести разговор на то, как 
все будет улучшаться по мере развертывания строительства, обустрой
ства полка и всех ракетных войск. Один из офицеров, кажется из РТБ (во
инская часть, обслуживающая ядерные боевые заряды) сказал: «Товарищ 
генерал, а как вы смотрите на очковтирательство командира полка? Не 
думайте, что так всегда выглядит эта столовая». В столовой установилась 
полная тишина, все с интересом ожидали ответа.

В.Ф. Толубко тут же, обращаясь ко всем офицерам, сказал: «А я в этом 
не вижу ничего плохого. Я сам из Украины и стараюсь ежегодно бывать у 
матери. Так, что вы думаете? Каждый раз она к моему приезду белит ха
ту, печку на улице, на пол постилает пахучую траву, она у нас называется 
щебрець, по-русски, кажется чабрец. На стол и на стены вывешивает 
чистые рушники. Она радостно ждет не высокого гостя, а своего сына. И
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что же вы это тоже относите к очковтирательству? Я думаю, что это что- 
то другое. Конечно, это не оправдание тому, чтобы ежедневно не поддер
живать порядок и чистоту не только в столовых, но и в жилых помещени
ях, везде, где бывают люди».

Но один на один он мне все-таки сделал замечание, поскольку, как он 
сказал, я его подставил. Он не считает, что для полка Толубко В.Ф. высо
кий гость, это его работа и он сожалеет, что не смог раньше побывать в 
этом гарнизоне.

Действительно, наш гарнизон не просто один из самых удаленных, он 
не удобен для посещения, особенно высокопоставленных особ.

Кто бывал в этих местах, тот знает, что до Итатки или следующего за 
нею Асино по железной дороге от Томска 80-100 километров, другого пу
ти не было, а по этой ветке железной дороги пассажирского движения не 
было. К селам и деревням, с которыми мы оказались по соседству, доби
раться можно было только зимой, когда открывался санный путь или ле
том в течение одного-полутора месяцев. В остальное время эти люди от
резаны от остального мира.

В.Ф. Толубко после нашей встречи в Томске до полка добирался на двух 
машинах около двух часов. Мы ему советовали ехать поездом, специаль
но для этого держали на станции Томск свой тепловоз с двумя вагонами. 
Но он отказался. «Я должен лично испытать то, чем живут люди, мне тог
да легче будет с ними говорить»,- ответил Толубко на наше предложение.

В его присутствии ежедневно в Москву летело до десяти шифровок.
Нам было приятно, что в них были не наши прежние слезы, мольбы, а 

требования и приказы. В них были сроки, конкретные меры, главным об
разом по строительству жилья, объектов быта и то, что нас особенно бес
покоило, -  по строительству дорог.

Видимо, неправильно винить тех людей, от которых зависел выбор 
этого места для размещения ракетных частей. Но, безусловно, это было 
ошибочно.

Весь позиционный район полка размещен в сплошных болотах. Никог
да не будут опубликованы сведения о денежных затратах, вложенных в 
строительство этой ракетной базы, но какими неимоверными были уси
лия тысяч людей, знают многие.

Дорого стоило здесь все, но каждый метр дороги был золотым. В по
лотно дорог укладывались дорогостоящие аэродромные плиты. Деше
вый бетонный монолит пучился, выворачивался и дорога становилась 
непроходимой. Но и аэродромные плиты постепенно уходили в болото, 
дорога становилась ребристой, по такой дороге опасно было перевозить 
не только ракеты, но даже обычные грузы.

Неоднократные мои доклады в самые высокие инстанции оставались 
без внимания. Ошибки и даже промахи в проектной документации, не
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достаточно обоснованные сведения, принимаемые вверху, здесь, на 
месте мы исправлять не имели права. Мы видели, что дороги можно бы
ло проложить по более коротким маршрутам, на лучших грунтах.

Пребывание В.Ф. Толубко помогло решить то, что нам не удавалось 
сделать за все годы.

Мне не хотелось сравнивать этих генералов, они действительно раз
ные. Но мы из одних школ, мы мало разнимся по происхождению, живем 
под одними законами, наконец, руководствуемся одними уставами, бо
лее того, несмотря на жестокий тоталитарный режим в стране, мы воспи
тывались на человеколюбии. Но как много сухих, бессердечных чинуш в 
аппарате партии, государства, особенно, в армии.

От таких часто можно было слышать: «Я был и остаюсь солдатом пар
тии». Продолжая эти слова -  имелось ввиду, солдат создан для боя, а не 
для мира, есть одна команда: «Вперед!»

Такие, спокойно устилали трупами людей поля сражений прошедшей 
войны, посылали голод миллионам, спокойно взирали на невзгоды и 
страдания подчиненных. По их меркам было естественным одним брать 
от жизни все, что можно, пребывать в сытости и довольстве, а другим -  
оставаться в грязи и нищете.

В этом разнились эти генералы. Один ничего не хотел знать, только 
вперед, другой принимал все близко к сердцу, стремился облегчить ус
ловия, помочь людям.

Был и третий тип начальников в то время. Они обладали качествами и 
первых, и вторых. Но их бедой было пьянство.

Расскажу об одном из них. Не хотелось наносить обиду, может быть, 
уже старому человеку, завершающему свой жизненный путь. Но это бы
ло, это факты истории, истории ракетных войск, истории людей того по
коления.

Шагал по томской земле май 1963 года. Весна в Сибири -  это поисти
не волшебное время. Даже мы, занятые днем и ночью своими немирны
ми заботами, не могли не видеть этого земного чуда, буквально на глазах 
преображался лес, особенно его опушки и поляны. Буйно оживала при
рода, все дышало ароматом добра, любви, покоя. Мне до этого нигде не 
приходилось наблюдать такое стремительное пробуждение природы. 
Травы поднимались на глазах, одевались морем неописуемых красок. В 
лесу стоял пьянящий запах смолы, аромата цветов.

Но мы были заняты своими, наверное, чуждыми для природы заботами. 
Пришло время принимать прибывшие железной дорогой грозные раке
ты. Нам предстояло проворить их исправность, привести в боевую готов
ность, нацелить на далекие, незнакомые, мирные города, на простых лю
дей, их детей. Мы добросовестно выполняли приказ партии, приказ «ро
дины».
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На вооружение полка поступали первые межконтинентальные, баллис
тические ракеты 8К64, или как их еще называли P-16-e, на жидкостных 
высококипящих компонентах топлива.

Все ракетчики, да и многие наши соотечественники помнят взрыв такой 
ракеты на ракетно-космическом полигоне Байконур в октябре 1960 года, 
когда на заключительном этапе подготовки ракеты к пуску возник пожар 
и произошла катастрофа с гибелью десятков людей. Тогда же погиб пер
вый главнокомандующий ракетными войсками М.И. Неделин. Правда, на
ша печать, как всегда врала. В официальном сообщении было передано, 
что гибель произошла в результате авиационной катастрофы. Летные ис
пытания были приостановлены и только к концу 1961 года ракета была 
принята на вооружение.

Такой ракетой вооружался наш полк, как и другие дивизии, полки на 
Урале и в Сибири.

Все ступени ракеты транспортировались по железной дороге, каждая в 
своем вагоне, а на стартовую позицию -  на двух раздельных тележках.

Мы должны были выгрузить две ракеты и в эту же ночь перевезти их в 
дивизион. Такая работа была необычной, полк опыта не имел, но как 
всегда начинать надо было, за нас это никто не выполнит. Мы понимали, 
что за нашей работой будут следить Новосибирск, Омск, Москва. Таких 
ракет в стране были единицы, количество их, поставленных на боевое 
дежурство, учитывалось в самых высоких инстанциях, в том числе в ЦК 
КПСС. На командных пунктах получали доклады за каждый час движения 
по железной дороге, теперь контроль переносился на территорию 
полка.

Для организации работ с ракетами в полк был направлен заместитель 
командира корпуса генерал-майор Клименко Ф.В. Я плохо знал этого ге
нерала. Слышал, что до назначения в ракетные войска он командовал 
стрелковой дивизией. При посещении войск в основном интересовался 
внутренним порядком, состоянием дисциплины. Это можно было понять. 
Ракетное оружие -  новое, сложное оружие, чтобы в нем разбираться, на
до хорошо подучиться. А времени на это было не у всех.

Явной слабостью первых лет ракетных войск было то, что руководство 
от дивизии и выше -  ракетного оружия не знало, в состояние технической 
подготовки вникало мало.

Накануне приезда Ф.В. Клименко, заместитель командира полка по ты
лу подполковник Власкин А.И. как-то сказал, что в домике, где мы реши
ли разместить гостя, надо в графин и чайник налить не воду, а спирт. Я 
усомнился в этом, зачем такая злая шутка, она может обернутся для нас 
неприятностью. Но Власкин стоял на своем, утверждал, что он с 
Ф.В. Клименко встречался. На это я ему сказал: «Вы несете ответствен
ность за бытовое обслуживание, поэтому делайте, что найдете нужным».
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Из вагона вышел человек среднего роста в генеральской форме, пол
новатый, с крупным розовым лицом. Когда он снял фуражку, в глаза бро
сились ярко-рыжие волосы. По его лицу были разбросаны коричневые 
пигментные пятна. Это и был генерал Клименко.

Он бодро вышел на перрон, я ему представился, и с первых минут мне 
стало казаться, что этого человека я уже знаю давно. Он никому не давал 
говорить, сам, не переставая, сыпал словами. Но не слышалось настав
лений, указаний, говорил без всякой злобы. Он всем нам показался доб
родушным, этаким покладистым дядькой.

Когда мы вошли в домик, где он должен разместиться, он первым де
лом открыл чайник, как я понял, убедился, что там налит спирт. Он как- 
будто еще больше подобрел и начал раздеваться, хотя намеревался до 
этого идти в штаб полка. Меня устраивало, чтобы он сейчас не шел в под
разделения или штаб.

До начала транспортировки ракет оставалось около четырех часов. На
кануне, оценив условия, в которых будет проводиться эта важная работа, 
совместно с начальником штаба полка подполковником Дапиным И.Е., 
главным инженером полка, майором Долгиным М.И. и начальником ав
тослужбы капитаном Голобовым А.Д., я вынес решение на организацию 
работ и, как это требовалось по нашим документам, оформил его пись
менным приказом. Тщательно подобраны участники, проведены занятия 
в классах и на местности с макетами агрегатов, проверен каждый метр 
бетонной дороги, наконец, в полном составе поезда с тележками прове
дены по маршруту. Все, как-будто, предусмотрено. Оставалось доложить 
на вышестоящий командный пункт и дать сигнал на начало работ.

Присутствие названного гостя несколько путало наши карты. По уставу 
теперь я должен докладывать ему как старшему обо всем, что происхо
дило в полку. При первом же моем появлении у него в домике он прика
зал сесть за стол и налил мне стакан спирта. Я попросил у него извине
ния, сославшись на то, что в штабе собраны офицеры для получения пос
ледних указаний по перевозке ракет. Конечно, я слукавил. Все, кто прив
лекался к этой работе, были на местах и ждали команду на ее начало. Он 
отпустил меня, но велел после совещания прибыть к нему. Еще и еще мы 
проверяли себя в готовности, ждали назначенного времени. День мед
ленно клонился к вечеру.

Через некоторое время А.У. Власкин передал, что генерал ждет меня в 
домике. Я нашел его уже в сильном подпитии, язык его изрядно запле
тался. Он указал мне на стул и наполненный стакан. Я никогда не пил та
кими дозами, а сейчас я не мог даже прикоснуться губами. Я должен уй
ти от этого настойчивого гостя, время подходит для подачи команды.

Опять, как и в первый раз, я вынужден был говорить ему неправду: «То
варищ генерал, перед штабом выстроены офицеры. Разрешите мне от
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дать приказ, и я сразу же вернусь сюда». Клименко посмотрел на меня 
мутными глазами. Может быть, ему впервые встречается офицер, так 
ловко уворачивающийся от такого любезного приглашения, от чести при
нять стакан из рук высокого начальника.

Видя, что меня надо отпускать, генерал попытался включиться в наши 
заботы: «Товарищ подполковник, мне этих ракет за свою службу приш
лось перевезти не одну сотню, я знаю, как это организовывать. Главное в 
этом деле не струсить. Я тебе приказываю выстроить офицеров штаба в 
две шеренги. Одну шеренгу поставь с одной стороны ракеты, другую -  
напротив. Мы с тобой будем идти сзади с пистолетами. Когда ракета кач
нется в какую-либо сторону и какая-нибудь сволочь попытается бежать -  
стреляй без предупреждения. Иди организовывай и, когда будешь готов, 
доложи».

Всю эту чушь он излагал серьезно, командирским голосом. Я не пода
вал вида и с такой же «серьезностью» слушал его. На выходе из домика я 
попросил А.И. Власкина безотлучно находиться с генералом, сделать так, 
чтобы он больше меня не беспокоил. Если надо, то пей с ним столько, 
сколько он потребует. Но Ф.В. Клименко, видимо, был в таком состоянии, 
что уже больше не беспокоил.

Ракеты были перевезены, о чем я доложил командиру дивизии генерал- 
майору Артюху М. Е. Ночь ушла на эту важную работу, ноя знал, что отдох
нуть мне не придется. Я ожидал вызова от Клименко, который по докладу 
офицера тыла, к началу работ вместе с Власкиным были в таком состоя
нии, что их пришлось тащить на кровати и укладывать, как тюки с соло
мой.

Вскоре, действительно, от Ф.В. Клименко последовал вызов. После мо
его доклада о завершении транспортировки ракет, он уточнил, выполнил 
ли я его указание. Значит все то, что он говорил ночью, был не бред пья
ного, он верил, что таким способом наиболее надежно можно было вы
полнить эту работу. К своему удивлению, я услышал, что он меня отпус
кает, не приглашая за стол. Я облегченно вздохнул, ибо опасался повто
рения ночной оргии.

Власкину он потом сказал, что из этого подполковника хороший коман
дир не выйдет, не быть ему генералом, уж больно он уходит от не такой уж 
частой возможности выпить с большим начальством.

Около трех дней Клименко оставался в полку, но так до своего отъезда 
и не вышел из домика. Я так и не узнал, что он докладывал командиру 
корпуса генералу Медведеву Д.А., но М.В. Артюх через несколько дней 
по телефону мне сказал, что Ф.В. Клименко остался доволен высокой 
организованностью и порядком в полку. Пусть это будет на совести гене
рала, который должен был оказать полку помощь, но которой так и не по
лучили.
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Я не в праве его винить. Немало было подобных руководителей. Стра
на медленно заползала в период так называемого застоя. Все больше 
высокие посты доставались тем, кто умел выпить и закусить со старшим, 
ублажить его. Я надеюсь еще сказать об этом, о той «незабываемой» 
встрече с генеральным секретарем ЦК КПСС, но это будет позже, когда я 
попал в центральный аппарат ракетных войск.

Хвост пьянства в армейской среде тянется еще со времен войны. Из
бавлялись в армии от алкоголиков и пьяниц, но они задерживались в выс
ших эшелонах армейской власти.

Был в моей службе эпизод еще до учебы в военной академии. Служил я 
тогда в 73-й горнострелковой дивизии в должности командира роты. В те 
годы только некоторые младшие офицеры не были участниками войны. 
В среде офицеров процветало пьянство. Но особенно этим увлекались 
старшие чины. Редко можно было видеть в трезвом состоянии команди
ра батальона подполковника Тарасова Ю.И. В свое время, когда вся ди
визия вышла в летний лагерь в районе Новороссийска на так называемой 
Малой Земле, для строительства казарм в станице Славянской форми
ровалась сборная рота. Командовать этой ротой было приказано мне как 
одному из требовательных офицеров полка. Так, по крайней мере, объяс
няли мне в штабе дивизии. Не понимая, что мне предлагают, я дал согла
сие. Роты нет, ее надо формировать. И вот только теперь я стал пони
мать, на что у меня вырвали согласие. С двумя чемоданами и женой я вы
ехал в станицу, которая раскинулась на одном из рукавов реки Кубани. На 
западной ее окраине старый, еще с казачьих времен, военный городок. 
Трехэтажная казарма, небольшое здание клуба, две конюшни -  вот 
собственно и все постройки в этом городке. Предстояло построить еще 
одну казарму и штабное помещение. Где размещать людей, где и чем их 
питать -  эти и другие вопросы я должен был решать сам.

Может быть кому-то покажется смешным все то, что я считал для себя 
такой проблемой. Но в данном случае разницы для меня не было, снаб
жение полка, роты или одного солдата должно организовывать на закон
ных, государственных началах. У меня таких начал не было, у меня не бы
ло аппарата снабжения, кроме одного старшины.

Но эти трудности отошли на задний план, как только начали прибывать 
солдаты. Я так и не мог узнать, по чьему указанию направлялись люди во 
вновь формируемую роту, но не без согласия штаба дивизии. Со всех 
частей дивизии отбирались самые недисциплинированные, это в лучшем 
случае, а в действительности те, кто совершил преступление, освобож
дались от следствия и отправлялись в эту, как бы штрафную роту. Обос
новывалось это тем, что 8 полках, батальонах оздоравливалась обста
новка, снижалось количество происшествий, в дивизии в целом улучша
лась дисциплина.
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Насколько это был опрометчивый шаг и результат поверхностной оцен
ки, вскоре пришлось убедиться авторам такого решения.

В роту поступило до двухсот солдат из самых различных частей диви
зии. Командиров взводов не было, сержантов не хватало. Уже через нес
колько дней произошло первое происшествие. В один из вечеров на тан
цевальной площадке в центре станицы произошла драка солдат с мест
ными жителями. В драке кто-то пырнул ножом гражданского парня, вина 
пала на военных. В станице, кроме моей роты, военных не было, все пути 
вели к нам. Из Новороссийска прибыл военный прокурор. Вскоре прес
тупник был найден, им оказался солдат роты Иван Кобицкий.

За первым происшествием потянулась череда новых. Рота была уком
плектована солдатами многих национальностей, значительную группу 
составляли грузины. Им удалось сплотиться вокруг двух вожаков. Они 
расшатывали роту, отказывались выходить на работу, на физическую за
рядку, вечернюю проверку. Это было похоже на тихий бунт. Вслед за ни
ми начали «тусоваться» азербайджанцы, узбеки. В роте вспыхнули драки 
между солдатами разных национальностей. В одну из ночей был убит 
солдат грузин. Я жил в роте, спал не более двух-трех часов в сутки. Ору
жия в роте, кроме трех армейских ножей, не было, но в ход были пущены 
ломы, лопаты. Моя стрельба вверх из пистолета и помощь сержантов, 
прибывших со мною в роту, позволили приостановить дальнейшую эска
лацию событий. После этой тяжелой ночи мне пришлось расселить сол
дат по разным помещениям, в каждом помещении безотлучно находи
лись командиры взводов, которые к этому времени были присланы в ро
ту. Грузины были разбросаны в разные подразделения роты, это несколь
ко охладило их пыл и «ватажную» храбрость.

Среди солдат русских и украинцев драк было меньше, но процветали 
пьянки и самовольные отлучки. Пьянство среди солдат становилось нас
тоящим бичом. Я был беспощаден к сержантам и вновь прибывшим офи
церам, склонным к этому злу.

В роте были представители всех частей, поэтому в своей работе я пос
тоянно обращался к авторитету командира дивизии, командиров полков. 
Но позже мне пришлось пожалеть об этом. Однажды, в один из летних 
дней, я вел роту строем на работу, навстречу выехала автомашина, кото
рая резко остановилась перед строем. Из машины вышел командир ди
визии генерал-майор Орлов П.Н. и командир местного полка полковник 
Федоров Н.И., герой Советского Союза. Для меня это было полной нео
жиданностью, меня никто не предупредил о прибытии такого высокого 
начальства. Потом я узнал, что это было чистой случайностью, в станице 
они были по личным вопросам и ротой не интересовались.

Когда я остановил роту и подал команду для рапорта, к своему ужасу 
увидел, что оба эти высокие военные чины были во невменяемом состо
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янии, они еле стояли на ногах. Единственную фразу заплетающимся 
языком он произнес перед ротой: «Полковник, займитесь этим капи
таном».

Н.И. Федоров буквально по слогам произнес: «Слу-ша-юсь!» Я был 
вчистую посрамлен перед своими солдатами. Чины еле втиснулись в ма
шину, а я остался наедине с солдатами, многие из которых по-своему ра
довались этой неожиданной встрече.

Так было тогда, увы, так остается и теперь.
Посещали наш гарнизон большие начальники редко и, видимо, неохот

но, людей полка продолжали давить бытовые проблемы, решить которые 
могло только время. Но ждать никому не хотелось, годы идут, дети растут.

Но вернемся к нашему знакомому ракетчику, который так ловко оказал 
полку помощь в принятии первых межконтинентальных ракет и организа
ции перевозки их на стартовые позиции.

Не пришлось больше мне встречаться с Ф.П. Клименко. Работая в шта
бе армии, в Смоленске, я слышал, что бесславно закончилась служба 
этого генерала в ракетных войсках. Не знаю, за какие заслуги он был пе
реведен в центральный аппарат ракетных войск, в управление боевой 
подготовки.

Одним из бесспорных условий надежной боевой готовности полков, 
дивизий была подготовка людей. Нужно сказать, этому уделялось боль
шое внимание с первых дней формирования соединений и частей ракет
ных войск. Кроме военных академий и значительного количества высших 
военных училищ, ракетчиков готовили во вновь созданных учебных цент
рах, на краткосрочных курсах, на заводах оборонной промышленности, 
связанных с выпуском продукции для ракетных войск.

На завершающем этапе подготовки полков, дивизионов для заступле
ния на боевое дежурство их привлекали для проведения учебно-боевых 
пусков на полигонах. Полки, вооружаемые межконтинентальными раке
тами такие пуски проводили на ракетном полигоне Байконур.

Вот для организации одного из таких учебно-боевых пусков на полигон 
был направлен генерал-майор Ф.П. Клименко с группой офицеров цент
рального аппарата.

Выполнив задачу, не знаю только с каким результатом, Ф.П. Клименко в 
сопровождении двух офицеров с секретными документами поездом вые
хал в Москву. В те годы ракетные войска своей авиации еще не имели, са
молетами Аэрофлота перевозка секретных документов и приборов была 
запрещена.

Генерал и сопровождающие его офицеры, как и требовалось инструк
цией, разместились в отдельном купе вагона. Как рассказывал потом 
один из этих офицеров, Клименко, как только разместились в вагоне, 
подробно проинструктировал о порядке перевозки секретных докумен
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тов по железной дороге, о действиях офицеров при угрозе нападения и 
прочее, прочее.

Чемодан с документами он приказал привязать брючным ремнем к ру
ке одного офицера, и не отвязывать до конца дороги. Все бы ничего, но 
другого офицера он послал за спиртным. Вскоре все были в таком состо
янии, что могли только спать. В одну из ночей офицер с чемоданом по
шел в туалет, а так, как чемодан мешал ему, он его отвязал и оставил в ту
алете. Утром узнали о потере. Но документов так и не нашли. Позже они 
попали в руки КГБ и Клименко был уволен.

А проблемы в полку тем временем росли, и главными были -  моральное 
состояние офицеров и быт людей.



Семь главкомов

Глава четвертая

ОТ ФАУ ДО СТРАТЕГИЧЕСКИХ

Ракетные войска как вид Вооруженных сил в те годы состояли как бы из 
двух родов войск: войска межконтинентальных ракет и войска с ракетами 
средней дальности. Причем на первом этапе, где-то до конца шестидеся
тых годов, это разделение было четко очерчено и в организационной струк
туре. Две значительные по своей численности армии и один ракетный кор
пус на западе и на Дальнем Востоке были нацелены на объекты в Европе, 
Японии, Южной Корее, а в последующем -  и в Китае.

Дивизии МКР и РСД разнились не только своим вооружением, но и орга
низационной структурой, порядком дислокации, укладом жизни, традиция
ми, а в первые годы зарождения войск МКР, и уровнем боевой готовности.

Моя ракетная биография начиналась в войсках МКР. Но судьба уготовила 
мне пройти испытания также в войсках РСД.

Во второй половине 1963 года с должности командира ракетного полка я 
получил назначение в самую западную дивизию ракетных войск, размещав
шуюся на территории Калининградской области. Там я оказался в совер
шенно иных условиях. Первое, что бросилось в глаза, это то, что в отличие 
от дивизии МКР, которая всем своим составом размещалась в одном го
родке, дивизия РСД была разбросана в нескольких городках, по числу сво
их полков.

Специфика оружия и, особенно, принятая позже новая схема боевых по
рядков в дивизиях МКР, в связи с появлением отдельных стартов, подт
вердили правильность именно такого варианта размещения для этих 
дивизий.

В войсках РСД дивизионное звено не было отягощено тылами, техничес
кими и другими частями обслуживания. Все проблемы, связанные с хозяй
ственной деятельностью, устройством быта, снабжением решались в пол
ках. Таким образом, ракетный полк практически являлся автономной, за
конченной организационной единицей, независимой от верхних звеньев, 
кроме сферы боевого управления. Каждый полк имел свой позиционный 
район с жилым городком, как правило, в городе областного подчинения. 
Семьи офицеров и прапорщиков пользовались более благоприятными ус
ловиями, имели лучшие возможности по трудоустройству семей. Такое раз
мещение полков способствовало максимальному использованию имею
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щейся дорожной сети и достижению широкого маневра подвижными пуско
выми установками.

Когда с семьей поездом я приехал в город Гвардейск, где размещалось 
управление дивизии, я был поражен не столько европейским стилем архи
тектуры, благоустроенностью города, сколько, как человек военный, был 
ошеломлен простором, роскошью и даже некоторой помпезностью аппар- 
таментов, которые занимали штаб, политотдел, службы дивизии. Это не 
шло ни в какие сравнения с теми условиями, в которых находились ракет
ные войска на Востоке страны. Дивизионы во всех полках размещались в 
полностью отстроенных городках, к ним примыкали боевые стартовые по
зиции. Все это поддерживалось в приличном состоянии.

Дивизия в своем составе имела пять ракетных полков: 331-й базировался 
в Гвардейске, там же, где и штаб дивизии, командовал полком подполков
ник Фальков Сергей Корнеевич: 330-й -  в Знаменске, под командованием 
подполковника Оспина Алексея Алексеевича: 25-й, считающийся по тради
ции лучшим, во главе с опытным командиром полковником Евсеевым Ф и
липпом Федоровичем, размещался в городе Советске (бывший Тильзит); 
308-й, которым командовал полковник Шафаренко Константин Иванович, 
постоянно соревнующийся с 25-м полком. Наиболее удаленным от штаба 
дивизии был 323-й ракетный полк, размещенный в городе Гусеве (бывшем 
Гумбиннене). Этим полком руководил подполковник Иванов Александр Пет
рович.

В штабе я представился командиру дивизии генерал-майору Акимову Бо
рису Антоновичу. Нижесреднего роста, подтянутый, в безупречно подогнан
ном военном костюме, с холеным, я бы сказал, несколько надменным ли
цом, принял он меня натянуто сухо. Хорошо отточенным военным языком он 
кратко обрисовал состояние дивизии, опустив характеристику руководства 
полков и начальников служб дивизии. Однако вставил фразу о том, что я мо
гу у него всегда найти поддержку.

У меня с первых встреч сложилось о нем мнение, что он принадлежит к то
му типу военных, судьба которых складывалась без особых усилий, как при
нято в таких случаях говорить, шел по ковровой дорожке. До этой дивизии, 
службу он проходил 8 войсках ПВО страны, пригретый маршалом Бирюзо
вым С.С. В дивизии знали, что после окончания академии генерального 
штаба Акимов Б.А. по рекомендации покровителя был определен на ракет
ную дивизию. Не знаю, чем это было вызвано, то ли необходимостью про
хождения такой ступени, но этого можно было достичь и в войсках ПВО, то
ли возможным назначением самого Бирюзова С.С. на ракетные войска 
стратегического назначения.

Манера поведения Акимова Б.А. могла быть отпечатком характера его 
службы. Все были свидетелями того, как умел преображаться в зависимос
ти от того, с кем он общался. Холодный, чисто служебный -  это с подчинен
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ными, угодливый подобострастный и даже -  со старшими по званию. Не 
могу утверждать, что это были черты подхалимства, но он умел создавать 
обстановку гостеприимства и хлебосольства, особенно при посещении ди
визии такими начальниками, как командарм Добыш Ф.И. или член военного 
совета армии Павельев Н.В.

У меня не было причин быть недовольным новым своим начальством. 
Я трудился, сколько позволяли силы, видел, что мои старания не остаются 
не замеченными, особенно со стороны Б.А. Акимова. Мне тогда казалось, 
что он неплохо разбирается в людях, не лишен ума, твердо поддерживал 
порядок и боевую готовность дивизии.

Однако военная судьба, как это часто бывает, не была так уж ласкова к не
му. В авиакатастрофе гибнет начальник генштаба, бывший главнокоманду
ющий Ракетными войсками стратегического назначения маршал Бирюзов. 
Мы, подчиненные стали свидетелями того, как звезда Б.А. Акимова стала 
закатываться с той же скоростью, с какой и поднималась до этого.

Не хотел бы ошибиться, но думаю, что Акимова в дивизии не любили. Нам 
уже тогда было известно, что в верхах, и в Москве, и в Смоленске замести
тели главнокомандующего и командующего армией его особенно не жало
вали, а на первых порах остерегались. С приходом на армию Герчика К.В., а 
на ракетные войска -  Толубко В.Ф. на военной карьере Акимова Б.А., мож
но сказать, была поставлена точка. Самое многое, на что он теперь мог рас
считывать -  это плавное завершение службы в каком-нибудь из арсеналов 
или в военном училище. Так в последующем и произошло. Б.А. Акимов ушел 
в отставку с должности начальника Ростовского высшего военно-инженер
ного училища.

А пока под началом этого, надо сказать, незаурядного генерала мне 
предстояло продолжать службу в ракетных войсках.

Как и требовалось по военному этикету, я обошел кабинеты заместителей 
командира дивизии. Полковник Тамарлаков Виктор Константинович, быв
ший танкист, сейчас первый заместитель командира. Человек не без личных 
амбиций, претендующий на более высокую роль.

Подполковник Иванов Валентин Дмитриевич, заместитель командира по 
ракетному вооружению, или, как тогда принято было называть, главный ин
женер дивизии. В памяти этот человек остался скромным военным тружен- 
ником, представителем той когорты военных инженеров, на плечи которых 
легла главная и самая тяжелая ноша. Он ее нес добросовестно и достойно. 
Вскоре он ушел на должность главного инженера ракетного корпуса на 
Дальнем Востоке.

Начальником штаба дивизии долгое время бессменно был Безук Георгий 
Иванович. На характеристике этого человека я хочу несколько задержать 
внимание читателя не только потому, что он был моим непосредственным 
начальником, но как на неординарной, интересной личности. Он обладал
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живым общительным характером. Благодаря своей открытости, доступнос
ти, он пользовался в дивизии, если не всеобщей любовью, то довольно ши
роким уважением среди офицеров. Душа дружеских компаний, весельчак, 
танцор, он постоянно выступал в первой роли среди организаторов офи
церских вечеров, встреч и различного рода коллективных мероприятий. 
Это один из ветеранов дивизии, на памяти которого весь ее путь от инже
нерно-ракетной части до одного из мощных соединений ракетных войск.

Естественно, что у него были широкие знакомства среди коренных ракет
чиков, разбросанных по всем армиям, управлениям и штабам. Особо он 
подчеркивал свое личное знакомство с теми, кто оказался в главном, или 
генеральном штабах. Среди них был тогда полковник Устинов Георгий Ива
нович, в последствии генерал-лейтенант, служба которого завершилась в 
главном оперативном управлении генерального штаба.

Георгий Иванович Безук мучился тем, что так и не смог получить высшего 
образования. Однако уже то, что он был назначен на сравнительно высокую 
должность без высшей подготовки, говорило о незаурядных его личных 
способностях. Он понимал, что путь на более высокие должности ему по 
этой причине был заказан и поэтому всегда пребывал в неприятном ожида
нии, что на его место может придти другой.

Мое назначение его насторожило. Когда из управления кадров ему сооб
щили, что его заместителем назначен командир полка из Омского корпуса, 
он воспринял это как последнее предупреждение о его замене.

В те годы было принято пресловутое постановление, по которому срок 
службы офицеров в чине полковника исчислялся предельным его возрас
том в сорок пять лет. Наиболее опытные, полные сил, прошедшие горнило 
Отечественной войны офицеры, в соответствии с этим решением подлежа
ли увольнению в запас. Так продолжало рушить армию шестое требование
A. А. Гречко. В дивизии в числе кандидатов, подлежащих увольнению, оказа
лись в основном заместители командира дивизии, такие как Тамарлаков
B. К., Безук Г.И., Крючков В.М., Шафаренко К.И. и другие.

С первых дней работы на новом месте я почувствовал холод не только со 
стороны Безука Г. И., но и его многочисленных прихлебателей.

Наблюдательный Б.А. Акимов, не жалующий Безука за его некоторую по
верхностность и скоропалительность, не замедлил этим воспользоваться. 
Через некоторое время мне все больше приходилось выполнять прямые по
ручения командира дивизии, минуя моего непосредственного начальника. 
Более того, Акимов неоднократно, особенно на совещаниях, заявлял о мо
ем предстоящем назначении на должность начальника штаба. Но мне так и 
не пришлось поработать с ним в этой роли. Вскоре меня перевели на долж
ность начальника штаба 49-й ракетной дивизии в Белоруссию.

Все полки в дивизии, кроме одного, имели на вооружении ракеты средней 
дальности Р-12 с подвижным наземным оборудованием. Эта техника была
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довольно громоздкой. Для подготовки ракеты к пуску привлекалось до 70 
человек, которые составляли стартовую батарею. Четыре стартовых бата
реи сводились в дивизион. Ракетный дивизион был внушительной боевой 
единицей как по количеству личного состава, так и по вооружению. Техно
логия боевой работы по подготовке ракет к пуску имела в дивизионе закон
ченную цепочку. Во главе дивизионов в то время были опытные офицеры, 
как правило, выходцы из инженерно-ракетных частей. Ракетный полк в сос
таве двух-трех дивизионов замыкал на себя все виды снабжения и техни
ческого обеспечения.

Пятый полк имел на вооружении устаревшую систему ракет 8КБ1 (Р-5 м) 
с дальностью стрельбы до 1000 км. Ракеты на жидких компонентах ракетно
го топлива после пуска на заданную траекторию выводились при помощи 
радиокоррекции. Вскоре эти ракеты были сняты с вооружения, полк был пе
реведен в состав другой дивизии, где был вооружен межконтинентальными 
ракетами с отдельными стартами.

Вместе с полками размещались специальные части, предназначенные 
для хранения и поддержания в заданной готовности головных ядерных час
тей. Для скрытности их называли ракетно-техническими базами (РТБ).

Руководители этих частей -  полковники Добрынин Алексей Николаевич, 
Березин Абрам Ильич, Звиглянич Николай Яковлевич, Митин Павел Денисо
вич, Мельничук Андрей Ананьевич уже тогда заложили твердые традиции по 
обеспечению надежной безопасности эксплуатации этого грозного оружия.

Иногда возникали небольшие трения между офицерами ракетных дивизи
онов и бригад РТБ, проскальзывали претензии друг к другу у командиров 
полков и начальников этих баз. Но большей частью это случалось из-за 
жесткого режима и скрытности в работе последних, которая была связана с 
сохранностью государственных тайн.

Вместе с тем офицеры этих специальных частей находились в постоянной 
опасности, в любой момент работы они могли быть подвергнуты воздей
ствию этого специфического оружия.

Таким образом, дивизия имела в своем составе сорок пусковых установок 
и боевого запаса ракет на два-три пуска.

Все полки были заняты боевой учебой в довольно размеренной, спокой
ной обстановке. Периодические контрольные проверки, которые проводи
лись командующим ракетной армией, или главным штабом ракетных войск, 
вносили некоторое оживление, а иногда и беспокойство, а потому наруша
ли размеренный ритм повседневной, будничной жизни ракетчиков. По 
крайней мере, так все это мне показалось при первом знакомстве.

Но при более глубоком изучении жизни полков, оказалось, что не все 
обстоит так гладко. Между полками поддерживалась атмосфера здорово
го соревнования за более высокую боевую готовность, командиры полков 
ревниво относились к оценке своей деятельности. Из года в год лавры пер
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венства доставались 25-му ракетному полку под руководством полковника 
Ф.К. Евсеева и его приемника А.Ф. Швырева. Иногда это почетное место 
завоевывал не менее опытный командир 308-го ракетного полка полков
ник Шафаренко К.И. 330-й ракетный полк был постоянным поставщиком 
чрезвычайных происшествий и грубых проступков. 323-й Гусевский полк 
вызывал у командира и штаба дивизии постоянное беспокойство. И не 
только потому, что командир полка подполковник Иванов А.П. чаще других 
заглядывал в рюмку, но, видимо, низким состоянием боевой готовности, 
срывами в дисциплине. Традиционно в полку ниже была подготовка бата
рей и дивизионов, больше было поломок техники. В общем, трудный был 
полк. Это подтверждает и то, что заменивший Иванова А.П. подполковник 
Боганский А.И., способный командир, так и не сумел вывести полк из это
го состояния.

К немалому удивлению, я встретился в дивизии с повальным увлечением 
рыбной ловлей. К слову сказать, для этого здесь были идеальные условия. 
Чистые речки, озера и, особенно, богатый рыбой Куршский залив -  и все 
это вблизи мест размещения ракетных полков -  притягивало офицеров и 
прапорщиков. Да и сам командир дивизии Акимов Б. А. был не просто люби
телем, а рыбаком-фанатиком. Он уже давно перешагнул любительский уро
вень, стал непревзойденным мастером и знатоком премудростей рыбной 
ловли.

К концу каждой недели на его стол ложилась сводка с самыми последни
ми сведениями о том, в каком водоеме, какую наживу берет та или иная ры
ба. Отдавались необходимые указания по организации очередной рыбалки, 
и в сопровождении постоянного состава рыбаков-любителей во второй по
ловине дня каждой субботы -  выезд на рыбалку. Нередко в таких меропри
ятиях принимали участие высшие военные чины или первый секретарь Ка
лининградского обкома партии Коновалов С.М.

Меня удивило то. что за свою довольно продолжительную службу я впер
вые встретился с таким массовым увлечением. И скажу, не греша, что всег
да к этому откосился немного скептически, причем с детства. В нашей ка
зачьей станице, раскинувшейся на азовских лиманах, где рыба чуть ли не по 
улицам плавала, охотников, рыбаков-любителей принято было считать ло
дырями. Хотя я сам в свободное время не прочь был порыбачить.

Акимов Б. А. неоднократно пытался втянуть меня в свое общество рыба- 
ков-охотников. Помнится случай, когда в сопровождении майора Прусса 
Моисея Артемовича мы выехали на рыбалку на Куршский залив. Тогда я 
впервые познакомился со способом ловли, который рыбаки называют 
«дорожкой». А суть его в том, что в моторную лодку усаживаются два-три 
рыбака, один из них за рулем, Лодка разгоняется вдоль залива. За борт 
выбрасывается блесна. Тут же один за другим в лодку летели морские 
окуни, сиги и др.
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И вот в один из таких заездов мой спиннинг, раскатав всю леску, блесной 
зацепился за что-то в воде. На втором заезде то же происходит у Акимова. 
Многие знали, что он пользуется блеснами из серебра и даже из золота. Та
кую блесну терять нельзя. Развернув лодку, мы стали тянуть притопленную 
сеть. Улов, даже в представлении Б.А. Акимова, оказался неслыханным. Ог
ромные сиги, окуни, несколько тунцов весом до 16 кг каждый нашу лодку за
полнили доверху. Но на берегу нас ожидали какие-то личности, как мы по
том поняли, это были хозяева сети и, как видно, они ожидали улова. Нам бы
ло ясно, что эти люди способны на все, у моих напарников подобные встре
чи были.

Мы были одеты в полевую форму, но без погон. У Б.А. Акимова был писто
лет, который он всегда брал в такие поездки. Решительный наш вид, гром
кий разговор о вреде браконьерства, видимо, образумили их и внушили да
же страх: они быстро стали уходить. Всегда по заливу таких сетей было 
разбросанно немало, рыбнадзор в основном кружился в устье Немана, где 
шел рыбец, наиболее ценная промысловая рыба. Конечно, такие выдающи
еся выходные дни для меня и офицеров оперативного отделения были 
большой редкостью.

Б. А. Акимов, всегда, как говорится, державший руку на пульсе, был неп
лохо осведомлен о боевой готовности полков. Постоянной заботой была 
подготовка боевых расчетов пуска. Штаб отвечал за боевую готовность бо
евых частей и систему боевого управления. Поэтому большую часть време
ни я с группой офицеров находился в полках и дивизионах.

Командир дивизии уже в то время ввел в практику внезапные проверки 
организации боевой подготовки и состояния выучки стартовых батарей. Из 
состава штаба и служб была создана, так называемая, инструкторская груп
па, в которую входили наиболее грамотные и опытные офицеры. Такая груп
па, возглавляемая одним из заместителей командира дивизии, постоянно 
находилась в дивизионах.

Сравнивая боевую готовность с высоты последних лет, смело можно ут
верждать, что ответственность руководства полков и дивизий тех лет была 
на должном уровне.

Стратегические ракеты первого и второго поколения требовали от ракет
чиков хороших знаний. Значительный объем работ выполнялся вручную, ав
томатическая работа системы управления полетом ракеты начиналась с 
момента срабатывания контактов подъема, т.е. с отрывом ракеты от пуско
вого устройства. Особенно высокая подготовка требовалась для офицеров 
третьих отделений стартовых батарей, несущих ответственность за элект
ронную программную часть ракеты и наземного оборудования. Каждый 
офицер должен был отлично знать электронные схемы, а это одиннадцать 
больших листов. Не меньший объем выполняли офицеры и солдаты других 
отделений стартовых батарей, при этом немало операций было связано с
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опасностью (например, установка ракеты на пусковое устройство, заправ
ка компонентами ракетных топлив). Все применяемые компоненты топлива 
были высокотоксичными, при обращении с ними требовалась специальная 
защита и наличие хороших навыков. Не всегда операции по заправке ракет 
заканчивались благополучно. Были случаи опрокидывания ракет при их 
транспортировке, падения с пусковых устройств, отрыва головных частей, 
значительных проливов и даже возгораний ракетного топлива. К сожале
нию, это нередко сопровождалось гибелью людей.

Все занятия на ракетном вооружении, а тем более учения с выходом на 
полевые позиции, проводились только ночью. Можно с уверенностью ска
зать, что ни в каком другом виде вооруженных сил такого количества ночных 
занятий, как в ракетных войсках, не было. Все перевозки ракет, головных 
частей со станций выгрузки или между полками, дивизионами проводились 
в ночное время. Это требовало высокой натренированности личного соста
ва и хорошей организации.

Мне припоминается событие, происшедшее в первом дивизионе 351-го 
ракетного полка во время комплексного занятия по имитации пуска ракеты.

В дивизион мы приехали к концу занятия, чтобы проверять полноту и ка
чество выполнения заключительных операций и приведение дивизиона в 
исходное состояние постоянной боевой готовности. Занятием руководил 
командир полка С.К.Фальков, который находился на командном пункте. На 
стартовой позиции работами руководил командир дивизиона майор Клим- 
ко Андрей Федорович, один из опытнейших ракетчиков полка.

Помню, была тихая безветренная ночь. Небо, усыпанное звездами, уже 
начало светлеть в преддверии утренней зари. Когда мы въехали на боевую 
позицию, нас встретила необычная тишина. Не слышно было обычных ко
манд, шума двигателей. Это нас насторожило и порядком обеспокоило. На 
первом старте мы увидели жуткую картину. Вся позиция была погружена в 
белую пелену. По ее поверхности, как по воде, двигались головы людей. 
Сразу же пронзила догадка: произошел крупный разлив жидкого кислоро
да. Каждый из нас хорошо представлял, чем это грозило. Я не мог понять, 
почему командир батареи или дивизиона не эвакуировали людей, как это 
предусматривалось технической документацией и требованиями мер безо
пасности. Любой неосторожный удар по металлу, а тем более электричес
кая искра, грозили взрывом огромной, разрушающей силы. Правда, дога
дались все двигатели заглушить. Первое, что мы сделали, убрали людей в 
безопасное место. Командир дивизиона пытался объяснить нам, что он 
прежде всего решил предотвратить разлив кислорода. Но для этого не тре
бовались люди всей батареи. Дали команду на отключение всех потребите
лей тока.

Сам по себе кислород не токсичен, но у людей, находящихся в зоне его 
большой концентрации, вначале возникает возбуждение, безудержный
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смех, а уже после наступает вялость и сильная головная боль. Видимо пре
бывание в кислородной среде явилось причиной той беспечности, а может 
и преступности, которую проявили офицеры батареи. К счастью, взрыва не 
произошло, люди и техника не пострадали.

Много было подобных случаев и, к сожалению, с потерями людей и выво
дом из строя дорогостоящей техники и вооружения.

Должен сказать, что в дивизии неплохо был подготовлен штаб. Коллектив 
управления был сплоченным и отличался высокой работоспособностью. Яд
ром штаба было оперативное отделение, в составе которого были грамот
ные, с высокой практической подготовкой, офицеры: Суровцев Григорий 
Иванович, Гулай Борис Михайлович, Солохин Евгений Михайлович, Пастухов 
Юрий Алексеевич, Кузьмин Николай Васильевич, Морозов Иван Федорович, 
Петров Юрий Дмитриевич, Заскалько Николай Павлович и другие.

В будущем они возглавят полки, штабы и управления. Высокой подготов
кой обладали офицеры командного пункта Ракель Дмитрий Леонтьевич, 
Басманов Борис Васильевич, Шмаров Валентин Павлович, Фрольцов Нико
лай Степанович, Москаленко Виталий Васильевич.

Дивизию постоянно посещали различного рода комиссии, как со штаба 
армии, так и от главкома. Любили здесь бывать и представители генераль
ного штаба. Не ошибусь, если скажу, что причиной этому было не беспокой
ство за состояние боевой готовности, а более прозаические мотивы: 
неплохое торговое обеспечение тех мест, богатая рыбалка. Б.А. Акимов и 
командиры полков, особенно Евсеев Ф.Ф., Шафаренко К.К., Спрысков 
Б.М., командовавшие дивизионами, полками, бригадами, еще до создания 
ракетных войск, умели принять и ублажить гостей. К сожалению, это часто 
делалось на глазах офицеров. Хотя, кажется, это было привычным, но люди 
на это реагировали отрицательно. Уже тогда зарождалось то зло, которое 
позже станет привычным в войсках. Все более распространяется очковти- 
рательсто, ложь и пр. Разложение верхов, местных партийных и советских 
функционеров не могло не коснуться армии. Низкопоклонство, подхалим
ство, взяточничество, к стыду, начало поражать руководство полков и диви
зий. Особенно это было заметным во взаимоотношениях командира диви
зии с обкомом партии.

Б.А. Акимов, который, как я уже говорил, был мастером в организации 
охоты, рыбалки, пользовался доверием руководства области и неизменно 
избирался членом бюро обкома партии.

Помнится, первый секретарь обкома С.М. Коновалов отмечал свой юби
лейный день рождения. Как всегда в таких случаях, его помощники поти
хоньку позванивали об этом в районы, предприятия, учреждения и, конеч
но, в воинские части.

Акимов подготовку к этому событию начал заблаговременно. На одном из 
совещаний руководящего состава дивизии он назначил сумму необходимо-

61



Григории Казыдуб

го денежного сбора для закупки подарков юбиляру. Еще раз было сказано о 
том, сколько хороших дел обком делает для ракетчиков. Конечно, все пони
мали абсурдность этих слов. Но уже тогда все больше говорили одно, дума
ли второе, а делали обратное. И, как казалось, все были единодушны в ска
занном. Б.А. Акимов все же предупредил, что было бы нежелательным об 
этом громогласно говорить в частях, а тем более в приказном порядке взи
мать у офицеров необходимые для этого средства.

Но как часто в таких случаях бывает, находятся «благожелатели», готовые 
ради своей карьеры сотворить личное преподношение большому человеку. 
Вот так и поступил начальник РТБ полковник Березин А.И., воинская часть 
которого в течение нескольких лет награждалась переходящим знаменем 
обкома и облисполкома.

Подарки закуплены, и в торжественный день Б.А. Акимов с группой офи
церов, представителей от всех частей, выехал в Калининград. В состав этой 
группы попал и я. Обком занимал самое фешенебельное здание в центре 
города, говорили, что у немцев там размещался городской магистрат. Нет 
сомнений, если бы сохранился дворец прусских королей, то обком правя
щей партии, не задумываясь, обосновался и там.

В приемной толпился народ, некоторые уже были навеселе. Чувствова
лась нерабочая, праздничная обстановка. Когда мы туда вошли, из-за сто
ла нам навстречу выскочил помощник секретаря и тут же проводил к юбиля
ру. Огромный кабинет, обитый, как это заведено со сталинских времен, до
рогим деревом, уставленный массивной, темной мебелью. В глубине каби
нета под огромным портретом Ленина за полукруглым столом сидел 
С.М. Коновалов. Слева, вдоль стены, стояли столы, уставленные дарами, 
часть их лежала на полу, столы были загромождены. В одну шеренгу мы 
выстроились перед столом именинника. Акимов произнес «коронную», за
ранее подготовленную речь. Юбиляра все это тронуло, он встал и наклонил 
голову. После вручения подарков, целований и рукопожатий, хозяин широ
ким жестом пригласил в соседнюю комнату, где стояли накрытые столы. 
Несколько тостов за юбиляра, партию и армию. Коновалов говорил, что 
постоянно звонят из секретариата ЦК. Орден Ленина вручили раньше, а 
сейчас настаивают, чтобы шел домой. «А как уйдешь, если люди идут и 
идут», -  были его слова. Нам показалось, что произнес он это так, будто та
кое с нами тоже случалось.

Все было бы хорошо, если бы эта сердечная церемония не была омраче
на с нашей стороны неожиданно для Коновалова. А случилось вот что. Офи
церы «отличной» РТБ, командир которой на подарки сорвал с офицеров 
приличную сумму, написали коллективное письмо прямо в ЦК партии. Это 
уже скандал. Партия своим сынам все дозволяла. Но все это было за семью 
печатями, простые ее члены, а тем более народ, ничего не знали, они долж
ны были верить.
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По своей наивности, мы думали, что Коновалову С.М. грозит большая 
неприятность. Но первый есть первый. Еще длительное время он оставался 
на этом посту и успешно продолжал валить хозяйство области.

В нашей советской печати иногда проскальзывало упоминание о том, как 
богата была Восточная Пруссия, о немецких помещиках (юнкерах), бюрге
рах, о том, что этой землей кормилась вся Германия. Даже сейчас, через 
много лет, как немцев отсюда выгнали, можно представить, что было до на
шего прихода. Надо признать, всегда при поездках по городам и селам этой 
области становилось стыдно за наших людей. Рассказывали, что в свое 
время, после войны, область заселялась людьми, пожелавшими получить 
•■рай», сотворенный чужими руками. Это были бывшие уголовники, люди не 
привыкшие к труду, много наехало цыган. Когда я туда приехал, а это было 
в 1963 году, все уже было в полуразрушенном состоянии. Прекрасные ка
менные дома, коттеджи, хозяйственные постройки стояли с проваливши
мися крышами, во дворах непролазная грязь, кучи разбросанного навоза.

Отличные шоссейные дороги разрушались. Перед глазами была картина 
сплошного запустения. Создавалось впечатление, что люди не собирались 
здесь задерживаться, все было как бы временно. Видимо, так оно и было. 
Восточная часть Калининграда (Кёнигсберга), наиболее пострадавшая в го
ды войны, не только не восстанавливалась, но и не расчищалась. Прекрас
ные луга, пашни постепенно заболачивались. У немцев вся территория края 
дренажировалась, в ходе полевых занятий нередко нам попадались прос
тые, но добротные сооружения по регулированию грунтовых вод. В одно 
время пытались их восстановить, проводились даже спектрозональные 
аэросъемки. Но, видимо, нам не хватало немецкого трудолюбия и настой
чивости. Помнится, ходили слухи, что будут приглашены специалисты из 
ГДР. Может быть, у какого-то руководителя хватило ума, чтобы этого не 
делать. Для нас это стало бы позором на весь мир, позором горе-победи
телей.

Но, несмотря на это, грудь первого секретаря за эти годы украсилась не 
одним орденом Ленина. Ракетчики ввели главного шефа области в неболь
шой конфуз и не более. Коновалов прервал всякие взаимоотношения с ди
визией. А оконфуженная войсковая часть под командованием А.И. Берези
на навсегда лишилась переходящего знамени обкома и уже, на моей памя
ти, никогда не числилась «отличной».

24-я гвардейская Гомельская ракетная дивизия, награжденная пятью ор
денами, -  одно из старейших соединений ракетных войск. В 1946 году бри
гада особого назначения (в последствии дивизия) была сформирована в 
Восточной Германии, вблизи города Зондерхаузен. Бригада получила зада
ние на освоение немецкой ракеты ФАУ-2. Первый пуск одноступенчатой 
баллистической ракеты личным составом бригады был проведен на полиго
не Капустин-Яр, вблизи Волгограда, 18 октября 1947 года, что стало нача-
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лом бурного роста ракетостроеня в нашей стране. Передислоцированная в 
город Лугу, бригада получила на вооружение ракету Р-1.

Шли годы. Первая ракетная бригада, размещенная в Калининградской 
области, развертывается в дивизию и вооружается ракетой средней даль
ности стратегического назначения P-42 (8К63).

С 1980 года по договору между СССР и США начали сниматься с боевого 
дежурства ракеты средней дальности. Некоторые полки и дивизии, снима
емые с боевого дежурства, переводились на восток страны (Барнаул, 
Канск, Иркутск). Решалась в эти годы судьба и 24-й ракетной дивизии.

1лавнокомандующий ракетными войсками Толубко В.Ф. стремился сохра
нить в боевом составе это старейшее соединение. Оперативным управле
нием главного штаба неоднократно разрабатывались варианты перевоору
жения этой дивизии и переводом ее в восточные районы. Одно время про
рабатывалось предложение, в том числе и в генштабе, о размещении диви
зии в районе города Рославля Смоленский области. Главной причиной, по
чему этого не произошло, -  чрезмерно высокая стоимость строительства 
на новом месте и нежелательное соседство с атомной электростанцией.

В 1989 году дивизия была снята с боевого дежурства и расформирована. 
Боевое знамя сдано в музей, документы -  в архив, оружие отправлено на 
уничтожение. А люди -  кто ушел в запас, кто пожелал продолжить службу в 
других соединениях ракетных войск.

Так завершилась история этого необычного соединения, боевой путь ко
торого опален залпами «катюш», грохотом первой советской ракеты и, на
конец, многолетним несением боевого дежурства с ракетами новых поко
лений. Много было в этой истории трагического, как и во всей истории со
ветских вооруженных сил, но, безусловно, всегда присутствовало мужест
во, стойкость, были пот и кровь, был тяжелый ратный труд, сопряженный с 
освоением совершенно нового оружия, невиданной разрушительной силы.



В Главном штаба РВСН, слева направо:
Казы дуб  Г. И. -  ге н е ра л -м а й ор ; М ахоненков  К, И. -  генерал - м ай ор ; 
Л яш и к В. В. -  генерал-лейтенант; Д м ит риев А.А. -  гене ра л -м а й ор ; 
С альницкий  И. Т. -  по лко вн ик

В гостях в 7-й ракетной дивизии



Командование и начальники служб ракетной армии (г. Смоленск)
Сидят слева направо:
Гуров В .А  -  заместитель главного и н ж енера ;
Ш и р о ко в  В. И. -  заместитель ком андую щ его  а рм ие й ;
Герчик К. В. -  начальник штаба арм ии ;
Д о б ы л  Ф. И. -  ком ан д ую щ и й  ар м и е й ;
Х ренов  С .М . -  член вое нно го  совета а рм ии ;
К азы дуб  Г. И. -  заместитель начальника  штаба а рм ии ;
М а ка р о в  И. И. -  п о м о щ н и к  ком андую щ его  а р м и и  по  строительству

Посещение министром обороны России Грачевым П.С. ракетной дивизии 
с подвижным грунтовым ракетным комплексом
В превом ряду справа налево: С ергеев И .Д ., Грачев П.С. 
во втором ряду: Д м ит ренко В .Д . ( второй спр а ва )
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Глава пятая

РАКЕТЧИКИ БЕЗ М ИРНЫ Х БУДНЕЙ

Но все это будет значительно позже, в восьмидесятые годы, когда по до
говору с американцами мы начали массовое сокращение ракетно-ядерно
го оружия, главным образом на западе страны, из состава первых двух 
армий.

Моя ракетная биография все больше расширялась, мои перемещения по 
службе как бы не имели конца. Я прибыл в 49-ю гвардейскую дивизию, 
разбросанную в густых лесах Белоруссии. На ее вооружении были ракеты 
средней дальности. Немало подобных дивизий, с такими же ракетами, бы
ло размещено вдоль старой и новой государственной границы на западе 
СССР.

Дальность стрельбы этих ракет позволяла накрывать объекты в Европе и 
на Ближнем Востоке. Дивизия в своем боевом составе имела четыре ра
кетных полка, сорок пусковых установок. В отличие от 24-й ракетной диви
зии, дислоцированной на территории одной области, позиционные райо
ны полков этой дивизий охватывали три области: Минскую, Брестскую и 
Гродненскую. Жилые городки офицерских семей размещались в Слуцке, 
Лиде, Новогрудке и Гезгалах. Штаб дивизии находился в городе Лиде. Нес
колько уступая по комфортности полкам, размещенным в Восточной Прус
сии, все ракетные воинские части в Белоруссии имели неплохие условия 
для несения боевого дежурства.

Новая среда, новые условия, другие люди со своими традициями и при
вычками. Я должен с этим считаться, уважать, мне надо вживаться.

Командир дивизии генерал-майор Глущенко Андрей Иванович -  настоя
щая военная косточка. Сух, строг, немногословен, пунктуален, чистопло
тен. Но как нередко бывает, его дополняет довольно развязная, сующая 
везде свой нос жена -  душа компаний, вечеров, встреч, источник и посто
янный разносчик сплетен и слухов.

Как нигде больше, между командованием дивизии и местным и партий
ными властями сложились тесные взаимоотношения. Основную скрипку в 
этом играл начальник политотдела. Опасность этого человека я почувство
вал с первых дней работы.

Однажды командир, как бы по-приятельски, сказал мне, чтобы я не терял 
осторожности при столкновениях, а они неизбежны, при общении с на-
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пальником политотдела. Я ему был благодарен, но вместе с тем, это было 
предупреждение о том, что командир вряд ли всегда будет на моей сторо
не, в лучшем случае он займет нейтральную позицию. Тем не менее, его 
советом не воспользовался, не прислушался, может быть, к мудрым 
словам.

Не мог я кривить душой, поступаться своей совестью, не мог я таиться от 
людей, всегда старался быть на виду у тех, с кем делил тяготы службы. Так 
и не смог я побороть себя, сближение наше с начальником политотдела не 
произошло. Слишком по-разному мы понимали все происходящее, разные 
у нас были дороги.

В те годы, когда в армии окончательно была создана каста политработ
ников, закрытая так же для остальной массы кадровых военных, как и КГБ, 
явление если не конфронтации, то неприязни, было типичным, в армейс
кой среде. Там, где командир или начальник штаба уходил из-под влияния 
политоргана, атмосфера накалялась, возникали трения, в ряде случаев -  
борьба, исход которой всегда был предрешен -  превыше партии никого не 
должно было быть. Политработники открыто выставляли себя единствен
ными посланниками ЦК, все остальные члены партии, независимо от зани
маемых должностей, представляли так называемую многомиллионную 
партийную массу.

Это особенно проявилось в период событий в Чехословакии в 1969 году. 
Видимо, в то время офицеры ракетных войск находились в наибольшей 
изоляции от общества, от жизни страны, это обстоятельство имело свою 
предысторию, начало которой относится к тем временам, когда создава
лись батареи, полки первых реактивных установок, или, как привыкли их 
называть, «катюш». Несмотря на массовое развертывание ракетных войск 
в сравнительно короткие сроки, тем не менее, офицерский состав отби
рался под контролем партийных органов и КГБ. Среди них исключалось в 
любых проявлениях диессидентство, проникновение «самиздата» и любой 
«крамолы».

Но в эти годы, годы «хрущевской» оттепели, полностью закрыться уже 
было невозможно. Информация проникала по командным инстанциям, че
рез семьи и т. д.

Насколько в эти дни была накалена обстановка, как далеко зашло руко
водство нашей страны, мы понимали из того, что Ракетные войска страте
гического назначения были приведены в повышенную боевую готовность: 
к боевым ракетам пристыкованы боевые головные части с ядерными заря
дами; офицеры, отозванные из отпусков, безотлучно находились на бое
вых стартовых позициях. Покидать позиции всему личному составу было 
запрещено. Были уточнены планы эвакуации семей военнослужащих. Мно
гие из нас в те дни все же считали, что проводимые в ракетных войсках ме
ры не имели военного аспекта, это были, с одной стороны, пропагандис
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тская шумиха, главным образом для запада, с другой -  стремление наглу
хо закрыть ракетные войска от проникновения правды, от нарастающего 
недовольства в обществе действиями московских властей.

Политработники усиленно нагнетали обстановку, без устали повторяли 
сказку о «гуманных» целях ввода войск в Чехословакию. В ленинских ком
натах демонстрировались снимки, показывающие «зверства» антикомму
нистических сил, освещались эпизоды героизма, наших солдат и офи
церов.

Довольно прозрачная ложь вызывала далеко не однозначную оценку этих 
событий в офицерской среде. Но одна ложь рождает другую. Так происхо
дило тогда. Политработники так увлеклись, что совместно с местными пар
тийными органами начали распространять среди военных и гражданских 
слухи о том, что пропольски настроенные хуторяне поделили города на 
кварталы для .удобства дележа имущества семей военных и местного ак
тива в случае ликвидации советов и бегства семей. Все это делалось с од
ной целью: убедить офицеров, и солдат в той угрозе, исходящей из Чехос
ловакии, в наличии врагов в Западной Белоруссии. Руководство дивизии и 
полков ежедневно обеспечивалось сводками КГБ об оперативной обста
новке среди местного населения. В таких сводках делался анализ социаль
ного состава жителей, обращалось внимание на большое количество сот
рудничавших с немцами, число бывших репрессированных. На основании 
этого делались выводы о возможном числе людей, потенциально способ
ных выступить против советской власти.

Командиры и штабы обязаны были реагировать на этот бред. Разрабаты
вались контрмеры, усиливалась охрана, сокращалось движение за преде
лами позиций, более того, в штабах, были разработаны планы по подрыву 
ракет и головных ядерных частей на случаи угрозы их захвата. Как можно 
было не верить в реальность нависшей угрозы над нашей дивизией?

Ложь искусно рядилась в правдивые одежды: радио, газеты усиливали 
эту веру. Однако чем больше неправды, чем она становиться все более 
настойчивой, тем меньше в нее веры. Большая часть офицеров оставалось 
мало активной, не только без энтузиазма, но и без интереса воспринима
ла происходящее, без нажима никто не выражал поддержки решений руко
водства страны, а также открытых осуждений событий в Чехословакии.

В эти дни и месяцы, как никогда, расцвело стукачество, как быстро до
ходило до «компетентных органов» необдуманное слово солдата или офи
цера. Широко этим пользовались и политорганы, назвав это действо бо
лее благостным словечком -  осведомительством. Осведомители из сре
ды офицеров и солдат тщательно подбирались и оберегались политсос
тавом. Любой политработник считал себя на коне, если первым узнавал о 
крамоле в коллективе и своевременно информировал об этом старшие 
органы.
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Довольно странно сейчас слышать, когда некоторые из наиболее рьяных 
либералов требуют огласки тех, кто был связан, или лучше «повязан» в 
свое время КГБ. Многие знали, что это было массовым явлением. Много 
людей, совершающих такие мерзкие поступки, как доносительство, в душе 
считали, что это патриотический долг каждого советского человека. Траги
ческое заблуждение этих людей можно объяснить тем прессом пропаган
ды, который постоянно на них давил и не каждый мог в таком положении 
достаточно верно оценить глубину своего морального падения. Полити
ческий сыск, КГБ умело отбирал кандидатов в стукачи. Интеллектуалы, как 
сейчас говорят, люди, имеющие хотя бы малейшие признаки ненадежнос
ти, что определялось не по деловым качествам, а главным образом вычи
тывались из биографии: кто был твой дед, твой отец.

В свое время, когда я проходил службу на территории Австрии, мы, 
младшие офицеры, легко вычисляли тех, кто был связан со «емершем». Не 
могу сказать, что они были ущербны, но, несомненно, тяготились этим, 
особенно в офицерских попойках, в тесном кругу друзей.

В то время я на себе испытал оскал «смерша», наяву столкнулся с этим 
омерзительным явлением в нашей среде.
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Глава шестая

В ВЕНСКИХ ЗАСТЕНКАХ КГБ

Отдалились годы войны, но основная часть офицеров, да и солдат в пол
ку, была фронтовиками. 1948 год для нас, служивших за границей, был осо
бенным.

Вена, столица Австрии, как и Берлин, была разделена на четыре оккупа
ционных зоны. Восточную, самую большую часть, занимали мы, соостскис 
войска. Прекрасный Венский лес с дворцами и виллами отошел англича
нам. Небольшие зоны были у американцев и французов. Разделение это 
было условным, жители города, как и мы, свободно передвигались между 
зонами. Город жил своей жизнью, работали магазины, театры. Но это было 
только внешне. Венцы голодали, процветала спекуляция, в которой первую 
скрипку играли американцы. Но и среди наших находились любители наг
реть руки на бедах людей. Особенно в этом преуспевали снабженцы всех 
рангов.

Комендантом Вены, а позже только ее советской зоны, был один из 
«прославленных» генералов войны, герой Советского Союза, Лебеденко 
Н.Ф. «Вечная» его слава была в том, что он собственноручно расстрелял бо
лее семидесяти наших солдат и офицеров. Этого он сам не скрывал.

Кровь безвинных людей была на совести многих наших полководцев про
шедшей войны. Мне мало встречалось в годы войны начальников, которые 
бы жалели людей, избегали напрасных жертв. Значительно позже, в мему
арах они сочиняли легенды о том, как дорожили жизнями своих солдат. Как 
часто приходилось видеть, когда в пьяном угаре гнали людей на верную ги
бель, лишь бы к утру доложить о взятии высоты или села, которые к вечеру 
с легкой руки отдавали немцам, ибо ни в оперативном, ни даже в тактичес
ком отношении они роли не играли.

Мертвые молчат, живые не хотят бередить старые раны, а беспристраст
ные историки еще не появились. Тех, кто смотрел правде и смерти в глаза, 
все меньше. Меньше и меньше надежд на объективную оценку того, что бы
ло, на объективный взгляд на те годы, события, на миллионы безвестных и 
на дела прославленных полководцев.

Мне не пришлось в годы войны встречаться с Г.К. Жуковым, но не всегда 
воспринимается раздутая шумиха вокруг его имени, особенно в последнее 
время. Но вот И.С. Конева мне пришлось видеть не один раз, в том числе и
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в боевой обстановке. Палку, а зачастую и пулю, для «поощрения» подчинен
ных генералов и офицеров он применял, не стесняясь, на глазах многих лю
дей. Был свидетелем такого безобразного зрелища и я на правом берегу 
реки Одер. Его примеру следовали командармы, командиры всех рангов.

1948 год стал годом всеобщего «похолодания» в мире, началом целой 
эпохи «холодной» войны. Говорят, начало этому положила речь У. Черчилля 
в Фултоне. Не думаю, что наша сторона приложила к этому меньше 
усилий.

К нам, остававшимся далеко за пределами страны, ветер новой войны 
еще не доходил. Мы продолжали дружеские встречи с союзниками. Больше 
всего мы симпатизировали американцам, которые отличались простотой, 
грубоватостью, любили выпить, чем-то походили на нас. Уже привычным 
становилось встречаться нашим офицерам с американскими у одних и тех 
же девушек, в ресторанах, в театрах. Американцы постоянно предлагали 
что-нибудь на продажу, любили меняться часами. К нашей гостинице в де
сятом районе города они приезжали, как к себе. Привычным было видеть, 
как они навязчиво предлагали для продажи еще новенькие, по нашим мер
кам, джипы, причем за сравнительно небольшую цену. Некоторые наши 
офицеры покупали, что становилось одной из любимых тем для совещаний 
нашего чудака, командира полка.

Англичане с нами общались мало, видимо брезговали. Мы их тоже недо
любливали за гордость и жадность. Французы были какие-то тихие, неза
метные. Наш внешний вид никогда не отличался лоском и щегольством. 
Французы же в своей синей форме из грубого сукна, в ботинках и белых гет
рах, беретиках явно уступали даже нам. По бедности их офицеры мало ус
тупали нашим. Нередко случалось, что американцы угощали за свой счет 8 
совместных кампаниях наших и французских офицеров.

Но вот подул холодный ветер. В 1948 году у американцев произошла за
мена всего состава. Вместо фронтовиков прибыли не нюхавшие пороху но
вички. Наши общения, общие попойки прекратились. Все больше возника
ло стычек. Помню, в конце лета этого же года произошла крупная драка в 
Курсалоне (Штадтпарк в Вене) между нашими и американскими офицера
ми. Вызванные патрули не в силах были унять разбушевавшихся «союзни
ков». С обеих сторон были убитые и раненные.

Прошли те дни, когда мы могли свободно появляться в любой зоне, гулять 
по всем районам Вены. Приметы «похолодания» были во всем. Как упомя
нул я выше, город разделялся на четыре сектора, во главе которых был свой 
комендант. Для согласования общих вопросов была учреждена межсоюзни
ческая комендатура. Она состояла из четырех комендантов, каждый из ко
торых поочередно объявлялся главным комендантом на три месяца. Смена 
комендантов проводилась в торжественной обстановке. Перед зданием со
юзнического коменданта в первом районе города выстраивались в парад
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ной форме с оркестрами две роты торжественного караула. Последние два 
года службы в Австрии мне выпала честь командовать такой ротой.

Это было довольно красочное зрелище. На площади собиралось много 
горожан, были и представители от союзников.

По согласованной команде командиры рот сходились на середине строя 
и отдавали друг другу рапорт, обменивались рукопожатиями, и роты -  каж
дая со своим оркестром впереди -  проходили торжественным маршем. 
Наш командир роты во время рапорта салютовал саблей.

В первое время наш ротный после рапорта снимал с правой руки белую 
перчатку и подавал руки союзнику, а для нас это всегда был американец. 
Началось «похолодание», поступила команда перчатку снимать только с 
большого пальца, «холод» усиливался -  руки подавать в перчатке, в послед
нее время -  руки вообще не подавать. Нам, офицерам, было стыдно перед 
американцами, ибо эту игру никто не воспринимал всерьез, это была глупая 
дипломатия с нашей стороны.

Режим ужесточался, нам запретили посещать в городе театры, рестора
ны, появляться в магазинах, нарушителей немедленно выдворяли, как тог
да говорили в Россию, а не в СССР.

Припоминается такой трагикомический случай. В полк по замене прибыл 
новый пропагандист. На вокзале его встретил его напарник, вещи отправи
ли в полк, а сами, на радостях, поехали в ресторан нашего дома офицеров, 
который занимал один из красивейших дворцов Вены-Хофбург.

Новичок, изголодавшийся в России, отродясь не видал кушаний и напит
ков, которые подали на стол. Он не рассчитал своих тощих сил и изрядно 
перебрал. Пошел искать туалет. Незнакомый дом, незнакомые люди, спья
ну бедолага бродил, бродил по многочисленным залам и в одном увидел 
людей, которые сидели на каком-то собрании, он не знал, что это костел. 
При дворце был костел, который оставили для австрийцев, и в это время 
там шла служба. Ничего не понимая, он полез на кафедру и разразился 
«пламенной» речью в родной марксистско-ленинской манере. Это уже 
скандал. Вскоре прибыли, кем-то вызванные патрули, и несостоявшийся 
агитатор утром под охраной был отправлен обратно в Россию.

Вена. Хоть это не та блистательная, пышная, несколько амбициозная сто
лица предвоенной Австрии, но для нас -  советских русских -  ничего не ви
девших хорошего в жизни, она была райским уголком. Те из нас, кто служил 
здесь побольше, хотя и выпивали немало, но глупо не попадались. По Вене 
в это время начали курсировать патрули смешанной, или союзнической, ко
мендатуры.

Группа из четырех человек -  русского, американца, американца и фран
цуза -  разъезжала по городу на американском джипе. Нарушителя достав
ляли в ближайшую комендатуру. Если задерживался наш офицер или сол
дат и проходил через любую комендатуру союзников, то его прямиком вез
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ли на вокзал и под охраной выдворяли в Союз. Патрули пользовались все
общей неприязнью, хотя им дали нежную кличку «сердца четырех».

Вена, как и наши крупные города, делилась на районы. Первый, централь
ный, в оккупационные секторы включен не был.

В том месте центрального района, где главная улица Вены Рингштрассе, 
или просто Ринг, поворачивает в сторону университета, на углу, рядом с 
парламентом, стоит красивое четырехэтажное здание. Не знаю, что в нем 
размещается сейчас, а в те времена в нем находилась советская коменда
тура. Говорили, что в годы войны у немцев там было гестапо. В огромных 
подвалах этого здания была размещена наша тюрьма. Тюрьма как тюрьма, 
с камерами, карцерами и даже пыточными. У нас она содержалась в при
личном состоянии.

С такой уверенностью я об этом говорю, потому что мне пришлось про
вести в ее камерах некоторое время. Расскажу об этом по порядку.

Осенью 1947 года, второй раз после войны, мне дали отпуск. Большей ра
дости тогда у нас не было. Ехали домой, в Россию, специальным поездом 
Вена-Чоп. Ехали вдвоем, вместе с хорошим и близким товарищем -  лейте
нантом Ляпуновым Г.С., начальником связи батальона. Молодые, полные 
сил радовались всему в преддверии встречи с родными. На станции Чоп -  
пересадка на поезд до Львова в вагоны с широкой колеей. Вокзал во Льво
ве переполнен, к кассам не пробиться. Еще более жуткая картина была в 
Харькове. Здание вокзала разрушено, пассажиры ютятся в соседних полу
разрушенных домах. Все сидят на полу, без света, туалетов. Билеты до Рос
това мы не могли достать около двух суток. Наконец, билеты у нас на руках, 
но к вагонам не пробиться, это нам -  молодым, сильным военным. Все 
берется штурмом. Решили, что я с небольшими чемоданами влезаю в окно 
вагона, а он с большими и двумя билетами в руках идет в дверь мимо про
водника. План удался, разместились на двух средних полках, но -  о ужас! -  
у Жоры, моего друга, оба кармана гимнастерки вырезаны. Нет ни денег, ни 
документов. В отчаянии мы вышли из вагона и опять направились к комен
данту. Но кроме сочувствия, мы от него ничего не получили. Ляпунову выда
ли справку вместо документов и рекомендовали возвращаться в часть.

Я поделился с ним деньгами. Но он не смог преодолеть желания побывать 
у матери. Мы поехали дальше опять вместе.

Моя мать, братья живут на Кубани, есть такая станица Батуринская, стоя
щая вдали от железной дороги, в бездорожной глубинке. Была осень. В ста
ницу можно было попасть только на тракторе. Вскоре туда пешком добрал
ся мой старший брат Василий. Так, без всякой договоренности, вся наша 
семья оказалась в сборе. Не было с нами только отца, о котором мы ничего 
не знаем с тех пор, как он исчез в застенках НКВД. В тот год было голодно 
даже на Кубани. Но молодость, радость встречи скрашивали скудность сто
ла. Дни отпуска буквально пролетели, и вот я на обратном пути. Уже хорошо
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знакомая станция Чоп, но теперь главная забота пассажиров, а это только 
отпускники-офицеры, -  не билетная касса, а как спустить оставшиеся со
ветские деньги и, конечно, в основном на спиртное. На станции венгры, гу
цулы, цыгане суют для продажи только один товар -  вонючую водку 
собственного производства, на эту водку шли не только деньги, но и белье, 
сапоги, часы и прочее. В Австрии в то время испытывался острый недоста
ток в продуктах питания, в том числе со спиртным. Поэтому мои попутчики 
хватали все, что пахнет спиртом, запасались не только на дорогу, но и 
впрок.

Я разместился в купе, в котором битком набились летчики, из разговора 
узнал, что все они из одной дивизии, которая стояла под Веной, в ее приго
роде Швехате. Мне никто не знаком. Но, как это всегда бывает, где балом 
правит Бахус, вскоре в купе все становится не только попутчиками, но и ста
рыми друзьями. Когда я втиснулся в купе, там уже многие были навеселе.

Поезд охранялся так называемой дорожной комендатурой, проводниками 
были в основном венгры. Комендатура эта, мы слышали, подчинялась воен
ной контрразведке.

Вагон бурлил, неслись пьяные голоса, песни. Поезд шел медленно по 
венгерской земле. Я сидел в темном углу купе, у входа, участия в попойке не 
принимал. Запах бурака, который издавала гуцульская водка, шел по всему 
вагону. В голодные годы 1932-1933 мы спасались бураком, с тех пор я его 
не мог терпеть. Я притворился спящим, и обо мне постепенно забыли. Мне 
уже казалось, что весь вагон стал пьяным. Пьяные офицеры бегали по кори
дору, высовывались в окна, орали на стоянках. Патрули упрашивали зайти в 
купе, но их никто не слушал.

В купе такая же вакханалия, никто никого не слушает, одни поют, другие 
спят прямо на полу. В купе грязь, невыносимая вонь, дышать нечем. При 
подъезде к Будапешту в тамбуре вагона завязалась драка. Коридор вагона 
стал наполняться пассажирами из других вагонов. Патрули позапирали про
ходы в вагоны, стали буквально загонять офицеров в купе. Послышались 
крики: «Бей лягавых!». Кто мог еще двигаться, стали выскакивать изо всех 
купе. Драка перенеслась в коридор нашего вагона. Теперь уже и летчики ду
басили друг друга. Зазвенели выбитые стекла, кого-то пытались вытолкать в 
окно. Поезд замедлил ход, вдоль вагонов забегала охрана. Двери вагонов 
оставалась на запорах. Послышались пистолетные выстрелы, видимо, в по
толок, трудно было разобрать, кто стрелял, кто-то из пассажиров или комен
датуры. Теперь уже силой, прикладами офицеров заталкивали в купе. 
Несколько человек вынесли на носилках. Коридор постепенно опустел, но 
шум не утихал. В нашем купе большинство спали, сидя или лежа на полу.

В это время в купе вошли два офицера комендатуры, за ними были видны 
солдаты с автоматами:

-  Прошу всех предъявить документы!
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Я был ближе всех, оба офицера повернулись в мою сторону. Я подал им 
отпускной билет и удостоверение личности. Не проверяя, комендант поло
жил их в сумку. В купе поднялся шум, никто документов не предъявлял, пос
лышались угрозы, мат. Потоптавшись, блюстители порядка покинули купе, 
унося мои документы.

Утром поезд подошел к северному вокзалу Вены. Мне надо искать свои 
документы. На выходе из вагона мне предложили сесть в машину. По бокам 
уселись два автоматчика, что мне не понравилось. На мои вопросы не отве
чали. Подъехали к центральной комендатуре, в одной из комнат обыскали, 
взяли все вещи, ремни. Начали срезать погоны, я пытался сопротивляться, 
но все делалось молча. Разрешили взять шинель, уже без погон, повели по 
бесконечно длинному коридору, перегороженному металлическими решет
ками. Я ничего не мог понять. Возникла какая-то ошибка, вопиющая 
несправедливость. Все мои вопросы, просьбы -  без ответа. Сопровождаю
щие немы, и только слышно: «Вперед, стой!».

Поворот, открылась дверь и меня втолкнули в комнату, вижу, что это каме
ра. Примерно два на четыре метра, без окон, с одной тусклой лампой под 
потолком. Потолок высоко вверху, не комната, а склеп. В углу голый топчан, 
зашарканный с обеих сторон, не разобрать, где изголовье.

Около входа бачок для питьевой воды, без крышки. Глаза привыкли к по
лумраку камеры, я увидел исписанные стены. Надписи по-немецки, по-анг
лийски, больше по-русски. Карандашами, царапанные крупно, красками, 
может быть даже кровью. Но я не стал их читать, я не мог прийти в себя, 
трудно укладывалось все произошедшее в голове. Я не знал своей вины, я 
никогда не был перед следствием, судом.

Правда, я всегда помнил и почему-то сейчас оно мне вспомнилось, это 
происшествие.

Летом 1942 года наши войска бросили Ростов-на-Дону и в панике бежали 
к югу, к горам. Немцы беспрепятственно устремились в богатые кубанские 
степи. Все было захлестнуто отступающими нашими войсками. Нас, сем
надцатилетних мальчишек, вчерашних школьников собрали в военкомате, 
наспех сгруппировали в какие-то команды и погнали вслед за бегущими 
войсками.

29-го июля 1942 года начался наш смертный исход к морю. От станиц 
Старо-Леушковской, мимо Березанской, Кореновской к Краснодару, а по
том через Лабинскую к Белореченской, Майкопу -  по раскаленной палящим 
солнцем разбитой дороге по колени в пыли брели мы, перемешавшись с 
отступающими красноармейцами, беженцами. Мимо нас в клубах пыли ка
тили полуторки с командирами разных мастей, дребезжали повозки -  это 
уносилось на юг гражданское начальство колхозов, районов, а потом и края.

И вот в этой разномастной, подавленной отчаянием бесконечной толпе 
уходили мы, мобилизованные, но не одетые в красноармейскую форму и не

74



Семь главкомов

вооруженные вчерашние десятиклассники, студенты училищ и техникумов, 
не призванные по возрасту пожилые люди, казавшиеся нам глубокими ста
риками. Шли понуро, кучкуясь в группки по станицам, хуторам, знакомству 
по учебе, просто симпатии.

Шел так и я, с группой своих ровесников, выпускников школ. Шли в основ
ном ночами, днем свирепствовала немецкая авиация. Днем прятались в за
рослях кукурузы или подсолнечников, каждый замкнут в своих тяжелых 
мыслях. Старшие переживали об оставленных у немцев своих семьях, та
кие, как я, -  о своих матерях, сестрах, братьях и, конечно, о своей судьбе.

До предгорий, где был спасительный лес, еще далеко. «Фрицы» на брею
щем полете непрерывно поливали пулеметными очередями изнуренные 
толпы людей. С появлением самолетов люди бросались в канавы, бежали 
от дороги в поле. Можно было всегда видеть, как самолеты гонялись за од
ним, очумевшим от страха человеком. Немец заходил снова и снова так 
низко, что были видны шлем, очки. Видимо они испытывали удовольствие 
от охоты за безоружными, беззащитными людьми.

Нет ничего более унизительного, чем чувствовать свое бессилие, свою 
беспомощность. Неорганизованные толпы грязных, небритых людей мед
ленно продолжали брести к югу. Подошли к перевалу Гойтх, уже недалеко от 
Туапсе. Многие отстали, разбрелись по домам. С таким предложением ко 
мне несколько раз подходил мой земляк, хуторянин Р.М. Салий. Он предла
гал где-нибудь пересидеть, пока пройдут немцы, а потом идти домой.

Каждый раз я отказывался. Кажется, в последний раз я ему ответил: 
«Да о чем вы говорите? У меня два брата на фронте, я комсомолец». Боль
ше я его не видел. Но я тогда ему сказал не всю правду. Нас сопровождала 
повозка, на которой везли кое-какие продукты и наши вещмешки. В мешке 
у меня был мой рваный пиджак, в кармане которого был комсомольский 
билет.

Однажды рано утром вблизи Туапсе, в том месте, где дорога поворачива
ла на Сочи, наша колонна подверглась страшной бомбардировке. Все вок
руг было разворочено бомбами, везде лежали трупы людей, лошадей, сто
нали раненые. Прямым попаданием была разбросана телега, в которой бы
ли наши пожитки. Никаких следов не только моего пиджака, но и телеги не 
было. Исчез мой пиджак вместе с комсомольским билетом. Так я по злой 
случайности выбыл из комсомола.

Но за этим, казалось бы, безобидным явлением скрывалась угроза моему 
страшному обвинению. Мне могли приписать трусость, подготовку к дезер
тирству и все, что угодно. Под Адлером нас свели в маршевые роты для 
отправки на фронт. Об утрате комсомольского билета я сообщил политруку. 
Но он мне не поверил, пригрозил расследованием, потому что были случаи, 
когда отступающие выбрасывали не только комсомольские, но и партийные 
билеты. Уже начал действовать грозный приказ Сталина № 0227 «Ни шагу
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назад», слова политрука звучали реальной угрозой. В этой кутерьме, не 
разбираясь, могли свободно меня направить в штрафную роту.

Но слава Богу, все обошлось. Через несколько дней мы оказались на пе
редовой и теперь я числился в графе беспартийных. Но память об этом слу
чае еще долго меня преследовала, тревожила.

Помню, в первый свой отпуск после войны меня как-то спросила мать: 
«Гриша, а помнишь ли ты Салия?». У меня 8 памяти сразу же возникли кар
тины того тяжелого, жаркого лета. «Ведь он вскоре, как вас взяли в армию, 
вернулся и говорил, что все вы попали под бомбежку, а он один чудом спас
ся»,- продолжила она. Я не мог понять, почему он думает, что мы все тогда 
погибли. Решил поговорить с ним. Мама сказала, что он сапожничает в ху
торе. Со мною навязался мой брат Василий, большой охотник до всякого 
рода розыгрышей. Тут у него возник план, как можно напугать этого челове
ка. Сцена вышла больше драматическая, чем комическая.

Два вооруженных военных вошли в квартиру, если ее было возможно так 
назвать. Полуподвальное помещение с подслеповатыми окнами. Везде 
скарб, грязь, куча детей и в углу за верстаком обросший, сгорбленный ста
рик. Трудно было в нем узнать прежнего Салия.

Моего брата он не знал. На его вопрос: «Вы Салий? Это вы дезертирова
ли в 1942 году из рядов Красной армии?», у бедного Салия побледнело и пе
рекосилось лицо, затряслись руки. Он все эти годы ждал этого дня. Он бук
вально свалился на колени и начал что-то бормотать о детях, о том, что он 
готов искупить свою вину. Мне стало его жаль. Я поднял его на ноги и спро
сил: «А меня вы помните?». Он со страхом посмотрел на меня и как закри
чит: «Гриша, дорогой, ты герой, а я подлец!»

Я попросил его подробно рассказать о том, как он ушел и что было потом 
с ним. Связного рассказа у него не получилось. На радостях он достал са
могонку, и мы выпили за победу и благополучный конец. Что можно было 
ожидать от неграмотного, замордованного тяжелой жизнью и драконовски
ми порядками человека.

А сейчас я мучительно перебирал в голове все, что могло пролить свет на 
мой арест. Но я ничего не находил. Ждал, что откроется дверь и меня выпус
тят. Так прошел весь остаток этого дня.

Спать я не мог. Бункер не отапливался, под шинелью на голом топчане 
прохладно. Всякие мысли не давали покоя Часы отобрали, трудно было оп
ределить, наступило ли утро. Глазок в двери не закрыт и мне было видно, 
что в него периодически заглядывали. Я начал стучать в дверь. Через дверь: 
«Что надо?» -  «В туалет»,- ответил я. -  «А бачок тебе поставили для чего?» 
Вот тогда я понял, что бак у двери был парашей, впервые я ощутил всем 
своим существом, что такое тюрьма, за всю свою службу я ни разу не сидел 
даже на гауптвахте, хотя, как все военные, порядок содержания военнослу
жащих под арестом знал. Параш там не было, арестованные в уборную соп
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ровождались конвоиром. Мне же, как важному преступнику, подали п е р с о 
нальную парашу.

Почувствовался запах пищи, видимо, разносили ее по камерам. Значит 
наступило утро. Открылась дверь камеры, и меня пригласили на выход. На
конец-то разобрались, промелькнула у меня в голове мысль. Как и вчера, 
мимо решетчатых дверей повели меня по коридору, и каждый раз одна и та 
же команда: «Стой, вперед!». Пустая комната, посредине два солдатских та
бурета. За конвоиром двое, по виду солдат, в фартуках. Приказывают раз
деться. Я медлил, для меня это звучало нелепо. Сопровождающий заорал: 
«Не разговаривать, раздеться!». В комнате было прохладно, под ногам и бе
тонный пол. Я снял сапоги, верхнюю одежду, остался в белье. Опять крик: 
«Догола!». Солдаты собрали одежду в мешки, туда же запихали м ою  но
венькую шинель, куда-то унесли. На мои вопросы никто ничего не отвечал. 
Голый я просидел не табурете минут 30-40. Конвойный стоял у двери и не 
спускал с меня глаз. Его взгляд меня бесил. Вернулись солдаты и вывалили 
мою одежду на пол. Она была теплой, но страшно измятой и издавала 
неприятный запах. Я понял, что ее носили на прожарку. Тогда еще д езинф и
цировали везде, в том числе и на вокзалах. Билет на поезд не выдавали без 
справки о прожарке одежды.

Но у меня одежда была новая, как говорили, «с иголочки», необходимости 
в ее дезинфекции не было. Но сейчас она была неузнаваемой. Когда я ее 
надел, я представил себя: из бравого лейтенанта, каким я был в отпуске, 
превратился в вонючего бродягу. Я заметил, что и борода растет бы стрее в 
таких условиях. Теперь уже и мой вид не вызывал доверия.

Повели назад, но теперь в другую камеру. Я долго не мог понять, почему 
меня пересаживали из одной камеры в другую, хотя везде я оставался 
один. Потом мне сказали, что были специальные камеры, мой разговор с 
самим собою хорошо прослушивался. Вот меня и гоняли в такую камеру.

Шли вторые сутки моего заключения. Есть не хотелось, хотя мне и не 
предлагали. Еду подавали в солдатской кружке. Обо мне как будто забыли. 
Завтра кончается мой отпуск, если в полк не сообщили, то я могу числиться 
в бегах. Если уже сообщили, то среди офицеров полка быстро распростра
нится слух, что я преступник. Я не сомневался, что найдутся такие, кто  обс
тавит этот случай в самых черных красках. Представил совещание оф иц е
ров полка, на котором командир полковник Щур А.В. объявит, что лейтенант 
Казыдуб подозревается в измене родине, я бы уже не возражал, есл и  бы 
меня без суда выдворили бы в Россию. Мучила неизвестность.

Но все же был уверен, что не дам оклеветать себя под любыми пытками. Я 
начинал понимать, что меня хотят сделать жертвой какой-то провокации.

Одно время среди офицеров ходил слух, что в танковом полку особ иста 
ми был схвачен капитан, его судили и расстреляли. А позже выяснилось, что 
истинный преступник работал в штабе и ушел в английскую зону.
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Такой слух преследовался, и где была правда, мы не знали. Вряд ли без
винный будет когда-нибудь прощен. Он останется изменником, и его род
ные ничего не узнают. Не было гарантий и у меня.

Первый раз мне подали пищу. Открылось окошко в двери и солдат протя
нул миску с какой-то едой. При этом он сказал, что я на довольствие в тюрь
ме не поставлен, но рядом сидит какой-то капо, так он от еды отказался. От 
его слов меня всего передернуло. По природе я не был груб, но здесь не вы
держал и разразился площадной бранью. Окошко с треском захлопнулось. 
Я понимал, что солдат не виновен, наоборот, он проявил ко мне сочувствие. 
Но есть пищу, от которой отказался фашист, было сверх моих сил.

Шли, видимо, третьи сутки моего ареста. Я потерял ориентировку во вре
мени. Снова на выход. Залязгали замками, опять, уже привычное: «Стой, 
вперед!». Втолкнули в небольшой бокс, опять на полу табурет. Снова коман
да раздеться. На мои возражения, что одежда моя прожаривалась и даже 
запах не ушел, конвоир молча ждал. Опять за конвоиром двое, но по воз
расту и по своему виду на солдат не похожи. Все это в какой-то зловещей 
тишине. В голове возникают всякие мысли, вплоть до кошмарного абсур
да -  в этом боксе просто расстреливают. Решил драться, без боя не дамся.

Конвоир ногой отбросил мою одежду к стоящим около двери тюремщи
кам. Медленно, не глядя в мою сторону, они прощупывали каждый шов, кар
маны моей одежды. Прощупав каждую вещь, они бросали в мою сторону. 
Что они искали, по их действиям понять было трудно. Одетого меня опять 
втолкнули в новую камеру. Такие же бетонные стены, вместо деревянных 
нар металлическая кровать, прикрепленная цепью к стене, в углу ржавое 
ведро без крышки, видимо, параша.

В старом блокноте нашел записи о параше, наверное, когда-нибудь вспо
минал даже об этом знаменитом предмете тюрьмы. Думается, что параша 
-  это наше, отечественное изобретение. По крайней мере, здесь, кроме 
бачков и ведер, мне ничего более приличное не встретилось. Это особая 
тюрьма. Вряд ли в ней когда-нибудь пребывали наши классические блата
ри. Сейчас ее «жителями» были немцы, австрийцы, подозреваемые в воен
ных преступлениях, наши дезертиры и всякие подозреваемые особистами.

Хозяином этой тюрьмы был не комендант Вены, безграничую власть имел 
здесь особый отдел КГБ. Это я знал еще до моего близкого знакомства с 
этим учреждением. По доброму отсюда никто не выходил, пуля в лоб или 
прямая дорога в ГУЛАГ. Как обидно это осознавать, когда не чувствуешь за 
собою никакой вины.

Первый вызов к следователю, по моим прикидкам, был где-то на третий 
день моего ареста. Впервые увидел солнечный свет за все это время. Сле
дователь, в погонах капитана, уточнил мою фамилию, имя, отчество. Боль
ше ничего не спрашивая, подал мне чистый лист бумаги и карандаш. Я дол
жен описать все, что помню за время, проведенное в поезде Чоп -  Вена.
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В памяти были все мелочи, я напрягся изо всех сил, чтобы не написать чего- 
нибудь лишнего. Когда я дописал последнюю фразу, он забрал листы и при
казал писать вновь. Теперь я старался писать так же, как писал до этого, ибо 
меня могли обвинить во лжи. Так три раза подряд я писал одно и то же. Ни
каких вопросов следователь больше не задал, вызвал конвоира, и меня уве
ли в камеру. Немного прояснилось в моей голове, арест связан с каким-то 
происшествием в поезде. Появилась надежда, в моем обвинении не должно 
быть версии о предательстве или измене. Теперь я снова и снова восстанав
ливал в голове те сутки, которые провел в купе с летчиками. Но мотивов сво
его ареста я не находил. Может быть, в той ночной драке жертвой стал ра
ботник КГБ, конкретного виновника у них нет, хотят это «пришить» мне.

Но я беззащитен, мне трудно доказать свою невиновность. Из тех, кто со 
мною ехал, я никого не знал, ни одной фамилией я не располагал. Мой го
лос одинок, веры мне не может быть. Меня запросто, по обычной клевете 
могут судить и незаслуженно отправить в лагеря.

Я стал тощ, оброс порядочной бородой. Вид мой, видимо, был ужасен. Но 
об этом думал мало, моей задачей было сохранить разум, не дать себе на
говорить лишнего, избежать лишних слов.

Наконец-то принесли, я надеялся, законную мою еду. В солдатском ко
телке каша с мясом, съел с хорошим аппетитом. Решил от пищи не отказы
ваться, этим здесь никого не удивишь. Мне надо здраво все оценивать и 
для этого нужны силы.

Иногда, к своему ужасу, я начинаю замечать, как постепенно свыкаюсь с 
безысходностью, 3 -5  лет лагерей меня уже не страшат. Но я знал, что лю
бое соприкосновение КГБ автоматически вело к двум статьям: 58-й с пунк
тами, расстрел или 10 лет лагерей. За что?

Второй вызов к следователю внес еще большую тревогу. Все тот же капи
тан вкрадчивым голосом задал вопрос: «С какой целью вы дважды контра
бандой перевозили оружие через границу?». Для меня такой вопрос был 
полной неожиданностью, вопиющей нелепостью. С возмущением я ему 
буквально прокричал в ответ: «Кто вам позволил меня провоцировать?». 
Следователь невозмутимо, как всегда в таких случаях: «Здесь вопросы за
даю я, отвечайте!». Мне ничего не оставалось, как сказать: «На явную клеве
ту я отказываюсь отвечать». Меня увели.

Наедине с собою, в камере я думаю, вспоминаю все, что было связано с 
оружием. Один случай действительно всплыл в моей памяти. В прошлом го
ду, в первый свой отпуск после войны, я ездил со своим личным оружием- 
пистолетом ТТ. Он был занесен в мои документы и через границу я прово
зил его на законных основаниях, тщательных проверок на границе тогда 
еще не было. В то время мы все братья впервые после войны собрались у 
матери и старшего брата Якова. Василий, наш брат, офицер в чине майора, 
тоже приехал с оружием и даже однажды из него стрелял.
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А было это так. В те годы офицеры, убывающие в отпуск, получали про- 
даттестат, по которому на ближайшем военном складе можно было полу
чить продукты. Для нас таким складом был пересыльный пункт на станции 
Тихорецкая, отпуск мы проводили на хуторе возле станицы Павловская. До
бирались мы до склада по железной дороге, другого транспорта не было. 
На товарном поезде вчетвером, все братья, рано утром мы добрались до 
места. Продуктов оказалось немало, около двух мешков. Таким же поряд
ком поехали обратно, но уже поздно вечером.

Помнится, была прекрасная лунная ночь, летняя, наша кубанская. Трудно 
описать прелесть такой поры в этих местах. Шли, неторопясь, груз был со
лидный. Продукты даже по сегодняшним дням были богатые: колбаса, аме
риканская тушенка, консервы и даже водка.

Шли от железной дороги к хутору по полям. И вдруг перед нами открылось 
чудо -  все поле было усыпано огромными арбузами. Яркая луна, как в воде, 
отсвечивалась на арбузах, все поле было как бы посыпано фосфором. Мы 
буквально оцепенели перед такой фантастической картиной. Первым бро
сился старший Яков, начал щелкать по арбузам пальцем выбирать самые 
спелые. Несколько арбузов было у нас в руках, когда мы услышали крик: 
«Эй, а ну уходите, буду стрелять!».

Еще со старых времен на Кубани любой путник мог утолить жажду, проходя 
мимо бахчи. Но с организацией колхозов и, особенно с 1933 года, за каждый 
взятый на поле килограмм зерна, каждый арбуз с колхозного поля можно бы
ло угодить в тюрьму. Но мы считали, что сегодня не то время. Трое из нас 
фронтовики, все были не однажды ранены. И, конечно, неожиданный окрик с 
угрозой, вызвал не испуг, а только раздражение. Василий, как всегда настро
енный на приключения, пошел на крик. Раздался выстрел из ружья. Василий 
выхватил пистолет и несколько раз выстрелил вверх. Вдали просматривался 
какой-то сарай, в сторону которого убежал стрелявший из ружья.

Мы положили арбузы на землю и пошли к сараю. Навстречу нам шла тол
па женщин. Когда они приблизились к нам и увидели на нас сверкающие по
гоны, хором обрушились на трусливого сторожа. Пригласили нас к шалашу, 
где лежала гора собранных арбузов. Мы поделились с ними консервами. 
Много раз мы потом вспоминали этот комический случай.

Но в памяти был и другой, более свежий эпизод, тоже связанный с оружи
ем. Почти каждый офицер в нашем полку имел трофейное оружие. Вначале 
это не преследовалось, многие такие пистолеты носили открыто. Сам ко
мандир полка всегда носил маленькую кобуру с пистолетом на ширину по
ясного ремня. Но потом, где-то с 1947 года вышел приказ все трофейное 
оружие сдать на полковой склад. Многие офицеры отказались это сделать, 
оружие добытое в бою, не должно отбираться.

Наш полк размещался в Кагране, пригороде Вены. Офицеры жили вне го
родка, в комфортабельной гостинице. В одной комнате со мною жил мой
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товарищ лейтенант Г.И. Ляпунов. Как-то раз на совещании офицеров полка 
командир предупредил, что срок сдачи трофейного оружия прошел, будет 
проверка. На несдавших будет возбуждаться уголовное дело. Ляпунов на 
совещании не был. Я знал, что у него есть пистолет, более того, я знал, где 
он его хранит. Распоров его матрац, я вытащил пистолет и положил себе 
под подушку. Как всегда веселый, пришел Ляпунов, пригласил меня в дом 
офицеров. Я ему рассказал о совещании и от себя добавил, что сегодня 
особисты лазили с проверкой по всем комнатам. Ляпунов побледнел, тут же 
разбросал свою постель и увидел распоротый матрац. Таким Ляпунова я 
никогда не видел. Губы отвисли, глаза расширились, он начал бормотать 
что-то бессвязное. Не храброго десятка он оказался, как сам себя 
представлял. Я испугался за него, поднял свою подушку, где лежал его 
пистолет. Неописуемая радость сменилась вспышкой ярости, он бросился 
на меня с кулаками. Но пистолет он не отнес. Он знал, что у меня тоже есть 
пистолет, и однажды просил его у меня, чтобы пострелять. Скоро отпуск, 
без пистолета ехать не годится.

У меня был маленький, никелированный бельгийский браунинг. Я тоже им 
дорожил и сдавать не собирался. Когда ехал в отпуск в последний раз, взял 
его с собою. Лежал он у меня в заднем кармане брюк. При подъезде к гра
нице в купе завели разговор о предстоящей проверке документов и вещей. 
Среди попутчиков вряд ли был кто-нибудь, кто с этим встречался. Но, как 
всегда в таких случаях, нашелся такой, кто с предельной правдоподоб
ностью начал рассказывать о «чудесах» таможенников. Мне стало не по се
бе, в заднем кармане зажгло. Жаль было пистолета. К нему было тридцать 
патронов -  это же целое богатство. И вот теперь по своей же глупости дол
жен с ним расстаться. С большой болью я открыл окно вагона и выбросил 
пистолет с патронами.

На границе всего того, о чем говорил болтливый старший лейтенант, не 
было. Всему поверили на слово, даже чемоданы не открывали.

Пожалуй, других случаев, связанных с оружием, я припомнить не мог. Об
винение ложное, явная клевета.

Прошли еще одни сутки или, может быть, больше. Угнетала неизвестность. 
Снова команда на выход, каждый раз надежда на справедливость, на осво
бождение. Я заметил, что иногда с командой на выход, я вспоминаю о своем 
внешнем виде, как бы мог я предстать перед полком в таком обличье. Но в 
этот раз на второй этаж, к следователю, не повели. По подземелью, за пово
ротом втолкнули в хорошо освещенную комнату. Стол, несколько жестких 
стульев, в углу мужчина средних лет в синем халате. Рукой он указал мне на 
стул. Я тут же почувствовал, как по моей голове прошлась стрижущая машин
ка. От неожиданности я схватился за голову, половина ее уже была голой. Я 
вскочил со стула, но конвоир резко опустил руку на мое плечо. Сопротивле
ние бессмысленно, я здесь никто. Остальные волосы упали к моим ногам.
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В камере я начал осознавать, раз остригли, значит я здесь не гость, 
скоро не выпустят. Я слышал, что стригут тех, кто должен предстать пе
ред судом, а наш суд никого не оправдывает. Однажды уже мне пришлось 
видеть такими же стриженными своих товарищей на суде военного 
трибунала.

Был у меня хороший друг, старший лейтенант Николай Берлизов. В то вре
мя мы были очень дружны. Родом он так же, как и я, с Кубани, из станицы 
Советской, бывшей Урюпинской. Все свободное время проводили вместе. 
Много раз нам приходилось вместе бывать в Доме офицеров, в ресторанах, 
но пьяным я его никогда не видел, хотя среди наших сослуживцев это было 
обычным явлением. Он был серьезным не по годам, отличался своей стара
тельностью в работе.

Но вот с каких-то пор я стал замечать, что он постепенно отдаляется. Все 
чаще его можно было видеть в обществе помощника начальника штаба пол
ка капитана Видешкина В.П., в ведении которого были отпускные билеты, 
проездные документы, в общем, учет личного состава. Вначале я этому 
особого внимания не придавал, хотя в душе была обида. Ведь мы с Берли- 
зовым, как говорили в полку, были «не разлей вода».

В один из субботних вечеров они пришли ко мне в гостиницу и пригласи
ли в ресторан «Мария», так мы его называли по имени хозяйки. В то время 
еще не было такого жесткого запрета, и мы иногда заглядывали в 
австрийские рестораны. За столом Видешкин, как-то непривычно в офи
церской среде, стал угодливо меня угощать за свой счет. Тем более, что в 
полку всем была известна его замкнутость и жадность. Понятно, что это де
лалось с каким-то умыслом. Пили в основном хорошее сухое вино. Мы с 
Берлизовым всегда предпочитали вино, тем более австрийской водке 
«Лабау», делаемой на каком-то суррогате. Осторожно они перевели разго
вор на нужную для них тему. Оказывается, они задумали втянуть меня в 
опасную авантюру. Мне предлагалось в качестве сопровождающего про
везти контрабанду через авегро-венгерскую границу. Документами Ведеш- 
кин меня должен был обеспечить самыми надежными. Моя роль сводилась 
к тому, что находясь в одном из трех грузовиков, я должен был, если потре
буется, предъявить документы нашей комендатуре на границе.

Это чистая контрабанда, больше чем воинское преступление. Естествен
но, я наотрез отказался. Они явно такого исхода не ожидали, деньги за это 
предлагались немалые, свыше шести тысяч шиллингов за одну поездку. Ли
ца их вытянулись, они просто растерялись, для них это провал. Теперь они 
горячо начали меня упрашивать, чтобы я забыл об их предложении, хотели 
превратить этот разговор в шуточный. Я согласился молчать, но посовето
вал им выйти из этого дела. Тогда я не знал, что главным организатором 
этого преступления был капитан Квасов П.А., старший адъютант начальни
ка артиллерии полка. Он был арестован первым.

82



Семь главкомов

В один из вечеров, когда я был дежурным по полку, зашел командир ба
тальона капитан Усович Ю.А. (в будущем преподаватель Военной академии 
имени Фрунзе) и попросил, чтобы я послал посыльного за Берлизовым. Как 
только Николай зашел в дежурку, его сразу же арестовали. Я все понял, 
этим должно было закончиться.

На суде военного трибунала их судили показательным судом, их трудно 
было узнать. Некогда холеные, всегда чисто одетые, в зал суда под охраной 
вошли худые, со стрижеными головами, в солдатском обмундировании, уже 
бывшие однополчане. Не сомневаюсь, что у всех присутвующих они вызва
ли только сочувствие, особенно Берлизов, которого в полку уважали.

Все это пролетело в моей голове, когда я стриженый уселся на тюремный 
топчан.

Дни шли, я не помнил какой день недели, что за число. Попытался узнать 
через окошко, но никто не отвечал. Я все больше рисовал картину своего 
будущего, оно теперь безрадостно. Моих братьев наверняка исключат из 
партии, а Василия, который служил в артиллерии в Днепропетровске, уво
лят из армии. И это не по моей вине.

Я все больше чувствовал, что начинаю свыкаться с тюремной обстанов
кой, нарами, пустой баландой, глазом охранника в окне.

Нередко, когда меня вели по коридору, были встречи с такими же узника
ми. Каждый раз, когда по коридору раздавались гулкие шаги, меня или 
встречного ставили лицом к стене и мне не удавалось увидеть, может быть, 
такого же беднягу. Всегда возникало острое желание увидеть, того кого ве
дут. Я даже надеялся встретить знакомого. Вместе с тем встречи чуть успо
каивали, казалось, что я все же не одинок. Значит, тюрьма дышала, жила. 
Я не думал, что тишина может так угнетать. Одно время мне казалось, что во 
всей тюрьме я один. Я стал понимать, почему заключенные в одиночных ка
мерах говорили сами с собою, пели, хотя им запрещала охрана. Своим 
голосом они выражали волчье состояние одиночества, когда возникает 
страстное желание услышать человеческий голос, кроме унизительных ок
риков охраны.

Я стал по стуку сапог угадывать, когда шли ко мне. И тогда опять вспыхи
вало желание выйти отсюда, оказаться на свободе.

Так и сейчас, резко открылась дверь, и как всегда: «Ваша фамилия, имя, 
отчество, год и место рождения, с вещами на выход!». Все мои вещи -  мя
тая, без пуговиц, хлястика шинель. Следователь все тот же. Напротив офи
цер с каким-то знакомым лицом. Я напрягал память, но никак не мог вспом
нить, где я его видел. Следователь открыл ящик стола и положил на стол 
пистолет.

-  Этот пистолет отобран у вас. Где вы его взяли? -  был его вопрос.
-  Я уже вам говорил, что никакой провокации я не поддамся, -  ответил я. 

Заговорил офицер напротив и тогда я вспомнил, это был тот, кто проверял
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мои документы в поезде. Голос его я никогда не забуду. Тогда в купе было 
темновато, его лица я хорошо не видел, но голос запомнился. Все, что он 
сейчас говорил, было полуправдой, полувраньем. Правда то, что в вагоне 
была драка, правда то, что кто-то стрелял. Но его утверждение, что я ударил 
патрульного рукояткой пистолета, что потом я же открыл стрельбу из писто
лета и только подоспевшая охрана сзади схватила меня, я был обезоружен, 
кроме пистолета у охраны оказались мои документы. Это было сплошным 
вымыслом. Но я стал понимать, в чем меня обвиняют, и мне стало намного 
легче. Я слышал, что кто-то в поезде стрелял, может быть, хозяин этого пис
толета. Но охрана не имеет других улик, там просто сговорились свалить 
всю вину на меня и тем самым закрыть дело. Меня хотят сделать козлом от
пущения и «пояесить» на меня преступление, которого я не совершал. Вот 
почему эти два «вертухая» добиваются от меня признания. Но этому не бы
вать.

-  Подтверждаете вы то, что здесь было сказано? -  спросил меня следова
тель.

-  Нет. Правильно только одно то, что этот офицер забрал мои докумен
ты, -  ответил я.

-  Мы вас заставим признаться во всем, отсюда вы уже не выйдете, у вас 
один выход -  сознаться во всем, что было здесь сказано!

Он подсунул мне исписанный лист и предложил, чтобы я поставил под 
ним подпись. Я отказался.

-  Дело ваше, вас лишат звания, орденов и вы получите по заслугам.
Теперь-то я понимал, что он меня стращает, шантажирует. Им нужно мое

признание, и тогда действительно дело будет в военном трибунале, а этот 
суд никого не оправдывает.

Я опять в камере, но я понял, что его угроза была реальной. Меня переве
ли в карцер, бетонный мешок, кровать у стены на болтах, присесть не на 
чем. Я мало в камерах сидел, все больше ходил, так лучше думается. Но 
сейчас, к концу дня у меня появилось желание присесть. Я прислонился к 
стене и опустился на корточки. Появился свет в окне на двери и раздалась 
резкая команда: «Встать, сидеть не разрешается!». Вся ночь прошла как в 
кошмаре. Кровать не опускали, вся ночь на ногах, жуткий холод, утром на
чала поступать вода. Сколько я пробыл в этом карцере, определить трудно, 
ни звуков, ни тем более свет сюда не проникают. Но человек привыкает да
же к страданиям, я изловчился дремать стоя.

Боялся, что мог бы сонный упасть на бетонный пол под водой. Помню, 
когда меня вернули в обычную камеру, то она мне показалась номером гос
тиницы.

Долго не вызывали к следователю. Я понимал, что надежды на нормаль
ный исход у меня крайне мало. Может быть, мое признание не так уж и важ
но. Поэтому впереди у меня может быть суд, пересылка, лагерь, где-нибудь
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на Севере. Я даже рисовал картину встречи с отцом, последняя весть о ко
тором была из ГУЛАГа под Плесецком. Я не знал, что уже четыре года, как 
его нет в живых, он стал безвинной жертвой таких же палачей, в руки кото
рых я попал по нелепой случайности.

Я с нетерпением ждал вызова. Мне хотелось еще и еще раз бросить в ли
цо этому ненавистному для меня следователю свое «нет!». Но он не вызы
вал.

Прошли сутки-двое. Команда на выход с вещами. Шинель теперь с плеч 
не снимаю, в камерах не отапливалось, холодно и сыро.

Автоматически руки за спину, плетусь впереди охраны. На второй этаж, 
значит к следователю. Комната та же, но следователь другой, теперь 
майор. Но я не мог оторвать глаз от сидящего в комнате другого офицера, 
хорошо мне знакомого, почти друга, капитана Крячко И.П., командира пуле
метной роты нашего батальона. И еще на столе у следователя не обычные в 
таких случаях листки бумаги, а мои вещи: поясной ремень, носовой платок, 
ремешок с остатками швейцарских часов и всякая другая мелочь. От всего 
этого, от какого-то предчувствия я начал волноваться, таких ударов сердца 
я никогда не ощущал.

Следователь подал мне какой-то лист бумаги и попросил расписаться. Я 
ничего не вижу, глаза застило слезой. И тут следователь говорит: «Берите 
свои веши, вы свободны». Поднялся Крячко, обнял меня и пригласил в дру
гую комнату, где я мог бы привести себя в порядок.

Крячко показался для меня почти родным человеком. Он был намного 
старше меня, уже немало прокомандовал ротой. Но, как принято говорить 
среди военных, звезд с неба не хватал, он выбрал все, что мог. Ему было 
суждено дослуживать в этом чине. Он из тех людей, которые не заражены 
корыстью, наделены добротой и отзывчивостью на нужды людей. Его люби
ли в роте и уважали в полку. Я благоволил к нему, он, в свою очередь, меня 
всегда выделял, старался быть близок.

Помнится один курьезный случай, связанный у меня с этим человеком. 
Мы с ним однажды, если можно так сказать, удачно «порыбачили». Как-то 
вечером он пришел ко мне и пригласил на рыбалку. С детства я этим увле
кался, родился на Азовском море, в рыбных местах. И, вдруг, такое предло
жение, рыбалка не где-нибудь, а в окрестностях Вены. Правда, ловить бу
дем не удочкой, а сетью. Я согласился.

На следующий день, рано утром, еще затемно, на электричке мы выехали 
за город в направлении на Баден. На одной из остановок мы вышли и напра
вились в сторону поблескивающей воды. Это были три небольших озерца 
на разных уровнях. Мы почувствовали, что рыба здесь есть. В утренней ти
шине слышались волнующие всплески. Быстро сбросив одежду, нагишом 
мы затянули сеть в первый раз. Сеть у нас была не рыбачья, а волейбольная, 
с большими ячейками. Крячко меня успокоил, мелочь нам не нужна. Дно бы
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ло илистым, но чистым и ровным. Вот только постоянно мы задевали нога
ми за какие-то провода, проходящие по дну.

Когда мы стали тащить свой самодельный невод к берегу и чувствова
лось, что не пустой, со стороны дороги услышали истошный крик. Уже по
рядком рассвело, и мы увидели, что по дороге в нашу сторону ехал на вело
сипеде какой-то человек, кричал и махал рукой. Мы остановились, он под
бежал к нам и, путая австрийские и чешские слова, начал что-то горячо объ
яснять. Теперь до нас начало доходить.

Оказывается, эти озера -  его собственность, он их вырыл сам. Вот этого 
долго мы не могли взять в голову, как это озеро может быть собственным, 
это же не дом или сад. Он в них разводит рыбу и этим живет. Его рыбу поку
пают для большого «русского пана». Это уже для нас неприятность, у нас па
ны -  это высокие военные чины. Главная беда для него в том, что мы навер
няка сорвали подвязанные мешочки с икрой, которую он купил за 10 тысяч 
шиллингов. Икра всплывет и высохнет на солнце, он разорен. Ему ничего не 
остается, как идти жаловаться пану коменданту.

Мы все больше начинали понимать, что вляпались во что-то серьезное. 
Крячко начал его уговаривать, что-то обещать.

Уже полностью рассвело, показалось солнце, на дороге все больше пока
зывалось местных жителей. А мы с Крячко все еще голые размахиваем ру
ками по колени в воде, пытаемся уговорить несчастного австрийца, что все 
будет хорошо. Надо было как-то разрешать этот нелепый, по нашей глупос
ти, инцидент. Крячко пытался объяснить хозяину озера, что мы сейчас же 
поедем в свою часть и возвратимся с деньгами. Но австриец был не таким 
уж простаком, он решил от нас не отставать, особенно, когда увидел наши 
фуражки с черными околышами. В Австрии находилась 13-я гвардейская 
механизированная дивизия, офицеры носили фуражки с черными бархат
ными околышами. С красными были у работников военных комендатур, ко
торыми была напичкана Вена и каждый маленький городишко. Австрийцы 
хорошо усвоили, кто есть кто. Нас, в черных фуражках, они не боялись, а с 
красными они считали, что это что-то вроде «советских СС». Хозяин прудов 
пенял, что мы не из Бадена, а из Вены и все же решил ехать с нами до на
шей части. Полдня мы с ним петляли вначале на электричке, а потом на 
трамваях по Вене. Австриец разгадал наш «гнусный» замысел, постоянно с 
жадностью искал глазами патрулей. На наше счастье они нам нс острети- 
лись. Покружив, мы все-таки оторвались от него. Был выходной день и на
ша отлучка оказалась незамеченной.

Такой случай пришел мне на память при виде Крячко, посланного коман
диром полка за лейтенантом Казыдубом.

Выглядел я достаточно живописно. В конце коридора -  бытовая комната 
для работников комендатуры. Я бросился к зеркалу и сразу же отшатнулся. 
Я знал, что изменился, но то, что я увидел, потрясло. В зеркале -  отражение
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незнакомого мне человека. Обросший какой-то пепельной бородой, блед
ный, со впалыми щеками. Глаза да нос напоминали что-то знакомое.

Крячко сказал, что нашелся хозяин пистолета, «вещдока моего преступ
ления». Им вроде бы оказался офицер летной части. Но меня это уже мало 
интересовало. Главное, что я на свободе. Я все видел как-будто другими 
глазами, были другими люди, город, небо. Я рвался в полк, чтобы встре
титься со своими друзьями. Эго мой дом, я тороплюсь туда, чтобы поде
литься своими переживаниями.

Встретил меня командир полка, к которому меня доставил Крячко. По тре
бованию коменданта Вены он объявил мне семь суток ареста с содержани
ем на гауптвахте. Мне не простили того, что я оказался в том вагоне, где бы
ла драка. Но для меня все это звучало, как музыка.

Командир тут же сказал, что через неделю он снимет арест и на гауптвах
ту я не буду отправлен.

Я опять в родном 39-м гвардейском механизированном полку, в своем ба
тальоне, в кругу своих друзей. Вот я уже в объятиях своего непосредствен
ного начальника капитана Крица М.И., с интересом слушал мой рассказ ко
мандир батальона капитан Мирошниченко П.А. Я дома, я свободен. Говорят, 
есть такое выражение -  «Полезно и посидеть». Не кажется ли вам, что он 
мог родиться только в нашей стране, в государстве, где человека ничего не 
стоит упрятать в тюремные застенки, лишить семьи, друзей или просто 
уничтожить.

Но вместе с тем, я не категорический противник карцера. Может быть, по
сидеть в карцере не так уж и вредно. Вот когда -  наедине со своими мысля
ми, страхами, переживаниями, памятью выражений чьих-то глаз -  можно 
будет прикоснуться к настоящей Истине, чуть-чуть познать тот мир, кото
рый за нашими представлениями о добре и зле, тот мир, который за садом 
Эдема.
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Глава седьмая

ГИМН КУБАНСКИХ КАЗАКОВ 
В ЛЕСАХ БЕЛОРУССИИ

То были первые послевоенные годы, когда еще было можно офицеру в 
открытую сказать работнику «смерша» даже неприятность. В полку все 
офицеры были фронтовиками, страх войны начал проходить, а страх режи
ма еще не набрал нужной силы.

С годами закрытость общества росла, информированность сводилась к 
минимуму, недремлющее око КГБ все глубже проникало в коллективы, дос
тигало семей, родственников. Все больше росло расслоение, стукачество. 
Всеобъемлющие размеры это явление приняло в ракетных войсках. За каж
дым офицером, солдатом устанавливался постоянный, непрерываемый 
сыск. Органами КГБ и политотделами специально распространялись всяко
го рода небылицы, легенды для создания мифических шпионов, врагов ро
дины и пр. Без сомнения, были среди ракетчиков, особенно в первые годы, 
любители похвастать в письмах родным, любимым своим пребыванием в 
таких необычно секретных войсках. О том, что все письма перлюстрирова
лись, мы хорошо знали, и попытки это скрыть вызывали, в лучшем случае, 
недоумение или просто смех. Не утруждая себя, чтобы придумать более 
правдоподобные факты, особисты, а вслед за ними политотдельцы рекла
мировали фантазии некоторых солдат, почерпнутые из их же писем. Все это 
пеленалось обрывками правды и подавалось крутыми, замесами лжи.

Ракетные войска стратегического назначения в отличие от других видов 
вооруженных сил были лишены возможности поддерживать уровень своей 
выучки путем боевого применения своего оружия. Частично это компенси
ровалось периодическими выездами на ракетные полигоны, где представ
лялась возможность проведения учебно-боевых пусков. По этой причине 
упор делался на различного рода учения, тренировки и просто имитации 
пуска ракет.

К этому времени в ракетных войсках сложилась определенная система 
проверок.

Летом 1970 года дивизия была проверена комиссией главнокомандующе
го, которую возглавлял первый заместитель главкома генерал-полковник 
Григорьев М.Г. В составе комиссии были первые лица управлений и служб 
главкомата. В сравнительно небольшом штабе дивизии и двух полках, кото
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рые подвергались проверке, сосредоточилось двенадцать генералов и око
ло ста двадцати полковников. Не буду описывать сам порядок проверки, к 
этому времени он стал достаточно шаблонным. Бросалось в глаза другое, 
отношение руководства, комиссии к самой сути проверки.

Дивизия была поднята по тревоге, полки выведены на полевые позиции. 
Непрерывно с центрального командного пункта ракетных войск поступают 
сигналы боевого управления. А чтобы было понятно простому читателю -  
идет довольно крупное войсковое учение, в котором принимают участие ты
сячи людей, громадное количество боевой техники и вооружения. Все пунк
ты управления заняты командирами, штабами, представителями служб. На 
своих боевых постах командир дивизии генерал Глущенко А.И., начальник 
штаба дивизии (это значит, я), руководство отделений и служб. Вскоре Глу
щенко хоть этого ему не хотелось, вынужден был покинуть свой пост, чтобы 
прислуживать большому начальству. Руководство комиссии не выходит из 
гостиничного домика, где разместились высшие чины. Григорьев М.Г., с 
ним начальник политуправления ракетных войск генерал-полковник Горча
ков П.А. из-за стола не выходят, здесь же Глущенко А.И. и начальник поли
тотдела дивизии полковник Коршунов Н.Л. Иногда туда заглядывают дру
гие, чуть ниже рангом, генералы из комиссии.

Я со штабом и начальниками служб продолжал находиться в подземном 
командном пункте. Все доклады из полков по всем каналам связи, по авто
матической системе боевого управления поступают на командный пункт и 
ложатся ко мне на стол. К нашему счастью, все идет без сбоев, полки точно 
укладываются в планы и графики. Это радует, но и немного тревожит. Мы не 
знаем о реакции комиссии, с ее стороны не поступает никаких замечаний. 
А замечания должны быть, ведь действует огромный организм, неизбежны 
нарушения в ходе выполнения задач, некоторые отклонения от планов, при
казов, директив.

Создавалось впечатление, что дивизия самостоятельно, без присутствия 
проверяющих, выполняет боевые задачи с массовым перемещением час
тей и подразделений на полевых позициях, размещенных на огромной тер
ритории трех областей Белоруссии.

Традиционного в таких случаях заслушивания командиров и штабов не 
проводится. Практика так называемого заслушивания в ходе учений, кома
ндно-штабных тренировок участников этих мероприятий в эти годы стала 
обычным и непременным атрибутом высших штабов и одним из основных 
критериев при подведении итогов. Это настолько увлекало проверяющих, 
вплоть до главкома и генштаба, что вообще терялся интерес к практическим 
действиям, к анализу действительного состояния боевой готовности войск. 
Особенно несуразность этого действа была видна в полевых условиях, ког
да командиры и штабы размещались в стесненных условиях, на сжатых до 
минимума площадях. Как правило, для размещения командных пунктов вы
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возились кунги на специальных прицепах. В одном из них размещалось ко
мандование, в другом -  офицеры штаба с боевой картой, на которую круг
лые сутки, днем и ночью, наносились последние данные, поступающие из 
частей и высших штабов.

Прицеп -  узкий, длинный, как цирковой фургон. Когда приезжали стар
шие начальники и учинялось заслушивание, то в такой прицеп набивались, 
как селедка в бочке, толкались, мешая друг другу, заглядывая через плечо 
стоящего впереди, в то время как один из офицеров штаба докладывал обс
тановку, с которой желали познакомиться высокие начальники.

Но сейчас, слава Богу, такие заслушивания не проводятся, высокие чины 
не толпятся на командном пункте. Одновременно, и нас это несколько тре
вожит, мы остаемся в неведении, как оцениваются наши действия, где допу
щены нами ошибки, чтобы постараться их исправить и впредь не допускать.

На четвертый день учений на командный пункт спустился начальник поли
тотдела дивизии. По его опухшему, с нездоровым цветом лицу, я понял, что 
все эти дни начальство, и московское и наше местное, находилось в затяж
ном запое. Хотя я тоже имел несвежий вид, но это было связано с тем, что 
за все это время я так и не смог выкроить ни одного часа для отдыха. По су
ществующим требованиям, в высших готовностях покидать боевой пост од
новременно командир и начальник штаба не имели права. В данном случае 
я здесь постоянно оставался один не по вине моего командира. Теперь я 
жил одним жгучим желанием: поскорее бы все это закончилось, и я бы смог 
уснуть.

Я-то знал, что Н.Д. Коршунова мало интересовало состояние дивизии, он 
был послан, чтобы пригласить меня наверх, в гостиничный домик, где все 
эти дни пребывало руководство комиссии. Я понимал, что мои возражения 
бесполезны, даже смешны, если учесть с каких «заоблачных» высот посту
пил этот приказ.

Итак, бросив пост, я иду в домик, домик -  предел нашей гордости. Глу
щенко А.И. давно уже тяготился тем, что при посещении дивизии высокими 
начальниками он вынужден селить их вместе с другими офицерами: в шта
бе дивизии просто не было отдельного для этого здания.

К приезду этой комиссии мы успели построить домик со всеми удобства
ми, номерами, сауной -  так что, здесь можно было принять даже министра 
обороны. Командир с большим удовольствием разместил в нем М.Г. Гри
горьева и П. А. Горчакова.

Сам по себе Глущенко А.И., если не аскет в полном значение этого слова, 
то твердый сторонник строгого образа жизни, спиртного не употреблял, 
чем не всегда нравился начальникам, не способным отказать себе в жиз
ненных удовольствиях. Сейчас я ему мог только сочувствовать. Он оказался 
среди тех, кто полностью распоряжался нашей судьбой, судьбой всей диви
зии, ему выпала «честь» пить и поить высоких гостей.
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Подтвердилось мое предположение о затянувшемся застолье. В боль
шом зале за длинным столом, уставленным яствами и всякими напитками 
восседали три, уже хорошо набравшиеся, генерала. После моего доклада 
Григорьев, в своей манере, строгим голосом спросил:

-  А почему вы, товарищ Казыдуб, не являетесь в домик кушать? Вы что 
брезгуете нами?

Хоть я и понимал, что тон его нарочитый, но мой ответ должен быть серь
езным. Поэтому сказал, что на командном пункте есть столовая и я там ре
гулярно принимаю пищу. П.А. Горчаков в это время взял большую пивную 
кружку, налил до верха водки и подал мне. Такой огромной дозы я за свою 
жизнь никогда не принимал, но за столом в ожидании, уставившись на ме
ня, сидели большие начальники. Вздохнув и набравшись сил, я отпил почти 
половину. Горчаков, а за ним и Григорьев потребовали, чтобы я допил до 
дна. У меня перехватило дыхание, не хватало воздуха, еле осилив, я с жад
ностью набросился на еду. Но через некоторое время они разлили себе и 
подали мне все ту же пивную кружку, полную водки. Я понял, что на этом 
учение для меня окончилось, на командный пункт я больше не попаду. Но 
кто будет командовать дивизией, если Глущенко не в лучшем состоянии, да 
и вряд ли они его отпустят.

После второй дозы я полностью потерял контроль над собой, появилось 
одно желание: куда-нибудь завалиться спать. Еще помню, что Горчаков П.А. 
настойчиво требовал, чтобы я спел еще царский гимн кубанских казаков » 
Девятое сентября». Я знаю, что плохо помню слова, но, по мнению Глущен
ко, гимн я пропел довольно неплохо. Еле добравшись до первой кровати, я 
тут же мертвецки уснул.

Долго мы потом гадали с А.И. Глущенко над тем, зачем Григорьев и Горча
ков напоили нас в ходе учения. Особенно озадачило поведение, как я слы
шал, осторожного, здравомыслящего Григорьева М.Г. В ходе учения в диви
зии могли произойти любые неприятности, это, по нашему мнению, могло 
иметь нехорошие последствия и для таких высоких чинов. Однако этого не 
произошло. Я «отключился», и спал более суток. Когда я вернулся на свой 
боевой пост, учение закончилось, через несколько часов был дан отбой.

На этом собственно заканчивалась эта странная итоговая проверка диви
зии. По ее результатам, дивизия заняла одно из первых мест в армии. Мы с 
Глущенко были довольными, труд людей был оценен высоко.

Но не менее нас торжествовал начальник политотдела Коршунов Н.Д. 
Отправной точкой, в корне изменившей карьеру этого человека, стал один, 
казалось, малозначащий случай.

В свое время, несомненно с подачи какого-то неглупого политработника 
Главпура, при формировании ракетных дивизий и полков боевые знамена 
расформированных фронтовых частей в торжественной обстановке вруча
лись новым частям. Создавалась видимость преемственности поколений,
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сохранению боевых традиций и пр. Вновь сформированные полки и диви
зии автоматически превращались в гвардейские, на их знаменах сверкали 
ордена боевых лет их предшественников.

Так, первое ракетное соединение, размещенное в Калининградской об
ласти получило право именоваться Гомельским, пятиорденоносным. 49-я 
ракетная дивизия в Белоруссии удостоилась чести стать преемницей исто
рии боевых лет 11 -го краснознаменного стрелкового корпуса. Вот тут-то и 
была разгадка такого молниеносного взлета нашего начальника политот
дела.

В составе этого корпуса находился нынешний начальник политуправле
ния ракетных войск П.А. Горчаков. Более того, тогда же он удостоился зва
ния Героя Советского Союза. Всем этим незамедлил воспользоваться Кор
шунов. Музей при политотделе был буквально забит былями и небылицами 
о подвигах сановного посетителя. Боевая история целого корпуса была пе
ревоплощена в подвиги славы и мужества подполковника Горчакова. И тут 
же, не без чьей-то профессиональной подсказки, залы музея были завале
ны хрусталем. Какое-то трепетное ожидание охватило Н.Д. Коршунова и его 
ближайшее окружение. Праздник не замедлил сказаться. После посещения 
музея московским партийным чином весь хрусталь, уже в коробках, переко
чевал в самолет. Обстановка бескрайнего гостеприимства, широчайшая 
щедрость руководства дивизии, особенно начальника политотдела, не ос
тались незамеченными. Коршунов Н.Д. обзавелся фотографией героя с 
дарственной надписью, которая в его стремительной карьере сослужила 
роль путеводной звезды.

Через некоторое время он был назначен на более высокую партийно-по
литическую должность и службу в армии закончил в чине генерал-лейтенан
та. Более чванливого, грубого, полного дилетанта в военном деле, чем этот 
генерал, я не встречал.

На страну надвигались годы, которые потом назвали «годы застоя». Не 
могло пройти это время мимо армии. Карьеризм, протекционизм, открытое 
взяточничество все больше поражали военную верхушку. Пьянство начало 
буквально насаждаться сверху. Главным злом этого явления было то, что 
моральному разрушению подвергались кадры, особенно молодые, не про
шедшие фронтовой закалки, мало испытавшие тягот ратного труда, не про
шедшие настоящей армейской школы. Офицеры-фронтовики не могли дол
го устоять, часть их приспосабливалась к новым условиям военной жизни. А 
от основной их массы просто избавлялись под видом омоложения. В то вре
мя, как в руководстве партии, страны и армии оставались престарелые лю
ди. Во главе страны был Брежнев Л.И., ставший позором народа, армией 
безраздельно правил его ближайший клеврет Гречко А.А. И тот и другой 
олицетворяли канун господства гниющей олигархии. Зловоние распрост
ранилось через стены Кремля и охватило огромную территорию советской
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державы. Все, что они делали, только ускоряло агонию и процесс грядуще
го распада страны и армии.

Говорят, что раньше было больше совестливых. Может быть, но за свою 
жизнь я достаточно встречал бессовестных. Видимо, от этого зла человече
ству не избавиться. Мне кажется, что низменные инстинкты иногда заглу
шаются, но не исчезают. Всегда бросалось в глаза, как бессовестные люди 
гибки, изворотливы, пронырливы. Пока один совестливый кому-нибудь по
могает, бессовестный трем вредит, а десятерых в углу держит. Вот потому 
всегда казалось, что их больше, они везде.

Несомненно Коршунов сполна обладал этими свойствами, умело их ис
пользовал и достигал цели. Военное дело его не интересовало, он был да
лек от людей, он всегда считал себя среди таких, как я и Глущенко А.И., ка
ким-то гостем, временным человеком, ему судьба уготовила более высокие 
ступени. О том, насколько он не знал дивизии, говорит один случай из жиз
ни тех лет.

Уже несколько лет я в этой дивизии, в роли начальника штаба. Далеко дни 
первого знакомства с людьми, с их условиями службы, жизни.

Однажды как обычно, я в своем кабинете работал с документами. Неожи
данный звонок, и взволнованным голосом начальник узла связи дивизии 
подполковник Марфина М.С. сообщает о взрыве на передающем центре. 
Так же доложили и начальнику политотдела. Уже через пятнадцать минут я 
был на месте взрыва. Каким-то чудом остались живы два со л дата-котель
щика. Взрывной волной громадной силы их выбросило из котельной через 
дверь. Предварительным расследованием причин происшествия устано
вить не удалось, нанесен существенный материальный ущерб: котельная 
разрушена полностью. Одно из важнейших звеньев боевого управления ли
шилось тепла. А зима уже на носу. С такими удручающими мыслями я вер
нулся в штаб, необходимо об этом доложить командиру дивизии и в штаб 
армии.

На входе в здание штаба меня ожидал с перекошенным лицом Н.Д. Кор
шунов. Оказывается, когда ему, как и мне, доложили о взрыве, он, не зная, 
где находится передающий центр, выехал на позицию одного из ближайших 
дивизионов. На его вопрос, где произошел взрыв, в дивизионе удивились. 
Н.Д. Коршунов, к своему ужасу, подумал, чти его кто-то жестоко разыграл. 
Я был вынужден сказать ему не самое лестное для его обостренного само
любия: начальник политотдела в течение четырех лет не удосужился побы
вать в таком важном подразделении, обеспечивающем боевое управление 
всей дивизии. Подобных случаев было немало. И это еще одно из лишних 
доказательств того, что главный смысл деятельности таких людей -  ловить 
момент и делать карьеру.

Но вернемся к той проверке, которая стала вехой в карьере многих из нас. 
Дивизия оценена высоко, ее командование на коне.
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Завершающим мероприятием, как уже укоренилось в войсках, был итого
вый банкет. Командование дивизии угощает именитых гостей. Накрыты 
щедрые столы, всем хватило места. До отлета самолетов четыре часа, это
го вполне достаточно, чтобы большая часть приглашенных смогла потерять 
всякий человеческий вид. Выпито, съедено немало. Но нам не жаль, мы ду
маем, что это стоит того, что нас ожидает лучшее соединение, подарки к 
концу года, восхваления в наш адрес и, наконец, повышение по службе. Так 
и произошло: Н.Д. Коршунов назначен первым заместителем члена военно
го совета армии во Владимир, Казыдуб Г.И., -  заместителем начальника 
штаба армии в Смоленск, Глущенко А.И. -  начальником Рижского высшего 
военного училища.

Я далек от мысли, что это было результатом богатого стола и горы подар
ков, которыми были наделены генералы и полковники комиссии. За этими 
высокими итогами был большой труд немалого коллектива дивизии, солдат, 
офицеров, командиров дивизионов и полков. Но мало кто из них был оце
нен по заслугам, далеко не все, в том числе и более достойные, были отме
чены в приказах, получили заслуженные отпуска, чтобы повидаться с род
ными.

Недалеко от города Лиды, где размещался штаб дивизии, на реке Неман, 
по дороге на Новогрудок, в красивом сосновом лесу находится поселок Бе
резовка. Почти все его взрослое население -  стеклодувы. Они трудятся на 
стекольном заводе, главная продукция которого -  высококачественный ху
дожественный хрусталь. Немало солдатского труда ушло на бесчисленные 
лесные вырубки, распиловку древесины, чтобы расплатиться за дорогие 
хрустальные наборы, которые оказались в подарочных наборах членов ко
миссии. Обе стороны понимали, что это открытые взятки, но все обставля
лось, как искренняя благодарность за помощь, за большую учебу. Я бы это 
назвал позором слепых, не ведающих глубины своего падения.

Конечно, бесспорным успехом труда руководства дивизии было то, что 
впервые большая ракетная дивизия во всех войсках 1970 год закончила без 
чрезвычайных происшествий. Кто хоть немного касался такого явления, как 
воинская дисциплина, тот может по-настоящему оценить этот итог. Но для 
командира и штаба не наступало удовлетворение. Наоборот, мы были 
встревожены ростом случаев грубого нарушения взаимоотношений между 
солдатами, появлением так называемой дедовщины.

Дедовщина. Что это за явление? Каковы его корни? Много об этом напи
сано, переговорено.

Первые тревожные сигналы о таких случаях к нам начали поступать в на
чале 70-х годов, когда перевели на двухлетний срок службы солдат и сер
жантов. Дело в том, что раньше солдаты третьего года службы -  старшие по 
возрасту -  уравновешивали первогодок, не допускали разрастания прояв
лений низменных инстинктов.
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В казарме, как и в школе, профтехучилищах, пионерских лагерях, безраз
дельно властвует не командир, директор или пионервожатый, а старший по 
возрасту, физически более сильный. И в семье не мать и не отец верхово
дит среди детей, особенно, когда их больше трех. Власть принадлежит 
старшему.

Мне пришлось это испытать на себе, в большой семье, где было четыре 
мальчика и одна девочка. Я всегда донашивал то, из чего вырастали стар
шие. Я им беспрекословно подчинялся, я был их тенью. Но это меня не у г
нетало, потому что я был таким же «ханом» для своих младших братьев.

Но это одна семья, родная кровь, обиды разрешались вялым шлепком 
матери, и, как правило, миром. Родители во взаимоотношения детей вме
шивались мало, конфликты гасились до черты забора с соседями.

Но как бы то ни было, а это уже те корешки, которые являлись предвест
никами того отвратительного явления, которому дано такое милое назва
ние, как «дедовщина». Все мы в разные годы проходили через школу, у 
всех на памяти страх, зависть, то уважение, с каким младшие смотрели на 
старших. Но когда вчерашний школьник одевал военную форму и оказы
вался в чуждой, грубой казарме, то он сразу же начинал ощущать себя 
затравленным зверьком, готовым к унижениям и обидам. В нем еще сох
ранялся дух ощетинившегося, беззащитного младшего школьника.

Иногда приходится слышать утверждения, что раньше этого не было, 
мол было больше порядка в армии. По своему опыту могу сказать, что те, 
кто так говорят, или кривят душою, или очень мало осведомлены. На моей 
памяти это явление было всегда, и даже в те первые послевоенные годы, 
когда в казармах были солдаты, прошедшие войну, когда служили более 
трех лет, когда в ротах, батареях стали появляться молодые люди, дети 
войны, прошедшие трудовую закалку на заводах, стройках, в колхозах. И 
вот в этих условиях наблюдалось принуждение, случались издеватель
ства, но они не были массовым явлением. Все это пресекалось в за
родыше, младшие офицеры о жизни казармы были хорошо информи
рованы.

Шли годы. Изменились люди в армии. Солдат стал на 2-3 года моложе, с 
психологией школьника. Но все же главная причина расцвета «дедовщины» 
не в самой солдатской массе, а в кадровом составе офицеров. Офицерский 
корпус, на беду самой армии, все более разбавлялся белоручками, людьми 
избегающими «черного» труда, без основательной трудовой закалки. Но, 
видимо, и в этом еще не вся правда. Извращения в кадровой политике, по
лучившие широкую улицу со времен Гречко, а потом Устинова, привели к то
му, что лучшая часть офицеров, с лучшими деловыми качествами теряли 
перспективу, желание работать с людьми становилось постыдным. Офице
ры все больше стали отдаляться от солдат. Молодой солдат все больше по
падал во власть старослужащего и более того, наиболее агрессивного,
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злобного по природе. Офицер же начал появляться в казарме по принужде
нию, он ее боялся, а чаще просто брезговал.

Ушли в прошлое командиры рот, взводов, которые были ближе к солда
там, знали тонкости казармы. В этом вся суть проблемы. Без офицера, 
действительно посвятившего себя военному делу -  а главным в нем были и 
останутся люди, -  напряженность негативного воздействия казармы будет 
оставаться. Высшие военные училища, особенно инженерные, а в ракетных 
войсках именно только такие, видимо, так и не смогут готовить офицеров 
для работы с людьми. Выпускник таких училищ, считая себя интеллектуа
лом, одев погоны офицера, готов с головой влезть в технику, в премудрос
ти науки, но с ужасом воспринимает свое место среди солдат.

Молодой офицер охотно становится военным чиновником (с академичес
кой скамьи у него казенный взгляд на солдатскую массу), уподобляясь туче 
военных бюрократов, сидящих в управленческих структурах. Вполне понят
но, что такой офицер не только не покончит с «дедовщиной», он развалит 
последние надежды военных верхов и тем белее солдатских матерей.

А.И. Глущенко -  старый, мудрый солдат, видел насквозь причину пробле
мы и очень верно схватывал ее суть. Он жаждал иметь таких командиров ог
невых взводов, какие были у него в батарее в первые послевоенные годы, 
он был в них влюблен, потому что сам был таким. Но сегодня таких нет, и это 
тоже реальность. Лишь изредка можно было встретить подобного на диви
зионе, реже уже на полку и выше. Мы-то знали, что это не их беда, что не 
они стали командирами полков и дивизий. Их обходили, через них пересту
пали молодые, пришедшие по шести меркам маршала Гречко, видимо, ис
тинного отца «дедовщины».

Понимал все это командующий армией Герчик К.В., но в угоду высшим 
властям, дай собственной конъюнктуре, назначал на должности не по дело
вым признакам, не за успех в труде, а по протекциям, по шести требовани
ям министра.

И еще, не менее важно, «дедовщина» положила начало тому явлению, как 
падение престижа армейской службы, когда был растерян авторитет стар
ших поколений, все чаще возникало пренебрежение к приказу, к исполни
тельности вообще. Рушился порядок, снижалась дисциплина, началось 
разложение армейской среды. Престижным становились не воинские зас
луги, не успех в подготовке подчиненных людей. Теперь личным знаком
ством, удачным приподношением, умением обратить на себя внимание 
достигалось в службе все и, главное, быстрый рост в званиях и должностях.

Все чаще происходили сбои в нашей работе, не все в работе командира, 
штаба было гладким. К сожалению, командир не всегда был тверд, иногда 
отступал перед лестью, подхалимством. Этим пользовались те, кто не рас
считывал на успех в честном труде. А в гибкости, изобретательности этим 
людям не откажешь. Здесь налицо и видимость преданности и нарочитый
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День Ракетных войск. На трибуне начальник ПО дивизии Коршунов Н.Д.
В президиуме торжественного собрания:
И зм а л ки н  С.Е. -  зам . начальника  ПО, К и р са н о в  Н.А. -  за м . ко м а н д и р а  д и в и з и и , 
К а зы д уб  Г.И. -  начальник  штаба д и в и з и и , Ш а п о  А .П . -  пропагандист  ПО

В главном штабе
Слева направо: первый ряд -  В.А. Ж уков, Г.И. К азы дуб, А.А . Дм ит риев, 
К. И. М алоненков , Д .И . М а рко вски й , В. В. Л яш ик; 
второй р я д  -  В. А. Канев, И .Н. Б линов , В.Н. М алаш енков



В войсках,справа налево:
К азы дуб  Г. И. -  генерал  Главного штаба; 
К лим чук  В. Т. -  на ча льн и к  политотдела; 
П оле н ко в  Г.М . -  к о м а н д и р  д и в и з и и

На тактическом занятии подвижного мобильного ракетного комплекса
Грачев П .С . (н а  п е р е д н е м  п лане ), далее слева направо: С ергеев  И .Д . (третий), 
Дм ит ренко В .Д . (четвертый), К и р и л л о в  Ю .Ф .(пят ый)
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страх и предоставление «желаемой» информации. А.И. Глущенко такого 
напора не выдерживал, иногда прощал явные промахи в работе и даже в 
личном поведении. Наиболее изощренным мастером перевоплощения, ак
тером в штабе дивизии слыл начальник инженерно-технической службы 
подполковник Валов В.М. Довольно смешно было наблюдать в кабинете 
командира, как Валов разыгрывал панический ужас, впадал в мнимую 
прострацию. В действительности, это было настолько примитивно и наиг
рано, что кроме общего смеха, ничего не вызывало. Однако вся сцена про
игрывалась предельно серьезно и старательно. Обычно командир после 
этого слабел и прощал пьяные шалости этого взрослого ребенка. Неприк
рытая лесть срабатывала, подхалим достигал цели. Такие моменты слабос
ти командира были настолько редки, что они не могли быть решающими.

Явные наши промахи мы все же видели в подборе кадров, особенно на ко
мандные и штабные должности...

Местным полком командовал подполковник Горшков В.П., тяжелый, нем
ногословный, с явными признаками русской лени; натура скрытная, склон
ная к извращению правды, беспощадная к людским слабостям, поддаю
щимся деспотизму и сумасбродству. В полку его боялись и ненавидели. За
частую страх, вселяемый Горшковым, приводил некоторых его подчиненных 
в ужас и обращал в бездумное бегство.

Но, как часто это случается, тиранствующий владыка сам не во всем был 
сильным: со своими низменными страстями он справляться не мог, контро
лировать себя, бесспорно, всегда труднее. Его интимные связи с телефони
стками, машинистками обрастали анекдотическими подробностями, ста
новились неиссякаемой темой судов и пересудов как в среде офицеров, так 
и их жен. Глущенко А.И., щепетильный и чистый, буквально взрывался, ког
да слухи достигали его ушей, грозил скорыми и самыми решительными 
расправами, но вскоре остывал и все возвращалось на круги своя. Горшков 
после раскаяний, обещаний в различных коридорах партийной и командной 
власти, продолжал все по старому. И снова ком самых невероятных слухов 
катился по гарнизону и за его пределами. Кабинет Горшкова был рабочим 
постом, обителью желанных встреч и местом разборок. Об этом знали не 
только мы, командование дивизии, но и в центре. Знали о его похождениях 
и малой активности как полкового командира.

Как-то во время работы в дивизии армейской группы, ко мне в кабинет за
шел генерал-лейтенант Шмелев И.Т., первый заместитель командующего 
армией, завязался разговор о достоинствах и недостатках командиров раз
личных рангов. Шмелев, отличавшийся своей безапелляционностью и рез
костью, грубо прервал мои попытки защитить подчиненных командиров и 
сказал: «Хотите, Григорий Иосифович, я вам сейчас же продемонстрирую, 
что вы неправы, ваши командиры полков из кабинетов не вылезают, таких 
лентяев, как ваши, у нас в армии нет!». Я недоуменно пожал плечами, не по
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няв, как это он может меня убедить. И тут И.Т. Шмелев по телефону ЗАС (за
секреченная автоматическая связь) набрал номер телефона Горшкова и пе
редал мне трубку. В трубке сиплый, полусонный голос Горшкова. Шмелев 
торжествующе взглянул на меня, взял трубку и набрал телефон И.П. Карата
ева, командира полка в Новогрудке. Этот тоже находился в кабинете. «Ну 
что достаточно? Вы убедились, кого вырастили? А теперь я вас спрошу, мо
жете ли вы с такими командирами поддерживать высокую боевую готов
ность?»

-  Товарищ генерал, это случайное совпадение, -  больше мне ничего не 
оставалось ответить.

-  Ну, ну, -  сказал Шмелев, -  вас убедить труднее, чем их заменить на дру
гих, более способных и трудолюбивых.

Шмелев был, несомненно, прав. Много нам с командиром приходилось 
прилагать усилий, чтобы заставить командиров полков более активно рабо
тать.

Во всех армиях, во все времена командир всегда был как бы задающим 
генератором и зеркалом своего коллектива. От его энергии, задора, посто
янной неудовлетворенности зависело общее состояние дел. Командир ди
визиона, полка работал с людьми напрямую, ему не нужны были приводные 
ремни, как партии и нашим политработникам. Он ежечасно, ежедневно -  на 
глазах людей, его работа, как на ладони. Но стоит командиру успокоиться, 
обнаружить хотя бы признаки своей усталости, тем более лени, вслед за 
ним начинает слабеть коллектив, падает уровень подготовки, растет коли
чество правонарушений, расцветает дедовщина, наступает застой и разло
жение, командир не может быть ведомым, он может быть только лидером. 
Но командиром, как и солдатом, не рождаются. Их надо не только находить, 
но и растить, помогать и не давать почивать на лаврах.

Полной противоположностью был другой командир, полк которого разме
щался в городе Слуцке, В.И. Зайченко. В постоянном движении, с неисся
каемой, даже избыточной энергией, полный инициативы и изобретатель
ности, он был склонен к очевидному авантюризму, к непредсказуемым, за
частую безрассудным поступкам, а иногда и чудачествам.

Штаб этого полка, как и других, размещался в сборно-щитовом сооруже
нии в страшно стесненных условиях. В маленьких комнатах ютились 2-3 
офицера. У Зайченко была комната для работы с документами, в которую 
мог поместиться только один стол и два стула. Это был служебный кабинет 
командира полка. Посетивший полк в ходе проверки, П.А. Горчаков сделал 
замечание, что у командира полка маленький и неуютный кабинет. Как он 
выразился, по кабинету и авторитет.

Зайченко это истолковал по-своему. Когда через месяц после проверки 
мы приехали, чтобы убедиться, как в полку устранены замечания, то мы с 
Глущенко А.И. просто ахнули: Зайченко, выполняя указание, как он нам до
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л о ж и л , переселил штаб полка в несколько невзрачных строений, в том чис
ле и в помещение бывшей гауптвахты, а старое здание штаба полностью 
переоборудовал под свой кабинет, в котором теперь, кроме рабочей комна
ты, были приемная, комната для отдыха, приема посетителей, спортзал и 
даже отдельная столовая. На резкое замечание Глущенко А.И. Зайченко не
возмутимо ответил, что все сделано по рекомендации начальника политуп
равления ракетных войск. Глущенко вынужден был в своем приказе объя
вить Зайченко выговор за его самоуправство. В нашем присутствии штаб 
полка, переселился в свое помещение.

Этот полк традиционно держал первенство по самовольным отлучкам 
солдат и сержантов. Боевые позиции полка размещались в густых лесах 
между Минском и Слуцком, в окружении белорусских сел. В Белоруссии во 
все времена к военнослужащим отношение было доброжелательным. По
являющихся в селах солдат встречали радушно, потчевали зачастую с вы
пивкой. Командование полка, особенно политработники, пытались среди 
местного населения иметь своих осведомителей, привлекая для этого ком
сомольцев, работников местных советов. Но информация в полк не посту
пала, более того нередко были случаи, когда сами же «осведомители» укры
вали самовольщиков, давали командованию противоречивые сведения. 
Самые крутые меры командования были безрезультатны, самоволки проц
ветали.

В.И. Зайченко, как истинный борец с таким злом, которое затрагивало 
престиж полка и лично его, как командира, всю свою энергию и волю напра
вил на борьбу с самовольными отлучками. И у нас, в штабе дивизии, он на
ходил поддержку. Самовольные отлучки, как правило, сопровождались про
исшествиями, насилием, воровством, а иногда и убийствами. Такому злу 
нужно было поставить самый надежный заслон. Но Зайченко и в этом слу
чае действовал своими, своеобразными методами. Во всех прилегающих 
селах из состава офицеров дивизионов он назначил комендантов, органи
зовал патрулирование, а по всем праздникам устраивал в селах засады. Но 
это тут же становилось известным и жителям сел, и солдатам полка. «Рогат
ки» командира вызывали только смех у сметливых и не менее изобретатель
ных солдат. В такие дни сам Зайченко отдыха не знал, дома бывал редко. В 
постоянном поиске, движении, он был неистощим на выдумки.

Были случаи, когда он надевал солдатскую шинель и один бродил по се
лам в поисках солдат. В некоторых селах его узнавали, но он не подавал ви
да, продолжал играть немудреную роль бывалого солдата.

В таком виде он однажды попал в избу, в которой находились три солдата 
из ближайшего дивизиона, уже в порядочном подпитии. Зайченко хорошо 
поставленным голосом приказал солдатам следовать за ним в часть. Один 
из солдат неторопясь поднялся из-за стола, взял Зайченко за воротник ши
нели и вытолкал его из избы. Взбешенный Зайченко бросился в дивизион,
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приказал выстроить всех солдат и сержантов и начал медленно обходить 
строй. И какое же было его удивление, когда он увидел этих же троих сол
дат, невозмутимо стоящих в строю своей батареи. На вопросы Зайченко 
они недоуменно пожимали плечами и все обвинения командира отрицали. 
Зайченко так и не добился их признания и, только пользуясь властью, отп
равил наглецов на гауптвахту.

К нам постоянно приходила информация о всех проделках ретивого Зай
ченко. А.И. Глущенко неоднократно направлял в полк специальные комис
сии для изучения стиля работы этого командира и оказания ему помощи.

Как командир он обладал многими положительными качествами и глав
ным было то, что он был высокопрофессиональным специалистом-ракетчи- 
ком, этим он заслуживал большого уважения офицеров полка. Одновре
менно это помогало ему поддерживать стабильную подготовку боевых рас
четов пуска. Но из-за своей сумасбродной натуры, склонности к непроду
манным решениям и скороспелым действиям, он вызывал у нас постоянную 
тревогу и опасения.

Как-то Глущенко показал мне письмо бывшего солдата из полка Зайченко. 
Когда я его прочел, то еще раз убедился, что у нас есть сообразительные 
люди.

А суть дела в следующем. Прошлой осенью, в один из субботних дней, За
йченко, вспомнив о своей семье, поехал домой. По дороге на Слуцк ему 
повстречался парень в гражданском платье, в котором он узнал солдата 
своего полка. Надо сказать, Зайченко обладал поразительной памятью на 
лица. Остановив машину, он подозвал подозрительного путника к себе. Но 
встречный сделал вид, что не понял повелительного жеста и продолжал ид
ти по обочине дороги. Зайченко выскочил из машины и во весь голос закри
чал: «Эй, ты прекрати ломать дурака, я тебя знаю, ты солдат из хозвзвода 
полка!». Солдат, видимо понял, что напоролся и надо отвечать.

-  Раздевайся! -  приказал Зайченко солдату. Тот, не торопясь начал разде
ваться. Остался в одних трусах, Зайченко приказал своему шоферу облить 
одежду бензином и поджечь. Дело было к вечеру, становилось довольно 
прохладно, но Зайченко так увлекся, что не замечал этого. В сопровожде
нии машины командира полка солдат бежал до расположения полка. Надо 
думать, что Зайченко был доволен таким уловом, хотя его действия, безус
ловно, граничили с садизмом.

Но торжество командира было преждевременным. Солдат оказался не 
из глупых, и, судя по письму, Зайченко должно было быть не до смеха. Быв
ший солдат, обстоятельно описав эту историю, в конце письма требовал 
полного возмещения ему материального убытка, перечислив все предме
ты одежды, сожженные по приказу командира. И закончил вполне реаль
ной угрозой: в случае, если командир полка не возместит ущерб, дело бу
дет направлено в суд. Зайченко ничего не оставалось, как добросовестно

100



Семь главкомов

поплатиться за свое очередное чудачество. Потом он сам со смехом рас
сказывал, что наглец содрал с него немалую стоимость за всякую рвань, 
как за ценные вещи.

Стало ли это наукой для Зайченко гадать не приходилось, он оставался 
верен себе.

Работа, служба у нас поглощала все. Мы испытывали постоянный дефи
цит времени. Редкими были дни отдыха, в отпуск уходили в самое неудоб
ное для этого времени. Командующий армией Лобыш Ф.И. с каким-то нас
лаждением, как нам казалось, любил прерывать отпуск командира, началь
ника штаба. Вызов телеграммой из любого места стало обычным явлением. 
Особенно было неприятно, когда прерывалось санаторное лечение. Пом
нится, после такого прибытия в часть, командир пытался извиняться, ибо 
причины в этом не было.

Но удавались дни, когда мы могли вырваться на природу. Белорусские ле
са были богаты ягодами, грибами, да и просто побродить в одиночестве бы
ло наслаждением. Но и в этих местах рыбалка доставляла царское удоволь
ствие.

Однажды с помощником начальника шифровальной части мы выехали в 
район деревни Белицы на реку Неман. Мой напарник был уроженцем этих 
мест, опытным любителем рыбной ловли, имел для этого самые хитроум
ные приспособления. Во второй половине дня втроем на лодке (с братом 
моего напарника), мы добрались до небольшого островка, который омы
вался Неманом и его старым руслом. Редко удается видеть что-нибудь бо
лее красивое. Высокие, стройные сосны с бронзовыми стволами вплотную 
подступали к песчаному берегу, отражаясь, как на полотне картины в зер
кальной, почти неподвижной глади старицы-Немана. Чудная вечерняя ти
шина прерывалась нежным щебетаньем какой-то птицы да всплесками иг
рающей рыбы. Солнце медленно катилось к закату. К наступлению темноты 
неширокое старое русло было перекрыто сетями. До утра мы свободны, 
нам надо это время прокоратать на берегу, нас ждет небольшой костерок и 
бесконечные рыбацкие байки.

Брат прапорщика оказался интересным рассказчиком. Посыпались были 
и небылицы. Благость разлитой тишины, тепло мирно потрескивающих су
хих сучьев, ночная прохлада настраивали на сон, и тогда голос рассказчика, 
казалось, растворялся во всем этом, становился как бы его частью.

Сказка ночи медленно стала уступать празднику дня. Чуть вдали от кост
ра засветились проблески наступающего утра. Небо становилось выше, 
звезды тускнели и постепенно гасли, все более пламенел восток.

Время выбирать сети. Без единого всплеска легко опускаемых весел лод
ка медленно продвигается вдоль притопленной сети. Подъем первых ячеек, 
окуни, лещики затрепыхались на мокром дне лодки. Медленно идем к сере
дине реки. День все больше овладевал небом, лесом, рекой. Солнца еще

101



нет, но уже ясно виден противоположный берег, пролетели первые шумли
вые чайки, раздался резкий звук кем-то вспугнутых уток. Со стороны села 
доносились крики гусей, мычание коров, лай собак.

Лодка приближалась к середине реки. Я сидел на ее носу. Вдруг глаза ос
лепил, словно золотой дождь, разлитый по дну реки. Блеск, вспыхнув ярко, 
тут же исчез. Пораженный этим неземным видением, я приставил палец к 
губам, призывая к тишине. Новый луч солнца опять вырвал из глубины реки 
неповторимое зрелище. И тут в прозрачной, почти стоячей воде, я увидел 
огромный золотой косяк рыбы. Как я понял, это были -  лещи. Острой своей 
вершиной он соприкасался с сетью, основание его исчезало в глубине ре
ки, вниз по ее течению. Рыба поднималась на нерест.

Мои товарищи знаками предлагали гнать рыбу к нашей сети. Но я не мог 
оторвать глаз от невиданного зрелища. И то, что мы увидели дальше, пора
зило наше воображение, оказалось за пределами нашего понимания про
исходящего.

Впереди косяка перед сетью неподвижно стоял огромный лещ, медлен
но пошевеливая плавниками и хвостом. Спина и обращенная к нам сторо
на были густочерными, плавники и хвост ярко красными. Это длилось счи
танные секунды, мы замерли в каком-то ожидании. Время для нас как бы 
остановилось, лучи солнца осветили почти весь косяк, он лежал на дне, 
как огромный самородок золота. Не единого всплеска, рыбы словно за
мерли.

Большой головной лещ медленно лег на бок, плавниками подтянул свое 
туловище под сеть и когда сеть оказалась над ним, встал вертикально. Ко
сяк рыб по какому-то для нас неуловимому сигналу встрепенулся, рассы
панное золото засверкало сотнями брызг. Рыбы устремились в проходы под 
сетью, образовавшиеся по бокам головного леща. Мгновение -  рыбы ис
чезли, ушли вверх по реке. А мы продолжали сидеть в тишине, изумленные 
зрелищем. В этот момент наши мысли были об одном: на что не способна 
природная сила в каждом существе для продолжения своего рода, откуда у 
этих бессловесных существ поистине человеческий разум? Виденное не
постижимо, это действительно чудо, сказочная загадка.

Я был доволен тем, что удержал себя и своих товарищей от соблазна 
вспугнуть этих чудных рыб. Мы стали свидетелями невероятного таинства 
природы.

Весь день мы оставались под впечатлением увиденного. Все, кто слушал 
наш рассказ об этом, отнеслись с недоверием, как к очередным бредням 
разгоряченных рыбацких голов. Два брата, белоруса и мой сын Игорь, уче
ник 4-го класса, остались моими свидетелями этого природного чуда.

Не однажды мне приходилось видеть необычные природные явления, не
ожиданные лесные встречи с лосями, кабанами, медведями. Но это по сво
ей красоте и необычности осталось для меня неповторимой сказкой.

-------------------------------------------------------------------------------  Григорий Казыдуб
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Помнится, еще 8 юные свои годы, когда по воле судьбы в 17 лет я оказал
ся под ружьем на склонах Кавказских гор, произошел случай, запомнив
шийся мне на всю жизнь.

Прошло несколько месяцев, как мы заняли оборону на горе Пзых, северо- 
восточнее Туапсе. У подножия горы, внизу в долинах держалась по-южному 
теплая погода поздней осени. Гора, продуваемая семью ветрами, уже была 
покрыта снегом. К страданиям постоянного голода теперь прибавился хо
лод. Окопы мы сооружали из камней и сыпучей горной породы, тепла они не 
прибавляли. Костры разводить нам не разрешали. Но все же более жгучим 
оставалось чувство голода. Все реже появлялись исхудавшие лошади наше
го соседа казачьего корпуса. До этого был строгий приказ о запрете похи
щения лошадей с нашей стороны, но голод был сильнее всякого запрета, 
гнали мы их за передний край, где они подрывались на минах. Через час от 
лошади оставались хвост, да грива, все съедалось без остатка, в том числе и 
кости. Но сейчас мы только вспоминали вкус горелых костей и паленых шкур.

Голод гнал нас вниз, туда, где росли вековые грабы и роскошные дикие 
груши. Там была нейтральная полоса, куда просачивались наши разведчи
ки и немецкие дозоры. Нас же тянула туда жажда утоления голода сочными 
дикими грушами. Толстым слоем желтые, созревшие, они лежали, укрытые 
опавшей листвой. Ничего более вкусного я в жизни не пробовал.

Ранним утром, еще в темноте, я со своим товарищем еще со времен педу
чилища Николаем Мишиным по просьбе солдат и с разрешения командира 
взвода отправились за грушами. Это было небезопасно. Мы боялись случай
ной встречи с немцами, а еще больше с нашими разведчиками, которые за
нимались не столько разведкой, сколько ловили наших же солдат перебеж
чиков и дезертиров. Такая встреча грозила нам не просто позором, а неми
нуемой смертью. Если бы мы встретились с разведчиками, от нас бы открес
тились и товарищи по окопу, и командир взвода. Такие «прогулки» категори
чески запрещались и сурово карались. В такой тревоге и страхе мы с пусты
ми мешками и длинными трехлинейками, крадучись и озираясь, вышли к то
му месту, где несколько дней назад брали груши солдаты из другого взвода.

Рассвет еще не наступил, чем ниже мы спускались, тем гуще был туман. 
Каждый темный куст, каждый шорох приводил нас в трепет, мы ложились на 
землю и замирали. Глаза наши были широко раскрыты и, надо признаться, 
мы хорошо видели и неплохо ориентировались. Но вот мы у заветных груш. 
Побросав винтовки, мы бросились нагребать мешки грушами пополам с 
листьями. Страх нас не покидал, каждый треск заставлял нас прижиматься 
к земле и напрягать слух. Мешки почти наполнены, и тут сквозь чуть рассеи
вавшийся туман я в нескольких шагах от себя, под другой грушей, увидел 
темную фигуру, тоже разгребающую листву.

Страх буквально сковал нас, мы боялись шевельнуться, напрочь забыли о 
своих винтовках. В ужасе быть замеченными мы не сводили глаз с того, кто
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пока, не обращая на нас внимания, продолжал сопеть и чавкать, сидя на 
корточках. Но первыми не выдержали наши нервы. Не сговариваясь, мы 
схватили винтовки и сколько было духу побежали наверх, в сторону своих 
позиций. Уже на бегу, мы увидели, что тот, кто нас так напугал, бежал в про
тивоположную сторону. Пробежав изрядно на подъем, еле переводя дыха
ние, мы бессильно свалились на землю. И только тогда нас пронизала до
гадка. Мы даже вскрикнули, ведь это был никто иной, как медведь. У нас бы
ли винтовки. Если бы мы были смелее и воспользовались ими, во взвод 
пришли бы с хорошим мясом. А теперь нам самим было стыдно смотреть 
друг другу в глаза. Время потеряно, наступал рассвет, надо возвращаться 
не только без груш, но и мешков. Что мы будем говорить взводу? Надо 
признаваться в своей трусости. Страх нас сковал и лишил разума.

Подобный эпизод, связанный со встречей теперь с хозяином северных 
лесов, без такого животного страха, произошел значительно позже.

Будучи уже в главном штабе ракетных войск, мы работали на космодроме 
под Плесецком. Удачно завершились довольно сложные учения с соедине
нием подвижных пусковых установок. Комиссией неплохо оценивались сос
тояние воинской дисциплины и службы войск.

С таким настроением мы с начальником полигона генерал-лейтенантом 
Яшиным Ю.А. возвращались с удаленной позиции, где присутствовали на 
испытательном пуске ракеты из шахтной пусковой установки.

Уже вдали были видны очертания Мирного, военного городка полигона, 
когда водитель резко затормозил машину. Через дорогу, не торопясь шла 
огромная медведица с маленьким медвежонком, зверь был так близко к ма
шине, что нам была видна свалявшаяся на боках шерсть, падающая из пас
ти слюна. Медведица вела себя уверенно, независимо, в нашу сторону да
же не повернула голову. И только медвежонок, поскуливая, метался между 
ее ногами. Мы сидели 8 машине, тихо переговариваясь, с большим интере
сом наблюдали это прекрасное зрелище.

Перейдя дорогу, медведица остановилась перед кустами и медленно по
вернула голову назад. Трудно было понять ее намерение, но я, на всякий 
случай, дал команду водителю, чтобы он запустил двигатель. В это время с 
той стороны, откуда появилась медведица, выскочил еще один медвежо
нок. Неуклюже переваливаясь с бока на бок, он бежал к матери.

И тут Ю.А. Яшин приоткрыл дверцу машины, намереваясь схватить мед
вежонка. Я резко положил руку на его плечо, чтобы удержать от такого лег
комысленного шага. Мне приходилось оидоть прыть и ловкость этого, как- 
будто неуклюжего на вид, зверя. Медвежье чадолюбие огромно. В наших 
лесах опаснее, чем медведица зверя нет. Стоит случайно оказаться между 
самкой и ее детенышем, как это может закончиться трагически.

Яшин, видимо, этого не знал. Могло произойти самое неожиданное и 
опасное для нас.
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Глава восьмая

ГУЛАГ -  МОГИЛА ОТЦА

Плесецк. Места, связанные с самой трагической страницей нашей семьи.
Впервые я попал в места, где мой отец провел последние свои годы, в 

1979 году, будучи в генеральском звании.
Вот здесь, в этих мрачных, северных лесах простой крестьянин, казак ста

ницы Копайской, Ейского района Азово-Черноморского края Казыдуб Ио
сиф Спиридонович, 1885 года рождения, закончил свой жизненный путь, 
погиб голодной смертью, замученный изнурительной каторжной работой в 
сталинском СевЛаге.

Тревожное, щемящее чувство охватило меня сразу же, как только я с тра
па самолета встал ногой на эту землю.

Я возглавлял группу офицеров главного штаба ракетных войск, прибыв
ших для проверки 5-го управления 51-го НИИП (так назывался ракетный по
лигон в районе Плесецка). Полигоном руководил генерал-лейтенант Яшин 
Ю.А., в последствии заместитель министра обороны.

5-е управление во главе с генерал-майором Базылюком М.И. фактически 
представляло собою ракетную дивизию в составе пяти полков, скрытно от 
США и НАТО размещенное на полигоне и имеющее на вооружении само
ходные пусковые установки с ракетами межконтинентальной дальности 
Р-42, Темп 2С, или «Сосна».

Так любовно, с нежностью в оборонной промышленности по указкам ЦК 
КПСС давали шифрованные названия орудиям массового поражения. Эти 
пусковые установки стали прародителями будущих всемирно известных 
СС-20, о которых в последствии будут много писать.

Ракеты Р-42 при ведении переговоров, в том числе и на этапе сокращения 
стратегических вооружений, когда обе стороны должны были полностью 
раскрыть свои карты, нашей стороной скрывались, при общих подсчетах 
стратегических средств не учитывались. Причем, мы не сомневались, что 
американцы имели достоверные данные об этих ракетах, на переговорах 
добивались от нас правдивого официального ответа. Но наша делегация 
опять и опять садилась за стол переговоров и каждый раз лживо утвержда
ла, что в наших сводках выложено все.

Брежнев, а потом Горбачев, Громыко и Шеварднадзе, Устинов и Крючков 
всячески отвергали заявления США по этому вопросу.
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В самое последнее время, при новом витке переговоров, на стадии зак
лючения договора, о сокращении стратегических ядерных сил, нами было 
скрытно принято решение о ликвидации этих пусковых установок. Хотя каж
дому имеющему к этому отношение было понятно, что скрытно провести 
ликвидацию такого количества специфического оружия невозможно. Для 
этого требовалось перевезти технику к местам ликвидации на сорока же
лезнодорожных эшелонах, привлечь к работам, кроме десятков тысяч воен
нослужащих, тысячи рабочих и служащих оборонной промышленности. Не 
исключая того, что для таких работ необходимо было привлекать огромное 
число железнодорожников. Надо было быть совершенным глупцом, чтобы 
не видеть авантюрности этой затеи.

Все это пишу потому, что нам предстояло инспектировать не обычное бо
евое соединение, а скрытое не только от разведки противника, а от самих 
ракетчиков. Узкий круг необходимых специалистов был допущен к таким 
работам. Задача перед нами стояла непростая.

Для меня же особенность этой командировки была в том, что в этих мес
тах погиб мой отец. Я решил побывать в том районе, где располагался 
ГУЛАГ, если удастся, переговорить с людьми, которые были живыми свиде
телями того времени.

Прошло около тридцати лет, как не стало отца, и около двадцати, как был 
ликвидирован этот концлагерь.

Наша семья, даже по тем меркам, была большая. Кроме отца и матери 
было пятеро детей. Жили мы почти на краю станицы в небольшой хатке, 
покрытой камышом.

Заметный украинский акцент в нашем кубанском выговоре -  это всего лишь 
нерастраченное наследство моего отца Иосифа и матери Марии, потомков 
запорожских казаков, украинских переселенцев на земли Причерноморья.

Отец, физически здоровый, крепкий человек, после коллективизации 
работал на колхозном поле, в последние два года перед арестом -  трак
тористом. Трактор ЧТЗ в те годы в сельском хозяйстве был новинкой, и 
честь работать на таком тракторе выпадала наиболее добросовестным. 
Такие вопросы решались в МТС (машинно-тракторная станция). Тогда все 
механизаторы, оставаясь членами своих колхозов, были приписаны к 
МТС, там оплачивался их труд, причем значительно выше, чем рядовых 
колхозникаов.

Руководство МТС в таких станицах, как Копайская, Ясенская, Ново-Дере- 
вяновская, где не было районных властей, располагало всей полнотой влас
ти. Политотделы при МТС практически были неограниченными властителя
ми судеб людей. Созданы в 1933 году они были для выявления «враждеб
ных» элементов и очищения от них колхозов. В политотделах была введена 
особая должность заместителя начальника по ГПУ. Это он являлся законо
дателем и исполнителем драконовских мер.
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Руководство МТС постоянно менялось одно за другим, быстро превраща
ясь из «друзей во врагов народа». За любые прегрешения, но главным об
разом, за несвоевременные поставки зерна, они арестовывались и рас
стреливались. Станица жила в страхе. Начальство МТС обходили не только 
взрослые, но и дети.

Все они, как правило, ходили в полувоенной форме при оружии. Народ, на 
памяти которого еще не стерлась кровавая гражданская война, запуганный 
коллективизацией, раскулачиванием, обессиленный массовым голодом 
1932-1933 годов, жил, скованный страхом. Уже широко распространилось 
стукачество, подхалимство, всевозможные поборы и унижения. Вековые 
традиции черноморских казаков были уничтожены; все, что напоминало о 
былом казачестве искоренялось и преследовалось. Казачество некогда 
свободной Кубани было окончательно сломлено.

Отец, как выражалась мать, безвылазно находился в поле. Дети его виде
ли редко, и с наступлением весны, а на Кубани это с февраля, и до глубокой 
осени, он жил на полевом стане, без самых элементарных удобств. Но люди, 
подобные отцу, не были притязательны, довольствовались тем, что было, 
без жалоб. Жили в постоянном страхе, и были довольны, если на трудодень 
в конце года давали 100-150 грамм зерна. Вырабатывал взрослый мужчина 
в день 2-2 ,5 трудодня. Вот и считайте, сколько он имел хлеба за свой като
ржный труд. Женский, тем более детский труд, который в колхозах тогда был 
обычным явлением с шести-семи лет, оценивался значительно ниже.

В станице еще свежи были воспоминания о голоде. Много хат пустовало, 
дворы оставались заросшими бурьяном.

Слухи об арестах в стране начали доходить и до станицы. Помню, у нас в 
первой комнате кто-то повесил журнальный портрет красного командира с 
бородой. Как потом я узнал, это был портрет Я. Гамарника. Вскоре этот 
портрет мать сняла и сожгла в печке. Старший брат из Ейска, привез журнал 
с портретами большевиков Азово-Черноморского края, в том числе Шебол- 
даева, Ставского, Косиора и других. И этот журнал ушел в печку.

Хотя, конечно, простых людей в станице мало интересовало происходя
щее. Как бы по инерции они продолжали жить тем укладом, когда каждый 
делал свое дело и не лез к соседу. Но беда не обошла стороной.

В стране нагнетался психоз. Сталин и его окружение продолжали настаи
вать, что главная угроза социализму исходит от крестьянства, особенно из 
таких хлебных районов, как Украина, Северный Кавказ, Поволжье.

Новая волна репрессий обрушивается на наиболее трудоспособную часть 
населения. В ночь на 17 октября 1937 года в станице прошли повальные 
аресты. Проводились они ночью, по-воровски. Людей брали в поле, на ра
боте, после вызовов в правление колхоза, станичного совета. Всего были 
арестованы сотни крестьян. В одном только колхозе «Политотделец» арес
товали 53 человека, а ведь в станице было шесть таких колхозов.
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Забирали, главным образом, механизаторов, руководителей колхозных 
бригад, звеньев, наиболее работоспособную, трудолюбивую часть колхоз
ников.

Отца арестовали в поле, взяли с трактора, на котором он поднимал зябь 
на дальнем поле, как называли его в станице степок. Отец был в замаслен
ном комбинезоне, пропитанном легроином, старой фуфайке и картузе. На 
ногах его были изношенные постолы из сыромятной кожи. Как потом рас
сказывал его напарник, отец просил, чтобы ему разрешили зайти домой, 
чтобы переодеться, но ему отказали.

Арестованных свозили в здание станичного совета. У казаков в станицах 
не было мест предварительного заключения, не было гауптвахт. Нужды в 
этом не было. Провинившийся казак получал нагоняй от атамана, схода ка
заков, в крайнем случае, удар плеткой, как правило, от отца или старшего 
брата. Кубанские казаки выделялись высокой нравственностью, спокой
ным, мирным характером, дружными семьями.

Из истории известно, что Кубань не сразу стала на сторону белых. Создав 
Кубанскую раду, она фактически лишила Деникина тыла. Когда он начал 
репрессии в Екатеринодаре, казаки стали искать соглашения с красными. 
После установления советской власти на Кубани не было восстаний, сабо
тажем

Но, тем не менее, казачьи области даже в год принятия «сталинской» 
конституции и «торжества» социализма, по мнению правящей верхушки, 
продолжали оставаться враждебными для советской власти.

За две ночи здание станичного совета было забито арестованными до 
отказа.

О том, что нашего отца взяли мы узнали на следующее утро. Мать броси
лась к стансовету. Туда стекалась почти вся станица. К стансовету людей не 
допускали. Кругом слышен крик, плач. Пришли родные арестованных, 
пришли те, кто был уверен в своей невиновности, никто в станице не думал 
бежать, а тем более сопротивляться. Все почему-то верили, что это недора
зумение, может быть проделки «врагов народа». Но станица затаилась, за
мерла, объятая ужасом, в ожидании новых арестов. Никто не знал, кого, 
когда и, тем более, за что арестуют.

Аресты продолжались. Это не было недоразумением. Это был продуман
ный акт. На долгие годы, а чаще навечно разлучались семьи, над которыми 
теперь будет висеть проклятие, как «врагов народа». Всю ночь и следую
щий день мы с мамой находились на площади у стансовета. Дома остались 
маленькие Леня и Зина с племянницей мамы Саррой Майборода. Вечером 
мне с незнакомым мальчиком удалось проникнуть к зданию со стороны 
станичного клуба и заглянуть в окна. Но они были закрыты ставнями и пос
тавлены на запоры. На наше счастье в ставнях были щели. Помогая друг 
другу, мы увидели арестованных. Они сидели на полу вплотную друг к дру
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гу, и все держали руки на коленях. Как я ни старался, отца не увидел. Керо
синовая лампа слабо освещала лица незнакомых мне людей, да и головы 
их были опущены. Это была только одна из комнат. К другим подойти мы не 
смогли, там стоял охранник с винтовкой. Позже я узнал, .что арестованные 
сидели в таких позах по команде конвоиров. Посадка задом на землю, ког
да колени возвышаются перед лицом, а центр тяжести сзади, затрудняет 
подъем, быстро вскочить практически невозможно. Сажали на пол потес
нее, чтобы при подъеме была помеха соседа, если кому в голову взбредет 
вскочить. Пока арестованный вздумает вскочить и тем более броситься на 
охрану, еще только зашевелится, как получит удар по голове ногой или 
прикладом.

На следующий день, к вечеру были поданы машины. Их расставили на 
шоссе между зданием совета и МТС. Это были обычные бортовые полутор
ки, крытых, или как их называли «черных воронов» не хватало.

К этому времени вся площадь и двор у клуба были заполнены людьми. 
Мать, держа узелок в руках, старалась пробраться поближе, надеясь уви
деть отца, а может и передать узелок с одеждой и едой. Люди чувствовали, 
что скоро начнется погрузка арестованных в машины, но охрана не торопи
лась, ожидала ночи. Люди волновались, никто не уходил. И вот по толпе по
шел шум, скоро начнут выводить. Машины и проходы к ним оцепила охрана. 
Все видели, как на крыльце был установлен пулемет и около него легли два 
охранника. Боялись вспышки среди людей. Наступила тишина. Стало как-то 
жутко. Из здания стансовета доносились какие-то крики, видимо охрана по
давала команды, поднимала арестованных. Все вокруг смотрели в одну 
сторону, на свет полураскрытой двери стансовета. Каждый жаждал увидеть 
лицо родного человека и хотя бы криком попрощаться с ним.

Вдруг дверь широко распахнулась, и в светлом ее проеме ясно стал виден 
милиционер, который что-то кричал и размахивал пистолетом в руке. От пе
редних в толпе пошел шепот, будто арестованным скомандовали: «Взяц-ца 
под руки, бегом!». Из дверей стали выбегать люди, держа друг друга за ру
ки. Выпускали по пять человек. Арестованные всматривались в толпу, но их 
торопили, запрещали останавливаться.

В третьей или четвертой пятерке я увидел отца. Он также, как и все, жад
но смотрел на толпу. Не знаю, увидел он нас или нет, мне казалось, что он 
нас заметил. Я со всей силы закричал: «Мамо, мамо, наш батько!». Мама 
рванулась к машине, протягивая узелок. Но охранник ударил ее в грудь 
прикладом, она упала, узел полетел в сторону. Я держал ее за юбку и, когда 
она упала, схватил узел, прыгнул и вцепился в борт машины. Подскочивший 
охранник ударом сапога сбросил меня на землю. В толпе послышался крик, 
усилился плач. Напор на охрану усилился. Выбежавшие из здания милици
онеры подняли стрельбу вверх, начали теснить людей. Посадку прекратили. 
Толпу вытолкали на шоссе и за клуб. Арестованных грузили до поздней но
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чи. Рассаживали их вдоль бортов и сверху накрывали парусиной. Мне пом
нится, как один раз везли в Ейск телят со второй бригады, их тоже накрыва
ли брезентом, мне было жаль этих телят.

Арестованных везли в Ново-Минскую, там, говорили, их будут судить, а 
потом отправлять в лагеря. Люди не расходились, плач не прекращался. 
Мать договорилась с несколькими женщинами на завтра, чтобы идти в Но
во-Минскую, в 35-ти километрах отсюда. Над толпой стоял крик, слыша
лись причитания. Все это мне смутно напоминало тот год, когда было мас
совое выселение людей из станицы. Это было вначале коллективизации. И 
вот опять горе людям. Сердце разрывалось от этой картины. Наша соседка 
Марфа Головко, когда увидела среди арестованных своего мужа Филиппа, 
упала и забилась в истерике. Она держалась около нас, все повторяла, что 
ее Пылыпа не арестовали, что он на поле, скоро будет дома. Мы хорошо 
знали этого человека, он был немного моложе отца, высокий, со смуглым 
лицом, как и наш отец. Они вместе начали осваивать тракторы.

Рано утром, на следующий день мать с большой группой женщин ушла в 
Ново-Минскую. Три дня прошло, как арестовали отца, для нас -  целая веч
ность. Отца куда-то увезли, мама в отчаянии, нас окутал какой-то леденя
щий страх.

В районном центре, куда арестованных свозили со всех станиц, заседа
ла тройка УНКВД, так называемый суд, скорый и строгий. Для видимости 
производились допросы, после чего назначался всем одинаковый срок 
трудовых лагерей -  10 лет. Но все же надо отдать должное этой системе, 
от подсудимого всеми силами выбивали признание какой-нибудь вины. 
Этим как бы достигалась видимость законности. Отец как-то сумел пере
дать на волю, что при допросах от него требовали признания преступной 
связи с Тухачевским, несколько суток держали на ногах без еды и воды. 
Как мы поняли, отец впервые услышал это имя, просил сообщить, кто та
кой этот человек, из какой он станицы. Только по этому можно было су
дить, что НКВД не затрудняло себя даже разработкой более или менее 
правдоподобной версии для предъявления обвинения этим неграмотным, 
не понимающим происходящего, людям. Но признания выколачивались 
угрозами, пытками, все обвинялись по пресловутой статье 58-й, за изме
ну родине и всем назначалась единая мера пресечения -  10 лет заключе
ния. Арестованных в станицах свозили во двор районного отдела НКВД, 
где они находились под открытым небом, а это был конец октября. Оттуда 
же пешком гнали на железнодорожную станцию и грузили в вагоны. По 
всему пути, где вели арестованных, стояли женщины, дети в надежде уви
деть отца, мужа, брата. Наша мать выстояла под дождем, на холодном 
ветре, но так и не увидела не только отца, но ни одного знакомого лица со 
своей станицы. Люди начинали понимать, что уже никого не выпустят, что 
многие угодят навсегда.

110



Семь главкомов

Что было в душах этих безвинных людей, что думал наш отец? Одно они 
понимали: их не выпустят. Прощайте, дорогие дети, жены, прощай, родная 
Кубань.

Арестованных, теперь уже судимых, или зеков, грузили в товарные вагоны, 
приспособленные для перевозки скота, но с решетками на окнах. Один вагон 
в составе был пассажирским, в нем помещался комендант этапа и охрана. 
Вагоны под погрузку подавали вдали от вокзала. Вокзал был оцеплен, про
ходы все перекрыты. Посадку проводили в один вагон, зеки в ожидании си
дели на земле в уже знакомых для них позах. К зданию вокзала ветром доно
сило крики: «Быстро, быстро!». Там торопили вялых, заторможенных зеков.

В вагонах ни нар, ни печек, даже охапки соломы. Опять рассаживали 
вдоль стен и дверь с грохотом навечно прятала родное небо.

Повезли по дороге на Старо-Минскую, Уманскую, Павловскую и далее на 
Ростов. По пути на всех станциях двери вагонов отодвигались и вталкива
лись новые партии зеков. На подъезде к Кущевке в вагоне было до сотни 
арестантов. Все были стиснуты так, что не только прилечь, ноги негде было 
вытянуть. К Ростову эшелон шел двое суток. В давке, духоте в вагон один 
раз в сутки бросали селедку или сухую воблу. В Ростове бросили азовскую 
хамсу, мокрую, пересыпанную крупной солью. Рыбу бросали прямо на пол, 
после чего арестованные на коленях делили ее между собой, брали в полы 
телогреек, в шапки и просто в руки.

Уже в первые сутки люди изнывали от жажды. Воду должен был разносить 
конвой, но он себя этим не утруждал. Чаще воду подавали из паровозного 
тендера, желтую, мутную, со слоем масла. Но арестованные с жадностью 
набрасывались и ее опять не хватало. Кружек не было, воду черпали чем по
пало, потеряв терпение, припадали прямо к ведрам, возникали потасовки. 
Для отправления естественных надобностей в вагон подавался бак, кото
рый быстро наполнялся, тогда оправлялись в щели, прямо на пол. Часто на 
остановках конвой из-за лени двери вагонов не отодвигал, вонь держалась 
сутками.

В Ростове в вагоны начали вталкивать блатарей, которые быстро осваива
лись в вагоне. Все из-за духоты ехали раздетыми. Раздевались и блатные, 
бравируя необычайной татуировкой на теле, которую в станицах никогда не 
видели. Воры вели себя агрессивно, начали отбирать приглянувшиеся ве
щи. Рубашки, ботинки и даже мешки стали переходить к ним в руки. Это 
создало напряжение в вагоне. Но в драку никто не вступал. Арестанты из 
станиц были мирными людьми, они даже ругаться не умели.

«Бисова душа, едят его мухи с комарами», -  эти слова вершина скверно
словия в среде казаков.

Если все же возникала потасовка, открывалась дверь и конвой вставал на 
защиту блатных. Но кубанцы не сопротивлялись еще потому, что не отошли 
от шока, свежи еще были следы пыток, они были сломлены душевно. Мно
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гие избегали скандалов, так как не теряли надежды на оправдание, ждали 
справедливости. Отобранные вещи воры передавали конвойным взамен 
продуктов и даже водки.

По существующим в мире законам запрещалось совместное содержание 
политических заключенных и уголовников. В сталинские годы эта практика 
получила широкое распространение. Делалось это преднамеренно, как 
иногда объясняли, для «перевоспитания» и, конечно, обогащения конвоя. В 
первые же сутки после Ростова воры сняли с заключенных приглянувшуюся 
им одежду, заняли в вагоне лучшие места, у окон, установили свой порядок 
приема пищи и питья воды.

Эшелон продвигался очень медленно. Никто не знал, куда везут, сколько 
еще будут ехать. Этого не знал даже конвой. В полутьме, без воздуха, сре
ди потных тел, в зловонии не выдерживали даже здоровые, сильные духом 
мужчины. На шестые сутки в вагонах стали появляться мертвые. Случалось, 
что сутками мертвые оставались среди живых.

Где-то на восьмые сутки эшелон, в котором везли отца, подошел к боль
шой станции. Это было в районе Москвы, первая пересыльная тюрьма. Чем 
дальше от Кубани, тем меньше знакомых лиц среди арестантов. В вагоне он 
иногда перебрасывался одной-двумя фразами со станичником, который 
жил на другом конце станицы. Теперь и его не было видно. Хмурые, ожесто
ченные, незнакомые лица.

Казак всегда лучше себя чувствовал и воевал, когда было рядом плечо 
своего станичника. На царскую службу казаки уходили сотнями из родных 
станиц, формирование казачьих войск проводилось с соблюдением этой 
традиции. НКВД опасалось перевозить в одних вагонах выходцев из одних 
станиц, по мере продвижения эшелона подсаживая в вагоны новых зеков, в 
том числе и уголовников.

Новой системе не нужен сильный духом казак-воин, казак теперь -  враг. А 
потому его надо превратить 8 забитое, запуганное существо, или уничтожить. 
Ничто ему не должно напоминать о доме, о станице, о свободе, о чести.

Как же тоскливо человеку, выросшему на свободе, жившему вольно в сте
пи, окунуться в такой ад, не видеть родных лиц, не слышать своей кубанской 
речи.

Никто из зеков, как и отец, не миновал страшных пересыльных тюрем 
(пересылок). Первой пересылкой для него стал старый монастырь под Ры
бинском. Подвалы монастыря, как только прибывал новый этап, набивались 
до отказа. Вдоль стен были трехъярусные нары, под нарами -  вода. На во
де были доски и на них тоже лежали люди. Начались морозы, но в подвалах 
было душно. Параш не хватало, многие оправлялись на пол, недождавшись 
очереди.

В страшной, смрадной духоте, не давали покоя вши. У отца, как и у других 
зеков появились язвы на ногах, вновь по телу пошли фурункулы. Этим он
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всегда страдал, после простуды на тракторе. Зэки мало обращали внима
ния на то, что рядом лежал мертвый человек.

Но у отца будет еще время, когда эта пересылка будет казаться раем. Бы
ли пересылки и под открытым небом, зимой, на морозе, без теплых вещей. 
Отец был все в том же комбинезоне.

Умирали постоянно. Это воспринималось спокойно и зеками, и охраной. 
С каждым новым этапом, новой пересылкой люди все более теряли челове
ческий вид, все окружающее им было безразлично, говорили между собою 
мало, на все смотрели враждебно и отчужденно.

Но все же пересылка как-будто сохраняет связь с домом, в душе продол
жает теплиться надежда на справедливость, на свободу, на то, что наконец- 
то разберутся и наступит воля.

Трудно, почти невозможно было узнать в этом изможденном, с седою бо
родой, еле передвигающемся человеке нашего отца, еще несколько меся
цев назад пышущего здоровьем, физически крепкого мужчину, со смоляны
ми волосами, со смуглым с румянцем лицом, небольшими усиками над 
верхней губой.

Силы ушли, ноги, руки не слушались, спина согнулась. А впереди еще ла
герь, долгие годы каторжного труда и лютая голодная смерть в чужом, да
леком краю. Погасшие, некогда веселые карие глаза теперь не высматрива
ли в новеньких арестантах станичников или хотя бы кубанцев. Иногда про
сыпался интерес, когда охрана громко выкрикивала фамилии. Никто не 
знал, зачем вызывают, но каждый с надеждой ждал своей фамилии. Им ка
залось, что названные люди идут на волю. Отец и его товарищи по 
несчастью не знали, что формировался новый этап на очередную пересыл
ку или в концлагерь.

У всех зеков появилась какая-то покорность, на лицах не было доброты, 
исчезли навсегда улыбки. Постоянно жесткое выражение теперь сохра
нится навечно. Те, кто обладал мягким характером, веселым нравом, уми
рали первыми. Таким был Коваленко Пантелей Гаврилович, муж сестры 
нашего отца. Как и отца, его взяли на поле. Я его мало знал, он к нам ред
ко заходил, но от матери слышал, что это был человек совершенно проти
воположного склада характера, нежели наш отец. Картежник, гуляка, 
непрочь поволочиться за первой же уступчивой бабенкой, он не смог вы
нести страданий лагерной жизни, через год после ареста его не стало в 
живых.

Но и те, кто еще волочил ноги, кто протягивал свою дрожащую руку за пус
той баландой, не мог знать, где испустит свой последний дух.

Мало осталось в живых свидетелей, испытавших горе и ад ГУЛАГа.
Все мною написано со слов дорогих мне людей, которые прошли через 

это, кто был в тех местах, на тех этапах, где проходил наш отец, со слов тех, 
кто видел его в лагере и был свидетелем последних дней его жизни. В ста
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ницу Копайскую вернулся из лагерей Поляничко Павел Андреевич, в Смо
ленске я встретился с Зацепиным Алексеем Николаевичем, который жил в 
станице Ясенской и знал отца. Были встречи с людьми, которые были в тех 
же местах, где страдал и погиб отец.

Несомненно все было значительно мрачней, более зловеще, ужасней, 
чем я пишу. Правдиво, объективно может описать лишь тот, кто испытал все 
это. Мне посчастливилось говорить с такими людьми. Особенно дороги мне 
встречи с людьми, кто хорошо знал отца, испытывал его муки, видел его не
укротимое желание выжить, кто был рядом в самый горький для него час, 
час смерти.

Человек всегда живет надеждой. Мы не всегда задумываемся над этим, 
не замечаем того, что с этим чувством мы встречаем и провожаем каждый 
день своей жизни. Я думаю, что это особенно свойственно сильным нату
рам, к которым, несомненно, относились наши мать и отец. Жить, жить во 
имя детей, родных и близких, во имя добра и справедливости.

Наша мать прожила долгую трудовую жизнь, прожила с детьми и около 
них, прожила с негаснущей надеждой на возвращение отца. Она ждала его, 
когда узнала, что его нет. Она не верила в его смерть и ждала. Ждала все 
долгие годы войны, ждала в послевоенные тяжелые годы. Она верила в его 
могучий организм, в его большую жизненную и физическую силу, выносли
вость, привычность ко всякого рода лишениям и тяготам. Правда, в послед
ние годы она как-то сникла, смирилась с тем, что уже никогда не увидит сво
его мужа, отца своих детей.

Но у нее сохранилось обостренное чувство ненависти к несправедливости, 
существующему режиму, к произволу и насилию, которые открыто насажда
лись в казачьих станицах. Сколько раз она проклинала первого председате
ля колхоза Гаврильца Павла Макаровича за его пьяные оргии, деспотизм, ру
коприкладство, за его издевательство над семьями, где были аресты.

Кубанские казаки, как я уже говорил, отличались спокойным, тихим нра
вом, не употребляли алкоголь, курева, не терпели лентяев, презирали тех, 
кто убивал время на охоте или рыбалке.

Припоминается один случай из того Бремени, когда я служил в Смолен
ске. Мать тогда жила у меня. К нам приехала моя сестра с дочерью. Как-то 
мама сидела с Зиной на балконе, а это было летом, и тихо говорила. А тема 
ее разговора всегда была вокруг лжи и несправедливости. В это время ми
мо проходил заместитель начальника особого отдела ракетной армии и ус
лышал этот разговор. Это стало известным начальнику отдела, генералу 
КГБ. И вот этот генерал пришел ко мне в кабинет, я работал в должности за
местителя начальника штаба армии, и повел разговор о том, что я не слежу, 
что делается дома. А дома, как он сказал, мать и еще кто-то, может быть же
на, открыто высказывают недовольство советской властью. Мне пришлось 
ему напомнить, хотя он знал все, что касалось людей на таких должностях,
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что у моей матери в 1937 году взяли мужа, замучили в лагерях, а потом реа
билитировали, но перед ней даже не извинились.

Я передал этот разговор матери, конечно, не думая ее переубеждать. Она 
ответила, что теперь поздно ей указывать, страх давно прошел.

Тогда же она сдружилась с пожилой женщиной, матерью жены генерала 
Неделина В.С., он жил этажом ниже. Эта женщина, заслуженный врач 
РСФСР, жена бывшего министра здравоохранения, бесспорно имела свое 
понимание действительности.

Так вот, Неделин В.С. однажды мне сказал, что моя мать как-то нехорошо 
влияет на его тещу. Я, кажется, ему ответил, что в разговоры матери не вме
шиваюсь. Но помнится, что она однажды мне сказала, что, кажется, «пере
воспитала» эту упрямую министершу.

По своему она была глубоко права. Вся ее личная жизнь была растоптана 
сапогом власти, она прожила в ожидании и страхе. Боролась она уже не за 
себя, а за своих детей. В тяжелейших условиях она смогла дать всем детям 
хорошее образование. Не так много примеров, в том числе и в интеллигент
ной среде, в хорошо обеспеченных семьях, чтобы все дети получили выс
шее образование. Она не однажды слышала, что в этом она должна быть 
благодарной советской власти. Видимо, большего кощунства для нее при
думать было невозможно.

Мы, ее дети, уважали ее ум, преклонялись перед ее волей, настойчи
востью и трудолюбием. Все эти качества она стремилась привить детям. 
Самое удивительное, что всего она в воспитании и образовании детей дос
тигла с клеймом жены «врага народа». И я убежден, что наш незабвенный 
отец своей страдальческой жизнью, мученической смертью оградил своих 
детей от страшных бед и потрясений.

Шла большая, жесточайшая война. Отец был в ГУЛАГе. Отзвуки войны до
ходили до заключенных. Многие из них, как и отец, подавали прошение об 
отправке их на фронт, видели в этом единственную возможность вырваться 
из цепких лап НКВД. Но на их просьбы просто не отвечали. Да это надо бы
ло понимать, в тылу нужна была даровая рабочая сила. Государство, про
мышленность приспособились к дешевой, бесплатной рабочей силе, пос
тавщиком которой выступал Л. Берия со своими подручными.

В начале второго года заключения отец в числе таких же горемык попада
ет в последнее место, место своей гибели -  СевЛаг, разбросанный на севе
ре европейской части страны. Станция Плесецк, отсюда чудом пришло пер
вое и последнее письмо от отца, скупое на жалобы, пронизанное любовью 
к детям, к жене, к дому.

Эшелон с зеками прибыл на станцию Плесецк в тридцатиградусный мо
роз. Их выгоняли из вагонов и сажали на снег в летней одежонке, в фураж
ках, в рваной обуви. Но охрана не торопила, «воронков» не было, нигде не 
видно было людей, как это было в других местах. Кто и проходил, то никако
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го внимания не обращал, за эти годы это стало привычным: привезли оче
редную партию воров или врагов народа.

Предстоял тяжелый пеший этап. Физически изнуренные на пересылках, 
душевно подорванные, разучившиеся двигаться, могли ли эти люди пре
одолеть пешком дальнюю дорогу? Но у охраны так вопрос не стоял. Кто не 
мог, тот погибал, это была «естественная» убыль. Бездорожье, глубокий 
снег, но послышалась команда, людей стали поднимать, строить в ко
лонны.

Тем, кто выглядел здоровее, среди них был отец, на спины взваливали 
мешки с продуктами, солью. Колонна призраков растянулась на многие ки
лометры. Вскоре люди начали падать. Поднимать их, помогать им некому. 
Тянущиеся в хвосте видели, как часть охранников задерживалась.

Редко упавших расстреливали, чаще кололи штыками, патроны в годы 
войны экономили. Отстающих били прикладами, но сил не было, число па
дающих росло. Может быть, участь падающего была лучшей, он обретал 
долгожданную свободу.

Мне удалось найти эту дорогу и проехать по ней. На машине это не так уж 
много, чуть больше 60 километров, дорога улучшена. Но надо только 
представить, какие адские муки переносили обессилившие, голодные лю
ди, еле переставляющие ноги в глубоком снегу. Все знали, что каждый упав
ший больше не поднимется, многим зекам эта адская дорога стоила жизни.

В день проходили 10-12 километров, на снегу оставались замерзшие, 
умершие и потерявшие силы зеки. Конвой дубинками, прикладами, ногами 
поднимал лежащих, но многие были без признаков жизни.

Мало осталось тех, кто мог бы рассказать, какие мучения выпали этим 
несчастным людям. Кто может сказать, сколько таких горемык осталось 
лежать в наших бескрайних холодных лесах, болотах, тундрах, лежать без
вестными, с клеймом «врага народа», не доживших до дня их «прощения». 
Наверное, можно утверждать, что их было не меньше тех, кто сложил свои 
головы на фронтах войны. А сколько их гибло в окопах, в лесах, на полях 
страшной войны, я видел своими глазами.

Испытав на себе покрывало смерти, не один раз видя ее, беру на себя 
смелость сказать, что человеку не безразлично, как умереть, хотя смерть 
всегда смерть. Смерть за правое дело, смерть на виду у своих товарищей 
по оружию, смерть, которая несет подвиг -  это особая смерть. Принявшие 
ее -  приняты Богом.

А та смерть, которая злобствовала, лютовала в ГУЛАГе -  это была прокля
тая смерть, позорная смерть в глазах этих мучеников. И живущему на зем
ле не безразлично, что его ждет: честь или позор. Особенно, это чувство 
было присуще природным, потомственным воинам-казакам. И теперь они с 
ужасом ожидали своего конца, смерть на снегу в судорожных позах, с ос
текленевшими глазами.
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Думаю, что отец так воспринимал все происходящее. Он изо всех сил бо
ролся за жизнь, не хотел позора, продолжал верить в справедливость, на
деялся и ждал.

Но он не знал, что впереди у него был мрак, были муки и вечный покой. 
Сейчас он нес мешок и надеялся, надеялся.

Кто же придумал концентрационный лагерь?
Не все хотят знать, что идея родилась в голове величайшего мыслителя 

человечества, великого Ленина. В 1918-м, сразу же после переворота, Ле
нин в телеграмме пензенскому губисполкому (в то время там вспыхнуло 
крестьянское восстание) потребовал «...сомнительных (не виновных, а 
только сомнительных) запереть в концентрационный лагерь, вне города, 
...а кроме того, провести массовый беспощадный террор?...» (Поли. собр. 
соч.д. 50, с. 143-144).

О терроре еще никто не упоминал. Ленинское требование было оформле
но в виде закона декретом совнаркома. Термин «концлагерь» сегодня зна
ют во всех странах, стал главным в двадцатом веке. Найдена форма, а со
держание было кому наполнить. Вскоре вся страна была усеяна концлаге
рями. Под лагеря годилось все, в том числе мужские и женские монастыри, 
с 1922 года учреждаются особые северные лагеря (Соловки).

У отца и его товарищей впереди был такой лагерь, но не в монастыре, а на 
голом месте. Его надо было строить, обживать в лютую стужу. Впереди 
только работа, на холоде, в вечном голоде, впереди была смерть.

Концлагерь -  это каторжная работа. Но лагерь на лесоповале -  это боль
ше, чем каторга, это медленная мучительная смерть. На лесоповале есть 
всем место, снег по грудь, его надо утоптать вокруг каждого дерева. Потом 
вручную свалить ствол дерева, обрубить ветки, снести их в кучу. Эту работу 
выполняют зеки более слабые, калеки, истощенные до предела. Однорукие 
загонялись утаптывать снег. Норма на одного лесоруба пять кубометров. 
Кто хотя бы немного знаком с порубками леса, тот может подтвердить, что 
одному с такой нормой справится невозможно.

Редко кто на этой работе выдерживал больше трех недель. У лагерников 
это называлось «сухим расстрелом». Кто через это прошел, как же он дол
жен ненавидеть лес! Говорят что те, кто вышел живым из лесоповала и по
лучил свободу, уже до конца своих дней не могут зайти в лес, в эту земную 
красоту.

Рабочий день длился 16 часов. С работ не уводили и не кормили до тех 
пор, пока не вырабатывалась норма. На работу гнали без отдыха, гнали в 
морозы доходящие до 40-45 градусов. Стране нужен был лес.

Чем вы думаете кормили этих бедолаг?
В котлах варили мелкую мерзлую, неочищенную картошку, летом добав

ляли ботву, иногда отруби. Все это варево без соли. Несоленым был даже 
хлеб. Иногда устраивался праздник, когда зекам попадало по куску мяса
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павших лошадей, их держали на лесоповале для трелевки леса. Еду прини
мали под навесами. Хлеб подавали под охраной бригадиров, которые шли 
рядом с носилками, с дубинками в руках. Голодные, потерявшие разум, по
луживые существа часами ждали этого момента и, несмотря на удары дуби
нок, набрасывались на носильщиков, разбрасывали хлеб, хватали куски на 
снегу, из грязи и отползали в сторону. Днем эти доходяги еле передвига
лись, группами торчали у кухонь. Работать они уже не могли. Раньше их 
просто отстреливали, как бродячих собак. Но сейчас, когда шла война, при
ток новых арестантов уменьшался, а леса требовалось все больше, пришло 
указание, чтобы «естественные» потери сократились.

Жили зеки вначале в шалашах, из-за болотистой местности землянки 
рыть было затруднительно. Электричества не было, для подсветки исполь
зовались лучины. В шалашах строили двухъярусные нары. Спали без посте
лей, одетыми. Воровство было обычным явлением. Поэтому все, что арес
тант имел, он носил при себе. Посреди шалаша стояла железная бочка, ко
торая служила печкой. Ее должен был растапливать зек, который на работу 
уже не ходил. Чаще такого не было, днем шалаш был пустым, а с приходом 
зеков с работы, никто не имел сил, чтобы заниматься печкой. Сушилок не 
было. Намокшая на снегу или в воде одежда сушилась на теле. Зимой она 
примерзала к нарам так, что обессиливший зек не всегда мог подняться.

Бичом зеков были вши. Летом их удавалось прожаривать на кострах, зи
мой спасения не находили.

Доходягами звали тех, кто не мог работать. Днем они часами стояли у ку
хонных навесов в ожидании выноса помоев. Тогда они, 8 меру своих сил, 
бросались к помойным ямам, в драках хватали все, что выбрасывалось: 
очистки, кости, гнилые рыбьи головы. В таких потасовках немало их гибло, 
получало увечья.

Такая участь ожидала отца. Последние силы покидали его. Все чаще на 
работе стали покрикивать бригадиры, назначенные из таких же арестантов, 
нередко сопровождая ударами дубинок. Все труднее было по утрам выска
кивать из шалаша. В бригаде постоянно менялись люди, те, с кем он начи
нал работать на лесоповале, давно умерли. Умирали тихо, одни -  во время 
сна, другие на -  ходу, умирали прямо на делянках.

Больных среди зеков не было, любое недомогание наказывалось. Врачей 
и фельдшеров не было. Замерзшие сутками лежали на нарах, некому было 
их выносить из шалашей, тем более не подбирались они на дорогах и де
лянках. Иногда упавшего на дороге старались волоком дотянуть до шала
ша, но бригадир или нарядчик в этом не были заинтересованы, на таких 
доходяг сохранялась норма. Тогда его бросали, и к утру он замерзал на 
морозе.

Цинга свирепствовала даже среди конвоя. У всех десны гнили, кровото
чили. Отец весь был в язвах, от тела отпадали целые куски ткани, шел
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запах, как от трупа. Он был в таком состоянии, когда на ногах стоять было 
все труднее, и скоро он поползет на карачках, но уже не на работу, а к по
мойке.

Случай продлил его мучения. В лагерь со станции пригнали два трелевоч
ных трактора. Леса требовалось все больше. Отец загорелся мыслью сесть 
на один из них, в этом он видел свое спасение. Провели отбор среди выз
вавшихся заключенных, и среди счастливцев оказался отец. Это был тот же 
родной ему ЧТЗ, но с прицепной платформой для трелевки леса. Раньше 
для этого использовались лошади, потом крепкие зеки. Ни лошадей, ни 
крепких зеков не стало.

Работающим на тракторах увеличили паек. Отец немного окреп, прибави
лись силы. Он прилагал неимоверные усилия, чтобы выполнять и даже пе
ревыполнять норму, работал с таким же рвением, как и в колхозе. Говорили, 
что имя отца стало известно начальнику лагеря. Вновь появилась надежда 
на жизнь, а может быть и на досрочное освобождение, о чем начали ходить 
слухи в лагере, особенно в 1943 году, когда дела на фронте пошли лучше 
для нас. Видимо так думал и отец. Но он не знал, что за приближение побе
ды, а значит за его амнистию на фронтах сражаются три его сына. Может 
быть, думал и об этом, но переписки с семьей он был лишен.

Многое он за эти годы передумал. Запретить любому зеку думать лагер
ное начальство было неспособно. Разговоры между заключенными ве
лись очень мало, процветало стукачество, сказанное тут же доносилось 
начальству. А может он думал по-своему, по-лагерному, в котором жила 
вся страна. Может быть, его мысли были о том, что его сыны тоже в лаге
рях, вся его семья «врага народа» выслана, а, может, никого нет уже в жи
вых. Но, видимо, все же оставалась вера, вера в справедливость, вера в 
Божью милость.

Теплилась надежда, росли силы. Но всегда были и останутся недоброже
латели. Он не знал, как за ним ревниво следили такие же, свои доходяги. 
Ему завидовали.

В один из дней, накануне 1944 года, он пришел в ужас, когда увидел, что 
его трактор выведен из строя. Вина пала на него. Не вникая в случившееся, 
его жестоко избили вначале бригадиры, а затем лагерный следователь. Все 
считали, что отец, по крайней мере, знает, кто это сделал, и выколачивали 
из него признание. Забитого до полусмерти, его бросили в один из лагер
ных карцеров. Первые дни не кормили, в последующие бросали кусок хле
ба и кружку кипятка. Силы его ушли. Он превратился в лагерного доходягу, 
на ногах стоять не мог. Оставалась участь тех, которых штабеливали вблизи 
лагеря.

Шла весна 1944 года. Организм отца боролся, но вид его был страшным. 
Теперь не узнать в этом существе вчерашнего лагерного тракториста. Лицо 
стало черным, кожа шелушилась, начался непрекращающийся понос. Ника
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ких средств не было, чтобы его остановить, он катастрофически уносил 
последние силы. Когда появились первые лучи весеннего солнца, то он с та
кими же доходягами, полз к деревьям, обгрызал верхний слой коры и лизал 
сок. Расстройство живота еще больше усиливалось, но не было сил остано
виться лизать такой вкусный сок.

Он не мог забраться на верхние нары, на нижних лежали те, кто еще рабо
тал. Теперь он свертывался у нижнего яруса нар и пребывал ночь в полуза
бытьи. Потерян интерес ко всему, он стал безразличен сам себе. У него не 
было сил плакать, как это было раньше, не различал времени суток, оконча
тельно оглох на оба уха. Смерть уже не страшила.

Как-то с ним около помойки повстречался такой же, как он доходяга из на
шей станицы. Он чудом остался в живых и на наше счастье у него состоя
лась встреча с мамой. Его рассказ потряс. Слушавшая его наша мать была 
на пределе сил, чтобы не свалиться без чувств от услышанного. Рассказ 
был путанным, но мне удалось записать.

Так вот, когда он начал говорить с отцом у помойки, то до отца долго не до
ходило, с кем он говорит, он уже не мог назвать имени жены, детей, даже за
был свое. Голова, руки его были покрыты сине-черными, как горошины 
гнойниками. Все болело от малейшего прикосновения. Отец сгнивал зажи
во. Все надежды потеряны. Этот человек говорил, что если бы трактор отца 
не вывели из строя, то он мог остаться живым, он до последнего случая был 
еще в силе.

Вскоре, после этой встречи, отец разделил участь многих своих земляков. 
Последний раз видели его у шалаша, где он лежал уже бездыханный.

Я знал многих из тех, кого арестовали в ту ночь и кого больше родные не 
видели, они погибли в ГУЛАГе.

Вот некоторые из них:
Головко Филипп Романович 1901 года рождения,
Коваленко Пантелей Гаврилович 1900 года рождения,
Сергеенко Семен Григорьевич 1901 года рождения,
Чмиль Иван Васильевич 1895 года рождения,
Полежай Алексей Григорьевич 1901 года рождения,
Капуста Иван Платонович 1896 года рождения,
Лысенко Иван Платонович 1900 года рождения,
Чмиль Ульян Исидорович 1894 года рождения,
Волошин Николай Андреевич 1900 года рождения,
Круговой Петр Иванович 1895 года рождения 
и много, много других.
Я пытался найти место, где хоронили таких, как отец. Вся территория быв

шего лагеря покрылась новым лесом, кустарником. Кое-где были видны 
разрушенные остовы бараков, кирпичные фундаменты кухонь. Следов ша
лашей, о которых нам рассказывали бывшие зеки, захоронений, я не нашел.
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Мне рассказывали, что мертвых, собираемых по лагерю, волокли разде
тыми догола и сбрасывали в ямы. Так хоронили летом. Зимой мертвых шта- 
беливали, засыпали снегом до весны. Иногда штабели мертвецов обклады
вали ветвями и зажигали. Я искал такие пепелища, находил что-то подоб
ное, но костей найти не удавалось.

Горькая судьба выпала нашему отцу. Старшие его братья умерли от голо
да в 1933-м, он тогда еле выжил, отстоял от голодной смерти детей. Смерть 
его настигла на каторжных работах, лютая, голодная. Умер он в многолюд
ном лагере, но в страшном одиночестве: жалости, даже сочувствия там не 
бывает. Кругом были такие же доходяги. Голод, холод превратили этих, не
давно еще молодых, полных сил, людей в призраков со стеклянными, жад
ными глазами, трясущимися телами, с единственной страстью найти что- 
нибудь съедобное.

Мало, почти ничего еще не сказано о сталинских тюрьмах, лагерях, 
застенках НКВД (КГБ). Много таких, кто не верят в это, с любовью несут 
портреты вождей-убийц. А сколько среди них тех, кто был вертухаем 
(охранником), кто издевался, кто своей рукой отправлял людей на смерть, 
кто пристреливал упавших на снегу. Пусть совесть будет им собственной 
карой.

Пришла долгожданная победа 1945-го года. Пришла она и в нашу семью. 
Возвратились с фронта покалеченные, но живые три его сына. Материнское 
счастье не имеет пределов.

Вскоре эта радость застилается семейной скорбью. Мы еще не знали, что 
отца нет в живых, мы его ждали. Мы оставались изгоями. Где же еще так бы
ло, офицеры-фронтовики, пришедшие с войны, с вечными отметинами в 
легких, на руках, ногах, 8 душе, а в обществе продолжали быть детьми «вра
га народа».

Кто такой враг народа? Почему я сын врага народа?
Эти вопросы в наших детских головах возникли, когда отняли у нас отца. 

В свои 12 лет я стал задумываться над этим, искал разницу между собою и 
другими детьми. Конечно, ответа я не находил, как не нахожу его и сейчас.

Я знал, что в нашем школьном классе немало детей «врагов народа», это 
были нормальные дети, мои друзья и соучастники по детским проделкам и 
шалостям. Учился я неважно, но не это было тому причиной, что я сын «пло
хого человека», как мне стали везде втолковывать.

Нас стали преследовать, мать постоянно была в слезах. Она вынуждена 
была бросить хату, нехитрое хозяйство и бежать с маленькими детьми куда 
глаза глядят. Кому мы были нужны? Зацепилась она за хутор вблизи стани
цы Павловской. Ей было не под силу всех тащить с собою. Меня она вынуж
дена была оставить в Копайской, у сестры отца. Так я стал круглым сиротой. 
До этого я еле тянул из класса 8 класс, учиться не хотел. Тогда же я оказал
ся сам предоставленным себе, тетя постоянно жила в поле, работала трак
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тористкой в колхозе, я как бы преобразился. Я твердо знал, что отец не ви
новен, я готов был драться с любым, кто хотя бы намекал, что я выходец из 
семьи «врага народа». Более того, я своим детским умом планировал месть 
человеку, который оклеветал отца, некому Загорулько. Я знал его детей, с 
ненавистью проходил по улице, где был их дом.

В «отместку» я и учиться решил по-другому. Решил доказать, что не хуже 
других. Теперь учеба для меня стала главным делом. Шестой класс я закон
чил в числе лучших учеников школы. Потом так уж случилось, что везде и во 
все годы, где только мне предстояло учиться, в учебе я был первым, все 
учебные заведения, вплоть до академии заканчивал с похвальными листа
ми, красными дипломами.

Но печать детей «врага народа» мы пронесли через всю жизнь. Наше от
ношение к Сталину было однозначным, выработалось еще в детстве. Одна
ко в войну вождя мы воспринимали, как неизбежность. Трое из нас были на 
фронте, и сама победа оказала свое воздействие. В 1944 году в окопах ме
ня приняли в партию. На некоторое время по себе и по старшим братьям я 
как бы начал ощущать свою общественную полноценность. Мы всеми сила
ми стремились преодолеть свое собственное изгойство.

Но уже в 1948 году, когда подал свой первый рапорт для поступления в 
вуз, я понял, что глубоко заблуждался. Глаза все больше раскрывались. Ве
ра в партию, которая, как нам толковали, в труднейшее время привела нас 
к победе, начала ослабевать с каждым послевоенным годом. Вся система 
власти была направлена на обеспечение интересов далеко не народных.

Офицеры в полку, который стоял в Вене, жили своей войсковой жизнью, 
далекой от того, чем жили люди в России. Но после каждого отпуска любой 
из нас, побывавший дома, проникался мыслью о несправедливости. В 
районах, колхозах правят бонзы, думающие о своем желудке, о власти. По
добный разговор я впервые услышал от командира артиллерийской бата
реи нашего батальона капитана Ведерникова И.Т. Он говорил, что нашим 
властям нужен постоянно какой-нибудь враг. Был немец, теперь придумы
вают англичанина или американца. Хотя радость ощущения наступившего 
мира, ожидания лучших дней оставалась, но все больше это омрачалось 
вестями из дома, разговорами в узком кругу сослуживцев.

Закончилась война. Нам предстояло определять свою дальнейшую судь
бу. Самый старший брат, Яков, искалеченный, пронизанный осколками, пе
хотный капитан, был уволен из армии и теперь вынужден был скитаться по 
госпиталям.

Двое из нас, я и брат Василий, продолжали служить в армии. Василий 
войну закончил в звании майора корпусной артиллерии. Мы не скрывали, 
что наш отец был репрессирован, мы от него не отступились, нам не требо
валось отбеливать себя. В личных делах братьев-офицеров, в автобиогра
фиях, как и у меня, жирными цветными карандашами были подчеркнуты
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места, где говорилось об участи отца. Но мы отчетливо осознавали, что пят
но в наших биографиях несмываемо и будет преградой в нашей службе. 
Вскоре я с этим столкнулся. В 1948-м по этой причине мне было отказано в 
приеме в военную академию. Подал рапорт на увольнение, получил отказ. 
Значит, служить в армии, даже за границей я допущен, а права на свое об
разование лишен. Но я не сдавался, настойчиво продолжал подавать ра
порты. И каждый раз отказ, в 1949,1952,1953 годах. Меня допускали к всту
пительным экзаменам, каждый раз я успешно с нужным баллом их выдер
живал, проходил медицинскую комиссию, но на так называемой мандатной 
я получал отказ и возвращался в Центральную группу войск, в Вену.

Все эти годы я не прекращал посылать запросы в высокие военные и со
юзные инстанции о пересмотре дела отца.

Наконец-то Двадцатый съезд партии (я его пишу с большой буквы -  это 
веха в истории) сказал людям правду о Сталине и его времени. Съезд при
открыл дверь к правам человека, позволил начать пересмотр «вины» людей, 
замученных в сталинские годы.

В августе 1956 года дело отца было пересмотрено и принято решение:
«Постановление тройки УНКВД от 20 ноября 1937 года в отношении Казы- 

дуба Иосифа Спиридоновича отменено, дело производством прекращено 
за отсутствием в его действиях состава преступления».

Вот и все. Ведь отец был не один, таких было миллионы. Кто за это в отве
те? Я не требую им кары, мне нужно праведное слово. Нужен настоящий, 
фундаментальный суд, как Нюрнбергский процесс, суд народов.

В 1957 году я был принят в военную академию. Отец не дожил до этих 
дней. Он «без вести пропавший». Так было на войне, так было в тюрьмах, ла
герях. Эти люди не получили права даже на могилу, в результате беззакония 
они лишены были права растить своих детей, права на жизнь.

Свежи следы бесчисленных лагерей, не зажили раны на жертвах, живы, 
кто подавал команды: «Садись! Руки назад!». Не они ли в рядах тех, кто с та
ким остервенением тащит портреты любимого «хозяина». Они знают, как 
остановить правду.

На Лубянке лежит камень, привезенный с Соловецких островов. Люди к 
нему кладут цветы. Он очень мал, мал в сравнении с нависшей громадой 
здания зловещего КГБ (ОГПУ, НКВД, МВД и пр.). Этот камень не признан го
сударством. Камень положили те, кто через это прошел, кто жил с клеймом 
«врага народа».



Григорий Казыдуб

Глава девятая

«МОЗГ» АРМИИ С ОДНИМ ПОЛУШ АРИЕМ

Так случилось, что в моей судьбе было предначертание пройти через всю 
штабную лестницу, от батальона до главного штаба.

Почти шесть лет работы начальником штаба дивизии стало хорошей 
штабной школой. Познав все тонкости работы в войсковых штабах тактиче
ского звена, я с болью и вместе с тем с опасением шел в высший штаб, в со
вершенно иную среду штабного труда и взаимоотношений военных чинов
ников.

С дивизией меня связывало не только относительная самостоятельность 
и свобода штабного творчества, но и хорошо сработавшийся коллектив тру
долюбивых и талантливых работников, прекрасных специалистов ракетного 
и военного дела в целом.

Мне бы не хотелось, чтобы читатель моих записок склонился к мысли, что 
он встретился с очередными мемуарами. Нет, я далек от того, чтобы чита
тель тратил время на чтение моей автобиографии или воспоминаний. Бо
лее того, я не стремлюсь к субъективной оценке тех событий, участником 
которых мне пришлось быть. Я буду рад, если помогу хотя бы чуть-чуть бу
дущему читателю понять мысли и тревогу того безвестного офицерского 
большинства, которому судьба уготовила быть свидетелями кровавых 
столкновений, убогости и яркости таланта простых людей, лишений и тягот 
армейской жизни, в составе могучих вооруженных сил и, наконец, убогости 
и мифичности падающих обломков былого колосса.

Я не скрываю, что многое из того, что мне пришлось испытать в жизни, я 
мучительно переосмысливал уже в те годы, когда свободный от службы и 
всяких дел и сравнительно не нуждающийся в добывании куска хлеба, пере
сматривал сложившийся свой взгляд на людей и события тех лет.

Итак, меня ожидали чертоги высших штабов.
Много в нашей и зарубежной печати сказано о роли и значении штабов. 

Издавна их стали называть «мозгом армии». Трудно с этим не согласить
ся, а для ракетных войск это особенно точное определение. Главный 
штаб ракетных войск стал тем стержнем, вокруг которого рождались и 
облекались в практические дела идеи и способы становления и развития 
войск. Располагая мощными организационными структурами по воору
жению, эксплуатации, разветвленными службами оперативного и техни
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ческого обеспечения, главком все приводные ремни сложной системы 
управления стратегическими силами сосредотачивал в главном штабе, 
куда были стянуты способные и хорошо подготовленные генералы и 
офицеры.

Являясь по своей сути составной частью генерального штаба, главный 
штаб более квалифицированно и конкретнее генерировал идеи и проводил 
работу в войсках.

История Ракетных войск стратегического назначения молода, и о них ска
зано очень мало. Незначительные попытки описать в виде военно-истори
ческого труда «Ракетные войска стратегического назначения», изданного 
в 1992 г. небольшого опуса под редакцией М.Г. Григорьева и другие отража
ли, главным образом, историю развития вооружений и «заслуг» руко
водства страны и вооруженных сил. К сожалению, до настоящего времени 
написано о людях, стоящих у истоков нового вида войск, неприкрашенной 
правды об ошибках и промахах высшего руководства страны и армии, допу
щенных при создании и развитии стратегических ядерных сил.

На начальном этапе моей службы в ракетных войсках, где я прослужил 
свыше 13 лет, я занимался организацией конкретного дела на местах, 
претворением замыслов, которые рождались в головах людей из высших 
штабов.

Остальные годы напряженного труда были отданы армейскому и цент
ральному штабным звеньям. Это был период интенсивного развития и ос
воения войсками самоходных пусковых установок. Как никогда потребова
лись новые идеи по выработке совершенно других способов боевого при
менения ракетных полков и дивизий, вооружаемых этим оружием. Многие 
военные концепции оказались отброшенными. Стало очевидным, что необ
ходим ракетчик с новыми взглядами, встал вопрос пересмотра боевого уп
равления. Наши училища, военная академия не были готовыми в короткие 
сроки пересмотреть программы обучения и тем более привить офицерам 
навыки работы с людьми, эксплуатирующими новое оружие. Все, что было 
в методах обучения войск, казалось мелким новшеством по сравнению с 
революционным воздействием на ракетное вооружение подвижных 
средств базирования.

Главный штаб взял на себя основную роль, как это и следовало, ибо гене
ральный штаб с огромными военно-научными структурами «закопался» в 
поисках обоснования все увеличивающихся аппетитов оборонного комп
лекса в достижении пресловутого паритета вооружений. К этому времени 
главный штаб сложился в достаточно слаженный, самостоятельный орга
низм, способный видеть перспективу развития войск и надежно поддержи
вать их боевую готовность.

Коренное отличие ракетных войск от остальных видов вооруженных сил, 
имеющих вековые традиции и устоявшиеся принципы их строительства,
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было в том, что Ракетные войска стратегического назначения были пол
ностью развернуты, снабжены и изготовлены для выполнения стратегичес
ких задач по сигналу Верховного главнокомандования. Если выражаться ус
тоявшейся военной терминологией, это значит, что ракетные войска жили 
стандартами военного времени, не нуждались в отмобилизовании и сосре
доточении в заданных эшелонах развертывающейся группировки войск.

С этой высоты беспристрастного наблюдателя мне казалось бы интерес
ным найти объективную оценку роли Главного штаба, позволяющую при
знать его «мозгом» нового вида войск. И здесь не менее важно показать лю
дей и события, психологический климат в коридорах, волю и слабость, ум и 
тупость жителей штабных этажей.

Полагаю правомерным еще раз повторить, что появление после войны 
Главных штабов, как и главкоматов, не вызывалось объективной необходи
мостью. В суженных рамках прав в военной области, зависимые от Гене
рального штаба, главкоматы оставались стесненными в принятии решений 
и тем самым в эффективности своего влияния на состояние дел в войсках. 
Генеральный штаб постепенно отошел от традиционной концепции верхней 
ступени, возглавляющей весь объем военного строительства. В деятель
ности высшего звена все более стал обозначаться отход от повседневных, 
конкретных вопросов руководства войсками. Генеральный штаб постепенно 
стал превращаться в орган военной статистики, придаток партийного цент
ра, в политический орган. Нельзя сбрасывать со счетов того, что создание 
пяти главкоматов привело к чрезвычайно раздутому центральному аппара
ту министерства обороны.

Громоздкость военной организационной структуры стало благоприят
ной средой для пышного расцвета бюрократии, привела к распылению от
ветственности и к снижению инициативы. С другой стороны, отход от ре
шения повседневных задач, слияние с партийными структурами усилило 
политизированность аппарата, поставило в зависимость от политической 
конъюнктуры. Этим объясняется приверженность высших военных чинов
ников к различного рода политическим группировкам. Открытая скан
дально-политическая суетливость в высших военных кругах в лице Ахро- 
меева С.Ф., Варенникова В.И. и других не свойственна армии, особенно 
русской.

Негативность этого явления в армейской среде таит опасность копирова
ния низшими инстанциями, а отсюда массового брожения.

Прежде чем начать аналитическое движение по лабиринтам Главного 
штаба, хотелось бы вскользь взглянуть на армейское звено, обратить вни
мание на фигуру командующего и аппарат штаба ракетной армии.

Рутинность и чрезвычайно малая ответственность этого звена всегда бы
ли очевидны. Главная причина тому была в искусственности его места в ор
ганизационной структуре войск. Она появилась не в силу острой необходи

-------------------------------------------------------------------------------  Григорий Казыдуб
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мости, а по воле маршалов, возглавивших новый вид Вооруженных сил. 
Они привыкли иметь в подчинении традиционные структуры, армии, диви
зии, полки, много полков. Полководец Н.И. Крылов, что хотел, то и получил: 
вместо ракетных корпусов -  ракетные армии, вместо дивизионов -  полки. 
Представляете, сколько полков, если раньше каждый полк включал два- 
три дивизиона?

Всплеск маршальских звезд в конце войны и первые послевоенные годы 
родил проблему, куда их девать. Одного отдали Польше, размножили долж
ность заместителя министра до 13, ввели посты главкомов, назначили на 
военные академии, до войны их возглавляли генерал-майоры.

Ракетные войска создавались наспех, без основательной проработки бо
евого управления. Новое оружие требовало глубокой разработки основ его 
боевого применения и производное из этих организационных форм. 
В действительности произошло как раз наоборот. Начали с того, что пере
несли всю организацию с существующих традиционных родов войск. Ка
жется, все было очевидным, что когда ракеты и ядерное оружие изменили 
представление о войне, когда все наблюдения старшего поколения безна
дежно устарели и анализировать тактику и стратегию тех лет все равно, что 
изучать поведение конницы Чингисхана или замысел Петра I под Полтавой, 
нужен новый, современный подход.

У истоков создания ракетных войск со всей очевидностью присутствова
ло еще не оформившееся представление о характере войны в новых усло
виях и слишком выпяченное волевое решение политбюро. В силу этого весь 
процесс создания необычного вида войск пошел по старым стереотипам, 
применимым, разве что, для сухопутных войск и авиации. На начальном 
этапе формирование шло под диктовку артиллеристов, поставленных во 
главе войск. А ведь когда решался вопрос о главкомате, ракетные войска 
могли оказаться в составе ВВС, или даже ПВО. Предложили М.И. Неделину, 
он не отказался. А потому в штатной организации была выбрана линейная 
артиллерийская схема: дивизион, полк, дивизия. Приход в войска общевой
сковых начальников (Москаленко К.С., Бирюзов С.С. и, особенно, 
Крылов Н.И.) не принес новых мыслей в коренные вопросы строительства 
ракетных войск. Более того, происходит еще более ощутимое отторжение 
организационной структуры войск от способов их боевого применения. 
Принимается решение на замену ракетных корпусов на ракетные армии, 
упраздняется такая организационная единица, как дивизион, количество 
полков увеличивается более чем вдвое. Полководческое начало этого «ре
шительного» шага не вызывало сомнения.

В чем же видится суть поднятой проблемы? Если ее рассматривать в клас
сической форме, то еще с доисторических времен в бесчисленных столкно
вениях племен, народов, государств на полях сражений творцом военной 
мысли выступал вождь, военачальник. Если в масштабах страны стратегиче

127



Григорий Казыдуб

ские решения всегда принимались верховным главнокомандующим, то пра
вом на его претворение всегда наделяется тот, кто руководит на театре воен
ных действий, на поле сражения или боя. По Наполеону, полководец не тот, 
кто подает идеи, а тот, кто, не боясь ответственности, претворяет их в жизнь.

Короче говоря, основная тяжесть в подготовке замыслов, принятии реше
ний на операцию, сражение или бой всегда ложилась, и это будет всегда, на 
конкретного командующего, командира. Более того, он наделялся всей 
полнотой власти в пределах поставленных задач, правом на изменение 
своих решений в зависимости от складывающейся обстановки.

Вот именно в этом главное, коренное отличие нового вида войск.
Боевые задачи, иначе говоря, цели для поражения, каждой пусковой уста

новке, а тем более время нанесения удара стратегическими ядерными си
лами, назначает только высшее политическое и военное руководство госу
дарства.

А это значит, что каждая пусковая установка, заблаговременно нацелен
ная, по решению верховного главнокомандования, на одну или несколько 
целей по общему или избирательному сигналу, должна произвести пуск ра
кеты с ядерной боеголовкой в точно установленное время. Таким образом, 
в цепи боевого применения выступает два звена: высшее -  командное и 
низшее -  исполнительное. И если вести речь с чисто инженерно-техничес
ких позиций, то идеальная система боевого управления должна включать 
кнопку «ПУСК» на высшем звене и приемное командное устройство, выпол
няющее исполнительские функции по управлению непосредственно авто
номными системами ракет.

Но совершенно безлюдную систему создать проблематично, хотя в этом 
направлении исследования и даже конструкторские попытки были. А по
скольку это осталось в головах и на бумаге, присутствие войск остается ре
альностью. Там, где люди, всегда возникают сложные проблемы обеспече
ния жизнедеятельности, поддержания боевой готовности с ее главными со
ставляющими, такими, как боевое управление, обучение, эксплуатация во
оружения и боевой техники. Становится очевидным, что казалось бы на 
первый взгляд, сверхкороткая цепочка «верх-низ» обрастает сложной 
цепью вопросов, слагаемых боевой готовности.

И все же в обсуждении этого вопроса я исхожу из того, что вся начинка 
между верхним и нижним звеном, все, что промежуточно, выполняет второ
степенную роль, а отсюда на ее расходы, на ее поддержание нужны мини
мальные усилия, отвечающие действительной необходимости. Бесспорно, 
что какая-то часть таких промежуточных ступенек необходима, возможно, 
даже и для дублирования части функций высшего звена, и, особенно, для 
организации поведения в чрезвычайных ситуациях.

Но уже при первом взгляде бросается чрезмерно необоснованное коли
чество промежуточных ступеней. Можно допустить, что такие звенья, как
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полк, дивизия приближенные к исполнительному звену, видимо, располага
ют правом на аналитический пересмотр их роли.

Что же касается армейского звена, на сегодня чрезмерно структурно пе
регруженного, находящегося за сотни, а то и тысячи километров от боевых 
позиций, выглядит явным излишеством и его присутствие продиктовано 
далеко не соображениями боевой готовности.

Хотелось, чтобы мои рассуждения были бы истолкованы, не как попытка 
«раскачать» сложившиеся традиционные представления о структурном со
вершенстве, а, как стремление достичь стабильной безопасности содержа
ния тысяч ракетных систем и ядерных средств.

Хотим мы или нет, но объективно аппарат командующего ракетной армии 
и ее штаб искусственно подвешены между звеньями управления практиче
ски поглощающими все без исключения вопросы боевого применения жиз
ни, быта войск. Импульсивная эффективность этой ступени в сложной лест
нице управления полностью зависела от степени ответственности и рабо
тоспособности ее руководителей. При этом часть, скажем незначительная, 
функций высших звеньев все же оттягивалась. В первую очередь кадров, 
контроля и обучения руководства подчиненных звеньев, хотя они вполне 
решаемы высшими звеньями. Затрагивая этот вопрос, я даю себе отчет в 
том, что за прошедшие десятилетия существующая система выглядит уни
кальной и в этом есть некая константа, неподвластная теперь уже времени 
и тем более пересмотру.

Задуманное общевойсковыми головами как оперативное звено по анало
гии других видов войск, по своей сути оно сформировалось внутри себя без 
права планирующих функций по проведению операций, по громадному 
комплексу материального и оперативного обеспечениям, которые ложатся 
на командующего общевойсковой армии.

Предпринимая попытки показать необоснованность армейского звена в 
ракетных войсках, я бы осмелился, не в угоду существующим теориям, 
пойти несколько дальше в сторону формирования негативного вывода о 
праве на существование так называемых операций ракетных войск и тем 
более операций ракетной армии или группы армий. Очевидно, что ядер- 
ные силы как средство стратегического воздействия призваны решать за
дачи глобального характера, в масштабе всей войны, путем нанесения уда
ров о ее началом или в ходе последующих этапов. Можно полагать, что это 
были бы одноактные действия, которые могли быть решающими для исхо
да всей войны. В этих условиях проблематично найти место операциям 
только ракетных войск, а тем более армейских объединений. Ни главноко
мандующий ракетными войсками, ни командующие армиями, а тем более 
низшие звенья не наделены правами в главном -  в принятии решений на 
боевое применение подчиненных сил и средств, как это традиционно су
ществует в сухопутных войсках, авиации и военно-морском флоте.
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Рассчитываю, что я своими гипотетическими предположениями не 
слишком утомил читателя, уведя его от наблюдений за жизнью к бесплод
ной теории.

В армейский аппарат меня втолкнули в качестве начальника оперативно
го отдела -  заместителя начальника штаба армий. 50-я ракетная армия, или 
как ее именовали по месту размещения, Смоленская, была одним из пер
вых объединений ракетных войск, переформированная из воздушной 
армии.

Костяком командования и штаба стали коренные авиаторы с недюжин
ным боевым опытом. Таким был и командующий генерал-полковник 
ДобышФ.И., как принято говорить о таких, «настоящий морской волк» воен
ной авиации. Заслуженный летчик дальней авиации, Федор Иванович, был 
классическим представителем командирской демократичности, рас
пространенной среди военных летчиков еще со сталинских времен. Долго 
не выветривался дух авиации из коридоров и кабинетов штаба армии, 
устойчивы были традиции.

В авиации незыблемой была традиция, я бы сказал, святого отношения к 
боевой технике и оружию. Это сыграло положительную роль особенно в 
первые годы ракетных войск, если в авиации надежность летательного ап
парата была связана с жизнью экипажа, то любые отклонения от нормы в 
поведении ракетно-ядерного оружия таят в себе угрозу катастрофы, сопо
ставимой с крупными катаклизмами, постигшему человечество. Бывшие 
авиаторы быстрее остальных стали это понимать, нельзя было не видеть 
позитивного влияния этой традиции.

Вместе с тем, жизнь показала, что из авиации было привнесено и негатив
ное. В ВВС учитывались, главным образом, летные происшествия, с ними 
боролись, тщательно анализировали. Все то, что происходило, как у нас бы
ло правило называть, на земле, не вызывало особой тревоги, в авиачастях 
иногда наблюдалось пренебрежительное отношение к повседневному по
рядку, организованности и дисциплине. Летчики во всех гарнизонах выде
лялись своим буйством, пьяными оргиями, в их среде процветало пани
братство. Не был лишен таких привычек и первый командующий ракетной 
армией в Смоленске.

Однако объективности ради, я должен сказать, что штаб армии представ
лял собою довольно сплоченный, работоспособный организм. Безошибоч
но можно утверждать, что заслуга в этом принадлежала начальнику штаба 
армии генерал-лейтенанту Герчику К.В. Этот человек, по моему мнению, за
служивает того, чтобы о нем было сказано несколько больше.

Впервые я с ним встретился в 1963 году, когда был направлен для прохож
дения службы в эту армию. Первое мое впечатление о его незаурядности и 
высокой военной эрудиции, думаю, было близким к истине. Когда я прибыл 
в штаб армии, он был назначен на должность командующего армией. Впе
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реди у меня была повседневная напряженная совместная работа с этим че
ловеком на протяжении более четырех лет.

Своими умственными способностями К.В. Герчик выгодно выделялся не 
только среди своего окружения, но берусь сказать, среди всех тех началь
ников, с которыми мне приходилось встречаться. Обладая поразительной 
памятью, знаниями, ориентированными не на уровень массового сознания, 
он быстрее и глубже воспринимал события, легко разгадывал скрытый их 
смысл, хорошо ориентировался в хитросплетениях партийной и военной 
верхушки. Ничего не могу сказать о его мировоззренческих и, тем более, 
политических взглядах, ибо он был не только умен, но и достаточно скры
тен, чтобы в те годы проявить что-нибудь свое, отличное от насаждающего 
властями. Но в работе, в личном поведении он руководствовался своими 
взглядами, стремился вести свою, самостоятельную политику.

Вместе с тем это был крайне честолюбивый человек. Он вписывался в из
вестную характеристику, которую как-то высказал У. Черчилль в адрес 
фельдмаршала Монтгомери: «Он всегда был великолепен в поражении и 
совершенно невыносим в победе». Многие его подчиненные быстро улав
ливали эту слабость в его характере и нередко использовали для своих да
леко не корыстных целей».

На должности начальника штаба К.В. Герчик был более доступен людям, 
допускал в своем присутствии полемику, иногда даже возражения. Это по
зволяло ему лучше знать достоинства и слабости людей, более правильно 
проводить их подбор и, как мне казалось, создать работоспособный кол
лектив штаба армии. На должности командующего Герчика как бы подмени
ли, здесь он проявил свои не лучшие качества. Честолюбие наложенное на 
властолюбие приняло для него угрожающие размеры, окрасилось самолю
бованием, полным неприятием не только возражений, но присущих для это
го звена обсуждений и коллективных начал.

«Более казаться, чем быть» -  стало как бы для него наваждением. Все его 
поведение создавало впечатление, что в качестве командующего он как бы 
временно, все говорило о том, что он постоянно ждал приказа о назначении 
его на более высокую должность. Я чувствовал, что ко мне он испытывал не 
только служебное доверие, но и личные симпатии, он неоднократно делил
ся своими сугубо личными мыслями. Например, одно время он с нетерпе
ние ожидал вызова для беседы в связи с возможным назначением на дру
гую должность. Безусловно, он хотел этого назначения, но, тем не менее, 
как бы поделился своими сомнениями:

-  Как ты считаешь, давать ли согласие, если мне предложат пост началь
ника ГУКОСС? (ГУКОСС -  главное управление космических сил, в те годы 
было в составе ракетных войск). Иными словами он видел себя в другой ро
ли. Зачисляя его как бы в ряды «военных интеллектуалов», я бы отказался 
утверждать, что он был знатоком людей. Из большого многообразия харак
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теров, способных умов, опытных методистов он отбирал таких, в которых 
вскоре разочаровывался, нередко сам признавал ошибочность назначения. 
Особенно это было достаточно очевидным на многочисленных его выдви
женцах из состава 7-й ракетной дивизии, которых он забирал на высшие 
должности не по деловым качествам, а в угоду постоянным напоминаниям 
свыше о значимости этой дивизии в боевом составе армии. Таким путем в 
армейский аппарат пришли Кириленко Н.И., Жуков Ю.А., Волков А. П., Жу
ков Н.И. и другие.

Наряду с неординарным аналитическим складом ума. К.В. Герчик обладал 
довольно сильным характером. Уверенная самостоятельность в его сужде
ниях и в повседневных действие для армейских условий были удивительны
ми. Это особенно проявлялось в организации работы аппарата командую
щего. Поражало то, с какой тщательностью вникал в разработку месячных, 
годовых календарных планов и с каким-то, как мне казалось, удовольстви
ем сам же ломал эти планы, утверждая, что планы для того и создаются, 
чтобы их изменять. При этом он любил, отменив то или иное мероприятие, 
не спешить объявлять свое решение и тем держать людей в напряжении. 
В главных вопросах жизни войск, тем более в таких, как боевое управление, 
планирование боевой деятельности войск, организации боевой подготов
ки, особенно мероприятий, связанных с ресурсом ракетного вооружения и 
боевой техники, армейское звено решающей роли не имело. Безусловно, 
что К.В. Герчик это понимал, и когда ломал планы работы управления и шта
ба армии, то не сомневался 8 безопасности своих действий.

Еще одну метаморфозу в характере этого военачальника хотелось бы 
подчеркнуть. Будучи на посту начальника штаба армии, К.В. Герчик отличал
ся своей открытостью, доступностью и даже некоторой демократичностью, 
если был не всеми любим, то пользовался уважением большинства людей 
армейского аппарата.

На посту командующего К.В. Герчик буквально изменился на глазах своих 
сослуживцев. Теперь он стал замкнутым, недоступным, легко переходил на 
грубость, создавал обстановку какой-то неопределенности, нервозности. 
Такое поведение командующего еще больше увеличило отрыв от аппарата. 
Опираясь на людей с далеко не идеальными личными качествами, способ
ными главным образом щекотать начальнику самолюбие, он, в конце кон
цов, потерял связь со своими заместителями, штабом и доверие верхов. 
Так он оказался одиноким в окружении сотен своих непосредственных под
чиненных.

Каждый человек по-своему уникален, встречались начальники разные, но 
Герчик в моей памяти оставался самой колоритной, а в последствии -  оди
озной фигурой. При его незаурядности и природных способностях в отно
шениях с людьми он все больше проявлял бестактность, непримиримость к 
чужим мыслям, отличался каким-то патологическим стремлением кбеспре-
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рывному дерганию подчиненных, не говоря уже о его язвительности и сар
казме. Ни в ком другом мне не приходилось видеть такого чванства, высо
комерия. Тем более это трудно понять, поскольку все знали, что он выходец 
из простой белорусской семьи, родители и братья жили в деревне под 
Слуцком. В любых своих проявлениях, в решениях и делах, в повседневных 
мелочах он от самих приближенных ждал боголепия и восхищения. Припо
минается один из случаев, каких было немало -  яркое свидетельство само
дурства этого своеобразного человека.

Любимым занятием К.В. Герчика было неожиданное появление в одной из 
дивизий, как правило, в сопровождении одного-двух человек. К прилету он 
озадачивал своих помощников сбором каких-либо статистических данных 
или проверкой достоверности поступившей информации. Сам же уединял
ся с командиром дивизии, редко бывая в полках.

Так было и в этот раз. Герчик по телефону сказал мне, что мы вылетаем в 
13 часов в Поставы (Белоруссия, там базировалась 32-я ракетная дивизия). 
При штабе армии была эскадрилья транспортной авиации, в составе кото
рой имелся специально оборудованный двумя салонами самолет Ан-24 -  
самолет командующего. Использовал он его, как персональный авто
мобиль.

Через несколько минут К.В. Герчик попросил, чтобы я оповестил о вылете 
полковника Зверева В.П., заместителя начальника политотдела, он пригла
шался в самолет. Все в штабе знали «болезнь» Герчика -  неожиданными по
ступками обескураживать подчиненных. Поэтому я попросил дежурного по 
управлению, чтобы он немедленно позвонил мне в случае появления на вы
ходе из здания командующего. В 12.30 я решил уточнить, не вышел ли Гер
чик. Дежурный, пытаясь извиниться, доложил, что командующий выехал на 
аэродром. Во дворе стояла моя машина, на хорошей скорости я устремил
ся на аэродром. Герчик уже в самолете, с укором смотрел на меня. Зверева 
нет, но с минуты на минуту он должен появиться. Но Герчик не был бы самим 
собою, если бы стал ждать какого-то полковника. По его команде взревели 
двигатели, и через несколько минут самолет пошел на взлет. На рулевой до
рожке Зверев подавал какие-то знаки. Герчик отвернулся от окна и молчал. 
Через 30 минут мы были в Поставах и выехали в штаб дивизии. Герчик обра
тился ко мне с вопросом, где сейчас находится Зверев. Видимо, уже не на 
рулежной дорожке. Приказал ему выделить другой самолет. Это уже откро
венное самодурство. Он знал, что все самолеты задействованы, в резерве 
оставался единственный Ан-2, или как его называли «кукурузник». Допуск 
Для полетов по погоде был на пределе, мы летели с локатором, обходя гро
зовой фронт. Ан-2 локатора не имел. Зверев был болезненным человеком, 
тяжело переносил полеты даже на скоростных самолетах. Кто летал в 
плохую погоду на таких самолетах, как Ан-2, тот может понять это. Но при
каз передан, и бедный Зверев вынужден был лететь. Я уже не говорю о том,
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что это было очередное расточительство, перелет самолета стоил не деше
во. Но Герчика это не беспокоило, он любовался своим положением хозяи
на. Через три часа мне доложили, что В.П. Зверев прилетел, но находится в 
лазарете. Нашел я его в обессиленном, если не в тяжелом состояния. Он 
нашел силы, чтобы сказать в адрес Герчика несколько «теплых» слов. Герчи
ка Зверев больше не интересовал. Но когда кто-то из дивизии проговорил
ся, что Зверев в медсанчасти, Герчик насторожился. Этот сильный человек 
не был лишен слабостей. Их немало, но по службе всегда бросалось в глаза 
то, что он избегал личной ответственности, терялся перед старшими на
чальниками, пасовал, не скрывая от подчиненных.

Как-то завершив одну из очередных проверок дивизии, размещавшейся в 
Литве (штаб находился в Каунасе), мы остались не удовлетворенными ее 
результатами. Герчик решил в моем присутствии поговорить с командиром 
дивизии генерал-майором Абрашкевичем В.Н., дать ему возможность ис
править общую оценку состояния боевой готовности дивизии. К.В. Герчик 
предложил Абрашкевичу или отложить свой плановый отпуск, хорошо по
трудиться с таким расчетом, чтобы к осени вновь представить дивизию для 
проверки, или же согласиться с низкой оценкой. Слово было за командиром 
дивизии. Абрашкевич наотрез отказался от переноса своего отпуска, а зна
чит и от повторной проверки. Герчик К.В. знал этого командира, не раз го
ворил о его шкурничестве, но к такому ответу не был готов, он был букваль
но ошарашен. То, что Абрашкевич слыл лентяем, больше времени проводил 
на охоте, не гнушался лицемерия, лжи, было понятно, другим его мало кто 
знал, но чтобы так открыто предать людей, пренебречь достойной оценкой 
труда большого коллектива, стало действительно для нас неожиданностью. 
И Герчик в оценке морального падения этого человека не поскупился. Он со 
всей своей язвительностью, возмущением обрушился на этого, как он вы
разился, случайного человека на таком высоком посту. Абрашкевич, види
мо, не оценив низости своего поведения, не ожидая такого взрыва возму
щения со стороны командующего, повел себя более чем странно для нас. 
Он вдруг медленно стал сползать со своего стула на пол. Герчик в растерян
ности уставился на меня. Я не сомневался, что это была еще одна уловка 
этого недостойного генерала, но все же посоветовал Герчику вызвать вра
чей. Через несколько минут Абрашкевича на носилках унесли в лазарет.

Но теперь мне, в свою очередь, надо было возиться с Герчиком. Он никак 
не мог побороть свой испуг от случившегося. Казалось, что Абрашкевич до
стиг, чего хотел. То, что произошло, Герчик отнес на свой счет. Он считал, что 
в разговоре с Абрашкевичем не учел состояния его здоровья и теперь мо
жет произойти непоправимое. Но все же он начал оправдываться, что ниче
го убийственного он не говорил, ведь я могу подтвердить, если потребует
ся, что велся обычный, деловой разговор. Я стал его успокаивать, но Герчик 
скрыто запаниковал, боясь последствий лично для себя. По глазам прибыв
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шего начальника штаба дивизии полковника Швырева А.Ф., было видно, что 
Абрашкевич специально закатил эту сцену, но прямо об этом сказать не мог, 
ведь он был подчиненным этого «актера». Герчик, не видя выхода, бросился 
звонить в Москву о случившемся. Наши со Швыревым уговоры не помога
ли, мы вызвали врачей. Абрашкевич чувствует себя нормально -  был их от
вет. На следующий день о случившемся знали все офицеры, ждали реакции 
со стороны Герчика, но она так и не последовала.

Не могу утверждать, что Герчик обладал некоторой трусостью, но было за
метно, когда он встречал сопротивление или отпор со стороны наиболее 
смелых, а тем более нахальных, подчиненных, он, как правило, пасовал и 
старался замять возникшее недоразумение. Особенно это наглядно прояв
лялось у него в среде политработников.

В свое время на должность заместителя начальника политотдела, на мес
то ушедшего в запас упоминавшегося Зверева, прибыл подполковник Ку- 
ринный И.И. Казалось, ничего в этом экстраординарного не было. Если 
В.П. Зверев, тоже политработник, был спокойным, даже тихим, всеми ува
жаемым человеком, то вновь прибывший был совершенной ему противопо
ложностью.

Бывший комсомольский вожак в ракетных войсках, успевший поработать 
начальником политотдела дивизии, Куринный И.И., был довольно извест
ной личностью среди политработников.

По уставу он должен был представиться своему непосредственному на
чальнику генерал-майору Хренову С.М., но не таков был этот молодец. Пер
вый свой визит он наносит командующему армией, и не без умысла. Во- 
первых, он должен был с первых дней показать главному начальнику, кто он 
таков и как с ним надобно обращаться. Во-вторых, ему должны немедленно 
предоставить лучшую квартиру. Такой была квартира только что убывшего к 
новому месту службы генерала Неделина В.С. На его должность уже назна
чен генерал-майор Жуков Ю.А. Надо сказать, Герчик был шокирован такой 
открыто наглой напористостью этого молодого человека и настолько пере
трусил, что тут же приказал переоформить квартиру на Куринного И.И.

О Герчике можно много говорить, и он этого заслуживает. Но звезда его 
этого неординарного человека быстро закатилась, так и не вспыхнув в пол
ную силу. Помню, я уже был в главном штабе, когда К.В. Герчик в свои 60 лет 
был неожиданно для него и всех нас уволен из армии.

Армейское управление вместе со штабом, внушительное по своей чис
ленности, жило обособленной от войск, жизнью. Штаб из шести отделов, 
управление главного инженера, немалое количество специальных служб 
(автомобильная, химическая, инженерная, финансовая, медицинская и 
Другие), особняком стоящий политический отдел несли контролирующие 
Функции, дублировали аналогичные органы высшего звена. Весь этот боль
шой коллектив лучших специалистов, изъятых из войск и поставленных вне
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дела, не нес юридической ответственности за состояние боевой готовности 
войск, исправно выполнял роль квалифицированной дубинки в руках коман
дующего.

Армейское звено не несло снабженческих функций, однако в его штатах 
числился аппарат тыла.

Существование подобной структуры было явным анахронизмом, и в пос
леднее время ни у кого не было сомнения, что это звено будет упразднено. 
Но начатая перестройка в стране и как будто бы в армии так и не затронула 
ракетные войска, крушение же 1991 года еще больше осложнило и прикры
ло подходы к ним. Ракетные войска оказались разодранными новыми 
границами, за ближним рубежом оказалась 43-я ракетная армия, дислоци
рующаяся на Украине, отрезаны несколько дивизий в Белоруссии. В России 
продолжают здравствовать пять ракетных армий. Сегодня, когда вокруг 
говорят, что из состава вооруженных сил сохранили боевую готовность 
только Ракетные войска стратегического назначения вполне понятно, что 
вряд ли кто может высказать что-либо об их реорганизации, а тем более 
упразднении целого звена. Теперь решение этой проблемы ждать до луч
ших времен.

А раз так, то, я думаю, наступило время вернуться к Главному штабу ракет
ных войск. Это действительно тот орган, без которого невозможно предста
вить боевую готовность каждой пусковой установки, жизнь и деятельность 
каждого полка, дивизии и в целом ракетных войск. Главный штаб был высо
копрофессиональным организмом, куда были стянуты наиболее грамотные 
генералы и офицеры. Здесь решались буквально все вопросы, касающиеся 
войск, от их перспективы развития до повседневной организации поддер
жания боевой готовности и боевого дежурства.

Главный штаб -  это довольно большой, многоликий орган, состоящий из 
талантливых руководителей и хорошо подготовленных исполнителей. В ма
лом, большом деле были люди, заслуживающие уважения и правдивого 
доброго слова.

Ядром Главного штаба было оперативное управление. В те дни, когда я 
попал в его коллектив, руководил им генерал-майор Ляшик В.В. Первое 
впечатление об этом человеке оставалось неизменным до конца его дней. 
Среднего роста, коренастый, какой-то развалистый, новый начальник 
всем своим видом напоминал добродушного, безхитростного мужика. Л и
цо его, крупное и смуглое, было изрыто крупными оспинками. Крупные 
черные глаза излучали ум и благожелательность. В его спокойном, уве
ренном голосе, угадывался человек, прекрасно знающий свое место, 
владеющий делом и людьми. Но, видимо, это не была власть генерала, 
власть старшего. Такие личности не подавляют волю и инициативу подчи
ненных, они притягивают их своим умом, знанием дела и добропоря
дочностью.
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В беседе со мной В.В. Ляшик кратно обрисовал состояние войск, с кото
рыми мне предстояло работать, рассказал о структуре главного штаба, опе
ративного управления и изложил мои задачи.

Хотя мне необходимо было осваиваться с новыми условиями, новыми 
людьми, но характер и самой работы мне был знаком по старому месту 
службы. Мое становление в новом качестве не было длительным. Как и в 
штабе армии, главным условием, определяющим степень моей самостоя
тельности, моего авторитета как специалиста зависело от того, насколько я 
сумею упреждать всех своих начальников в подготовке и выдаче новых идей 
и предложений, главным образом по боевому применению ракетных войск. 
С таким начальником, как Ляшик В.В., делать это было не так просто, но тем 
не менее, по его словам, мне это удавалось.

Всегда существовало такое странное мнение, что военное мастерство 
приобретается с первым свистом пули. Видимо, к нам, ракетчикам, это не 
подходит. Свист ракет может быть последним не только для мастеров, его 
создавших, но и для всего живого на земле. А поэтому наше мастерство за
ключалось в том, чтобы не допустить ракетно-ядерную катастрофу.

Именно таким мастером, мне кажется, был Владимир Владимирович Ля
шик -  талантливый, безо всяких натяжек, штабной работник. Он был силь
ным во всем. Смело внедряясь в любую самую специфическую область ра
боты своих подчиненных, он одинаково с большой уверенностью превосхо
дил каждого из них по глубине рассматриваемого вопроса. Это был дейст
вительно тот самородок, который в известных условиях раскрывает свой 
талант. К каждой встрече с ним необходима была всесторонняя подготовка. 
Он не терпел абстрактных рассуждений, мгновенно обрывал доклад подчи
ненного, если он не носил прикладного характера. Однако он всегда оста
вался сторонником глубоких знаний предмета; если было необходимо, тре
бовал теоретических обоснований, и вообще был горячим приверженцем 
творческой мысли.

Всегда было приятно видеть на третьем этаже главного штаба, где разме
щались «операторы», внешне мало привлекательного, грузного, с тяжелой 
поступью с перевальцей этого умного, доброго человека. Военная форма 
еще более подчеркивала округлость и тяжеловесность его фигуры.

Крупное его лицо с отвисающими щеками и мясистым носом никогда не 
отражало его недовольства или раздражения.

В.В. Ляшик, как большинство умных и самокритичных натур, обладал мяг
ким, тонким юмором. Он умел рассказать смешные или курьезные истории, 
как правило, из своей богатой жизни.

Службу в ракетных войсках он начал в должности командира полка в горо
де Тейково Ивановской области. На вооружение полка поступали межкон
тинентальные ракеты Р-16, которыми в основном вооружались первые ра
кетные полки и дивизии.
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Как-то в один из редких для нас свободных вечеров мы допоздна засиде
лись в кабинете Ляшика. Беседой завладел хозяин небольшого застолья. 
Он припомнил первый пуск ракеты, который был проведен группой пуска на 
полигоне Тюра-Там (Байконур). Полк в приподнятом настроении возвра
щался в Тейково. В тот год стояло жаркое лето, в вагонах солдаты и офице
ры изнывали от зноя и постоянной жажды. Полк двигался одним эшелоном, 
начальником которого был командир полка. На одной небольшой станции 
В.В. Ляшик, не надев гимнастерку, в тапочках вышел из вагона, чтобы по
пить воды. Остановка не была плановой, а поэтому поезд, не задерживаясь, 
медленно начал движение. Получив удовольствие от прохладного напитка, 
Ляшик к своему ужасу увидел хвост своего эшелона. Итак, эшелон остался 
без начальника. Ляшик бросился вдогонку, схватился за поручни последне
го пассажирского вагона. Поезд набирал скорость, силы у полковника были 
на исходе. Из приоткрытой двери выглянула проводница и что есть силы 
принялась бить флажками по рукам бедного полковника. Ляшик во всю 
глотку заорал, что он начальник эшелона. Но весь его вид, потное переко
шенное цыганское лицо заставили проводницу с еще большим усилием ко
лотить его по рукам. При этом она приговаривала: «Я тебе дам, бандюга, 
начальника эшелона». Раздетый, без документов неудачный начальник 
эшелона позорно, как молодой солдат, отстал от своего поезда. Только к 
концу дня за ним прислали дрезину. Все это рассказывалось Владимиром 
Владимировичем с таким юмором, что все покатывались от смеха.

Спокойный, уравновешенный, но там, где требовала обстановка, В.В. Ля
шик становился твердым и умел показать свой характер.

Памятен был такой случай. Как-то он пригласил меня к себе и сказал, что 
только что звонил Г.Н. Малиновский, заместитель главнокомандующего ра
кетными войсками по эксплуатации ракетного вооружения и сообщил, что в 
первом полку 49-й ракетной дивизии (г. Лида, Белоруссия), который не
сколько дней, как поставлен на боевое дежурство, надо менять все девять 
ракет. Промышленность дала брак, это грозит большой неприятностью. 
Я об этом уже знал, мне позвонили из дивизии, но не успел доложить В.В. 
Ляшику. Теперь Г.Н. Малиновский советовался с нами, как поступить. Но все 
было очевидным, мы с Ляшиком в этом были единодушны, надо доклады
вать главкому, министру и проводить замену ракет, на это потребуется не 
менее полумесяца. Речь шла о новых ракетах СС-20, которыми начали воо
ружаться дивизии на Западе страны.

Решили доложить начальнику Главного штаба В.М. Вишенкову. Об этом 
человеке я еще расскажу, как и о некоторых думах вокруг штаба и его оби
тателях. К нам присоединился Г.Н. Малиновский. В кабинете Вишенкова на
ходился заместитель начальника главка по вооружению Бородай. Этот 
главк несет ответственность за качество поставляемого оружия, и как 
всегда начался поиск подходов, чтобы несколько смягчить ситуацию.

L
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В.В. Ляшик кратко, но в довольно острой форме изложил существо вопро
са, не обошел возможных организационных последствий за явный прокол 
военных, ответственных за прием оружия. Где-то в военной приемке про
изошел сбой. Но это причины, а последствия более грозны, на продолжи
тельное время полк потерял боевую готовность. Об этом чрезвычайном со
бытии необходимо оповещать Верховному главнокомандованию, т.е. гене
ральному секретарю и политбюро ЦК КПСС. После этих слов Ляшика, Ви- 
шенков схватил трубку прямого телефона и начал докладывать главкому. Но 
В.Ф. Толубко уже знал, что кто-то через его голову об этом доложил мини
стру обороны и в Генштаб. Толубко подозревал в этом I лавный штаб и в гру
бой форме сказал это Вишенкову. Только теперь Вишенков понял, что все 
это серьезно и почему-то усматривается вина Главного штаба. В панике об
рушился на нас. Почему мы не разобравшись бежим с докладом -  вот 
смысл его крика. В этом была неправда, и Ляшик, не удержавшись, ответил 
ему дерзостью. Вишенков, не находя слов для ответа, разразился матом. 
Нарушены все нормы этики, но дело не в том: обидно, что мы своей вины не 
видим. Ляшик, уже не владея собою, ответил ему теми же словами, более 
того назвал Вишенкова трусом, больше не заслуживающим нашего 
внимания.

«Пойдем, Григорий Иосифович, писать докладную записку об этом безо
бразии в ЦК» -  были последние его слова. Под непрекращающийся крик 
Вишенкова мы вышли. Я пытался успокоить Ляшика, но он стоял на своем. 
Всегда уравновешенный, невозмутимый, Ляшик не терпел несправедливо
сти. Холодная его голова в пылу гнева превращалась в горячий котел. Здесь 
его ум уступил страсти, мой командир проявил невыдержанность. Я еще 
раз убедился, что там, где надо, Ляшик мог постоять и за себя и за своих 
подчиненных.

Бесспорно, что Вишенков В.М. высоко ценил Ляшика. И мы видели, что он 
был угнетен нашим разговором. Во время обеда он в своей грубоватой ма
нере сказал мне: «Вы тоже хороши, налетели, не дали подумать». Я это от
нес к его примирению и высказал извинение от себя и Ляшика.

Министр и Генштаб о случившемся были извещены военной контрразвед
кой. Мы ожидали больших разборок, вплоть до ЦК. Но не учли мы одного, 
министр обороны Устинов Д.Ф. встал на защиту оборонки, инцидент был 
замят. На замену ракет и приведение их в готовность ушло больше месяца. 
Была бы вина войск, полетела бы не одна голова.

Это не единственный случай, когда ошибки промышленности сваливались 
на войска. О взаимоотношениях войск и оборонки хотелось бы сказать осо
бо. Я не припоминаю, чтобы эти взаимоотношения не были натянуты, а не
редко просто конфликтными. Но всегда последнее слово, как это ни стран
но, оставалось за промышленностью. Хотя официально военные считались 
заказчиками, а значит они должны были диктовать условия, на деле все бы-
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ло далеко не так, потому, что в той нашей системе, в отличие от рыночной, 
все было поставлено с ног на голову. Оборонка купалась в бюджетных ассиг
нованиях, именно там оседал тот огромный ломоть, который отрезался от 
бюджета для обороны на столе политбюро. Ракетные войска, на вооружение 
которых поступали дорогостоящее вооружение и боевая техника, остава
лись безгласными перед лицом прямого диктата оборонных ведомств.

В центральном аппарате ракетных войск существовали большие возмож
ности по подготовке качественных заказов, контролю за их исполнением. У 
шавкома в подчинении был мощный главк ракетного вооружения, который 
работал в тесной связи с конструкторскими объединениями, заводами, 
сетью научно-исследовательских институтов. Главный штаб, остальные 
главки также имели структуры, курирующие вопросы вооружения, в целом, 
это был мощнейший коллектив высоких специалистов, способный осущест
влять контроль всего цикла от разработки тактико-технических требований 
на новые образцы вооружения, до его изготовления и поставки в войска.

Когда я прибыл в Генеральный штаб, этот сложный организм начал да
вать сбои, работал с большим скрипом. Ракетные войска начали оснащать
ся первым поколением ракетных комплексов с самоходными пусковыми 
установками. Завершилась разработка и пошли в серийное производство 
ракеты на твердом топливе для самоходного шасси пусковой установки 
15П645, под шифром «ПИОНЕР», или, как назвали ее на западе, СС-20.

В это же время в аппарате главкома совместно с конструкторами была на
чата проработка малогабаритной межконтинентальной ракеты также на са
моходной пусковой установке «КУРЬЕР».

Пришел звездной час нового поколения ракет и пусковых установок. Го
ловным предприятием по разработке этих комплексов стал Московский ин
ститут теплотехники (это его открытое название) -  научно-производствен
ное объединение под руководством академика А.Д. Надирадзе. Родилась 
принципиально отличная от раннее принятых на вооружение ракет.

В 1974-1976 годах проводятся испытания первого подвижного грунтово
го ракетного комплекса с твердотопливной ракетой средней дальности 
РСД-10 (СС-20). Комплекс поступал на замену находящихся на вооружении 
жидкостных ракет средней дальности стационарного базирования.

Самоходная пусковая установка этого ракетного комплекса представляла 
собою уникальный агрегат. На шасси располагалось все необходимое обо
рудование и механизмы для проведения пуска ракеты.

Совместные летно-конструкторские испытания РСД-10 были проведены 
на полигоне в Капустином Яре. А первый полк под командованием подпол
ковника Доронина А.Г., оснащенный новым ракетным комплексом, заступил 
на боевое дежурство в августе 1976 года.

Однако этому событию предшествовала, если можно так сказать, целая 
эпопея борьбы двух направлений в ракетостроении. Всем хорошо известна

140



Семь главкомов

знаменитая «катюша», прототип всех последующих ракетных комплексов. 
Пусковая установка PC (так она официально именовалась) несла на себе 
твердотопливные ракеты. Но, несмотря на их удачное применение в ходе 
войны, наши конструкторские бюро в сороковых годах почти целиком пере
ключились на ракеты с жидкостными двигателями. Видимо, толчком этому 
стал захват нашими войсками документации, оборудования и нескольких 
немецких реактивных снарядов ФАУ-2, которые снабжались жидкостными 
двигателями.

Конструктор Королев С.П., получив в свое бюро эту ракету, фактически 
стал единоличным властелином в советском ракетостроении, горячим при 
верженцем кислородных ракетных двигателей.

Вместе с тем сами условия тех лет способствовали преимущественному 
положению этого направления. Ценный опыт немецких создателей ФАУ 
(-1,-2) предполагал, что ракеты на жидком топливе нацеливать проще, го
ловные части ложатся на цель точнее. Немаловажное значение имело то, 
что жидкостные ракеты в производстве были дешевле и делать их можно 
было быстрее. Наше руководство стремилось получить в свои руки такое 
оружие сегодня и как можно больше.

США значительно раньше нас поняли выгоду и безопасность твердотоп
ливных ракет. На смену последним жидкостным ракетам «Атлас», «Титан» 
пришло новое поколение межконтинентальных твердотопливных ракет типа 
«Минитмен», «Поларис», «Посейдон», и новейшая ракета морского базиро
вания «Трайдент».

Наши компоненты жидкого ракетного топлива типа несимметричного ди- 
метилгидразина («гептил»), азотного тетраксида («амил») по их токсично
сти можно было отнести к средствам массового поражения. Не одно поко
ление ракетчиков испытало на себе страшную разрушительную силу этой 
жуткой топливной отравы. Немало их, получивших смертельные дозы, а 
еще больше оставшихся на всю жизнь неизличимыми инвалидами, с разру
шенной нервной и другими системами организма. Мало кому удавалось, 
побывав в местах хранения таких топлив или заправки ракет, уйти не глот
нув ядовитых паров.

Но скажите, когда у нас по-настоящему учитывалась безопасность людей? 
Травили их в научно-исследовательских институтах, на производствах атом
ной промышленности, в ходе бесчисленных испытаний на полигонах. Чего 
стоило одно лишь бесчеловечное решение сбросить атомную бомбу в ходе 
учения, проводимого под руководством прославленного полководца Г.К. Жу
кова в районе Тоцкого, вблизи населенных пунктов, а потом сразу же послать 
в эпицентр взрыва войска, чтобы натурально увидеть и оценить эффектив
ность нового оружия. Такой жестокости не знала история человечества.

Сколько у нас проведено пусков ракет в ходе испытаний, запусков косми
ческих спутников земли, космонавтов, да мало ли каких пусков, просто для
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показа оружия и мощи страны руководству, зарубежным гостям. Такие пус
ки проводились с полигонов, размещенных в глубине территории страны. 
Взлетали ракеты, падали на землю первые, вторые их ступени, различные 
отсеки, падали прогоревшие, а нередко с остатками ядовитого топлива. 
И все это на головы наших людей. Разбрасываемый яд подхватывался во
дой, ветром, отравляя землю на сотни километров. Видимо, тогда слова 
«экология» в русском языке не было.

Мы всегда решали задачи чрезвычайной важности, мира, войны, мирово
го противостояния и др. Важнее личности человека у нас всегда были инте
ресы партии, государства, ради этого мы гордились количеством жертв. 
Мы гордились жертвами сталинских пятилеток, мы гордились жертвами 
войны. Нас охватывало «радостное» чувство, когда мы слышали огромное 
число погибших в блокадном Ленинграде.

Говорили, что когда Сталину доложили об огромных наших потерях под 
Харьковом в 1942 году, то он сказал: «Нам дешевая победа не нужна». 
Вождь был прав. Теперь у нас есть великая победа. Вот если бы германцев 
разбили, как обещали «малой кровью», да еще бы на чужой территории, не 
было бы у нас великой победы и великого народного ликования. Но «вели
чайший полководец всех времен и народов» просто врал, назвав число по
гибших советских людей в годы войны в семь миллионов.

В кабинете одного из партийных бонз под портретом Сталина были 
выбиты его же слова: «Приятно и радостно осознавать, что кровь, обиль
но пролитая нашими людьми, не прошла даром, она дала свои результа
ты». Неужели уже никто не мог понять, что эта фраза была совершенно 
людоедская. Но, увы, всем от этого было хорошо и фраза казалась даже 
мудрой.

Так мы жили, так продолжаем жить. Мы всегда были безропотны. Н.С. 
Хрущев назвал другое число погибших -  20 миллионов человек. И чем 
дальше в историю уходила та страшная война, то все более ужаснее стано
вилось ее лицо. Л.И. Брежнев вынужден был обнародовать, что война про
глотила более 22 миллионов человеческих жизней. Но и это было далеко от 
правды. Позже М.С. Горбачев с полной откровенностью назовет новую 
цифру погибших на войне -  27 миллионов человек. И так мы идем от сек
ретаря к секретарю, которые врут людям, неизвестно почему уж очень 
«стыдливо» замалчивают хотя бы чуть приближенные цифры жертв побе
доносной войны. В последнее время стали говорить, что война унесла бо
лее 35 миллионов с нашей стороны. И теперь нам «приятно» осознавать, 
что в годы Великой Отечественной войны наши потери были в пять раз 
больше, чем впервые об этом сказал вождь и учитель.

Вернемся к разговору о ракетах. Долго и мучительно постигали мы пре
имущества твердотопливных ракет над жидкостными. Количественный пе
ревес уже не мог играть решающего значения, противник умело компенси-
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ровал качеством, стремительно развивая новое направление, обеспечива
ющее значительное преимущество.

Твердотопливные ракеты безопаснее было размещать на подводных лод
ках, широко использовать в стратегической авиации.

Наконец, и у нас в составе стратегических ядерных сил появились первые 
твердотопливные ракеты, в частности в ракетных войсках ракета РС-14 
(СС-16) и РСД-10 (СС-20). Запад заговорил, о реальной советской военной 
угрозе.

По ряду причин мне более близок подвижный грунтовый ракетный комп
лекс. Четырнадцать последних лет службы в центральном аппарате я отдал 
этому оружию.

Вначале, когда этим оружием оснастились первые ракетные дивизии на 
западе страны, мы исходили из того, что его необходимо надежно укрыть от 
широких глаз. С этой целью были разработаны и изготовлены силами войск 
специальные сооружения для каждой пусковой установки, оборудованные 
автоматикой, завязанной в пусковой цикл. В таком положении этот ракет
ный комплекс находился около двух лет. Было тихо, об этих ракетах нигде в 
средствах информации не упоминалось.

Положение изменилось враз, когда по полям Белоруссии, Украины пока
тились невиданные, вызывающие какой-то трепет машины-чудища. Рас
крылись глаза и у противника. Двигаясь только по ночам, со страшным ре
вом мощных двигателей, будоража местных жителей, ракетные комплексы 
меняли позиции. Все было необычно, как и сама пусковая установка. Мно
гие инженерные решения в этом комплексе были новшеством в мировой 
практике ракетостроения.

По-новому строилась ее компоновка, двигатели изготавливались из но
вых композиционных материалов, пороховые заряды технологически со
ставляли единое целое с корпусом ракеты. Трехступенчатая ракета осна
щалась боевой частью, состоящей из трех разделяющихся блоков. Авто
номная сиС1ема управления с бортовой цифровой вычислительной маши
ной, позволяла ракете находиться в боеготовом состоянии в горизонталь
ном положении на шестиосном самоходном шасси. Самоходная пусковая 
установка, находясь от машины боевого управления на удалении пяти 
километров, имела возможность по трем независимым каналам прини
мать боевые сигналы и без участия людей производить пуск ракеты. Техни
ческие решения были принципиально новыми в практике мирового ракето
строение

Все это хорошо. Новая пусковая установка с массой достоинств, имела 
существенные недостатки. Еще на стадии летно-конструкторских испыта
ний, которые проводились на ракетном полигоне в Капустином Яре, вблизи 
Волгограда, стало ясным, что маневренность пусковой установки будет 
низкой. Огромный вес, около 100 тонн, создавал нагрузку на каждую ось
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выше допустимой грузоподъемности наших мостов. Мосты, особенно на 
востоке страны, рассчитаны были на значительно меньшую нагрузку. Еще 
одна беда, центр тяжести пусковой установки оказался на высоте более 
двух метров, при общей высоте пусковой установки до 4,5 м. Допустимый 
угол наклона при этом становился очень маленьким, где-то около 22 граду
сов. А это значило, что пусковая установка могла двигаться по дорогам 
только с малыми поперечными уклонами. Такими дорогами были разве что 
большие автомагистрали.

В общем войска получали громоздкую, тяжелую пусковую установку. На
ши требования, просьбы об изменении архитектуры, всей компоновки пус
ковой установки оставались, как говорят, гласом вопиющего в пустыне. 
Промышленность не просто поставляла вооружение, она его навязывала. 
В конце концов новый ракетный комплекс был принят с высокой оценкой. 
Кстати, председателем государственной комиссии вначале был К.В. Гер- 
чик, а на этапе непосредственной приемки генерал-майор А.Н. Бровцын. 
Нечего греха таить, были и среди военных такие, кто не выдерживал, терял 
свое лицо в угоду личных, конъюнктурных интересов.

С 1976 года началось массовое развертывание ракетных комплексов с 
самоходными пусковыми установками. И здесь войска встретились с тем 
же навязыванием со стороны промышленности, как и на этапе разработки. 
Началось серийное производство, и в войска потоком пошли недоработан
ные пусковые установки и ракеты. В полки, дивизионы хлынули представи
тели заводов, конструкторских бюро. Сырое вооружение дорабатывалось 
непосредственно на местах. Надо понимать, что с первых дней в войсках 
стало вырабатываться недоверие к новому оружию, возникали конфликты 
между офицерами и представителями оборонки.

В воздухе ежедневно висели самолеты, доставляющие на боевые пози
ции полков приборы, детали, комплектующие, элементы взамен выходящих 
из строя. Полки только в умах руководства числились боеготовыми, но каж
дый офицер, связанный с оружием, знал, что это не так.

Вместе с тем вверх шли восторженные доклады о достоинствах и непре
взойденном качестве новой пусковой установки и ракеты. Первым «бара
банщиком» в этом выступал сам Д.Ф. Устинов. Решением ЦК КПСС и Сове
та министров был выделен громадный денежный куш на различные премии, 
награды по этому случаю. Министр обороны Д.Ф. Устинов, или как его на
зывали заискивающе промышленники, «отец СПУ» (самоходной пусковой 
установки) удостоился Ленинской премии, а вскоре и Звезды Героя Соцтру- 
да. Видимо, за это стоило биться. Целый фейерверк звезд и денежных пре
мий обрушился на создателей «последнего слова науки и техники» перепа
дало и высшим военным чинам.

Войска продолжали борьбу за выживаемость новой пусковой установки. 
К бесконечным выходам пусковых установок из строя на стационарных по-
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зициях, с выводом первых полков в поле, стали опрокидываться боегото- 
вые. Первой легла на грунт пусковая установка в дивизии, которая разме
щалась в Ромнах, на Украине. Под машиной был задушен ее командир. 
Вслед за первой стали опрокидываться пусковые установки в Поставах (Бе
лоруссия), в Новосибирске, Нижнем Тагиле и т.д. Росло число жертв, беспо
щадно снимались с должностей командиры полков и дивизионов. Страх по
рождал преступление: были попытки скрыть, утаить происшествия.

Но, видимо, не надо быть специалистом, чтобы понимать, что каждое па
дение пусковой установки грозило огромной катастрофой, в любой момент 
могло закончиться, если не полным, то частичным ядерным взрывом. Ген
штаб потребовал о каждом падении представлять доклад на имя министра. 
Но полностью избежать грозящей опасности можно было лишь, прекратив 
всякое перемещение пусковых установок.

Главный конструктор А.Д. Надирадзе и промышленное руководство про
должали утверждать, что причина не в дефектах пусковой установки, а в 
слабом опыте вождения и даже в низкой ответственности ракетчиков. Усти
нов, чуждый армии, не знающий ее, волей случая попавший на ключевой ар
мейский пост, защищал интересы промышленности.

Так, провалы в конструировании, в технологии изготовления вооружения 
были переложены на войска, на офицеров ракетчиков. Это было не только 
в ракетных войсках: у моряков, летчиков это проявилось еще раньше. Но
вое направление в базировании твердотопливных ракет вскружило рети
вые головы главным образом, в Генштабе. Вначале разговоры, потом вся
кие проработки, вплоть до размещения пусковых установок на судах с воз
душной подушкой, в рифрижераторах, а потом на железнодорожных 
платформах.

Все принималось, утверждалось, что способствовало достижению воен
но-стратегического паритета. Партийно-государственная верхушка во гла
ве с престарелым политбюро не жалела народных средств, не вникая, ка
ким бременем это ложится на истощенную гонкой вооружений страну.

Третье поколение ракет, принятое на вооружение во второй половине 70-х 
годов сразу же подверглось модернизации, или, как это трактовалось в до
кументах, проводились работы по улучшению их тактико-технических харак
теристик. Этой участи не избежал хваленый только что сошедший со стапе
лей оборонки СС-20. С несколько улучшенными характеристиками, подвиж
ный ракетный комплекс по просьбе промышленности превращается в ракет
ный комплекс с новым индексом 15П653 вместо 15П645. Несведущему че
ловеку эти цифры ничего не говорят. Казалось бы, в этом нет ничего предо
судительного, смена нескольких цифр не так дорого стоит. Но это не так.

Главный штаб ракетных войск выступил с протестом, в Генштаб были 
направлены обоснования. По телефону мы получили как-будто поддержку. 
Последнее слово было за министром, и оно не заставило себя ждать. О его
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решении с какой-то нездоровой радостью нам сообщил главком В.Ф. То- 
лубко.

Почему же мы возражали? Мы прекрасно знали, что за безобидной сме
ной нескольких цифр, сразу следовало представление в политбюро о том, 
что разработан принципиально новый, отличный от своего предшественни
ка, подвижный ракетный комплекс, а далее, как всегда, здесь хорошо нака
танная дорога. Из госбюджета в военно-промышленный комплекс пошли 
значительные вливания на разработку, летно-кснструкторские испытания и 
т. д. А еще далее, самое заветное -  премии, награды по полной программе. 
Оборонная промышленность умела вытаскивать громадные суммы из «без
донного» мешка государства, практически не создавая ничего нового. Все 
это хорошо понимали, но сверху ни звука в ответ.

Первый протест, казалось бы, должен последовать со стороны Генштаба и 
министра обороны. Позиция министра читателю известна, Генштаб заслу
живает отдельного разговора.

Надо признать, Генштаб еще продолжал сохранять роль генератора в 
масштабе вооруженных сил в главных направлениях обеспечения безопас
ности страны, военного строительства. Но, как было замечено, появление 
главкоматов со своими главным штабами объективно отвлекло Генштаб от 
решения конкретных вопросов управления армией и флотом. Генштаб на
чал свое перерождение из военного, военно-политического органа в поли
тический довесок политбюро ЦК КПСС. Военная работа все больше подме
нялась чисто политической.

Конечно, было бы неправильным утверждать, что Генштаб, а тем более его 
начальника не должны занимать вопросы политики. Как стратегия не отде
лима от политики, так и Генштаб, отвечающий за военную доктрину государ
ства, готовность вооруженных сил, не может стоять в стороне от междуна
родной и внутренней обстановки.

Однако в той системе жесткого диктата, Генштабу отводилась узкая роль 
исполнителя идей и требований центрального комитета партии. Деятель
ность Генштаба постепенно сосредоточивалась не на вопросах армии, во
енного искусства, а на обосновании безудержной гонки вооружений, на 
подготовке военных решений и директив ЦК партии. Военные высоких ран
гов в стенах Генштаба и аппарата министра превратились в партийных клер
ков, почти полностью оторвались от армии.

Рассуждения с этих позиций приводят к выводу о том, что крах прежней 
системы, развал КПСС мало коснулся непосредственно армии, как это бы
ло в истории, когда с падением старого государства разваливалась армия и 
вся прежняя система. То, что произошло в 1991 году, когда рухнула не толь
ко прежняя система во главе с правящей партией, но развалилась страна, 
распалась на отдельные части. Вместе с тем, армия осталась такой, как и 
была, освободившись лишь от прежнего руководства. Высшее военное ру-
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ководство, кровно связанное с партийной верхушкой, физически не пере
носило происходящего и осталась без армии. Язов, Ахромеев, Варенников, 
Ачалов, Макашов и другие предали интересы армии, встали на сторону 
прогнившего строя, в этом их личная трагедия. В те дни, когда армия, как 
никогда, нуждалась в твердом руководстве, они оказались политическими 
банкротами. На какой-то период армия потеряла управление, осталась без 
Генштаба. В этих условиях главкоматы сыграли свою положительную роль. 
На их плечи свалились тяготы нетрадиционных решений, главным образом, 
политических. Им удалось удержать армию от раскола, хаоса, непредсказу
емых действий.

И опять-таки, это не стало неожиданностью. Весь предшествующий пери
од предрекал именно такой исход. Еще со времен А.А. Гречко и особенно 
Д.Ф. Устинова, когда первое лицо в армии заняло место на высшей иерар
хической ступени партии, Генштаб потерял свой вес в армии, став придат
ком ЦК партии. Главкомы практически стали буквально автономно, в до
вольно непростой политической обстановке, принимать решения на свой 
страх и риск. В этих условиях особенную опасность представляли ракетные 
войска. И к чести руководства войск тех дней, армия не повторила судьбу 
старой русской армии 1917 года.
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Глава десятая

В КРУГОВЕРТИ ГОНКИ ВООРУЖЕНИЙ

Шли восьмидесятые годы. Промышленность ежегодно поставляла ракет
ным войскам 60-80 пусковых установок СС-20. Планы поставок постоянно 
менялись, несмотря на то что все было предусмотрено на пять лет вперед. 
В это время рождается идея все старые ракеты, нацеленные на Европу. 
Ближний Восток, Японию и Китай заменить самоходными пусковыми уста
новками. Началась массовая замена устаревших ракет Р-12, которыми бы
ли вооружены две западные армии, штабы которых размещались в Смолен
ске и Виннице. Первыми подверглись перевооружению дивизии в Мозыре, 
Поставах, Лиде, Луцке, Белокоровичах, Ромнах и др. Аппетиты росли, на 
очереди -  восток страны. Начали получать новые пусковые установки диви
зии на Урале и в Сибири: в Юрье, Нижнем Тагиле, Новосибирске, Дровяной 
Читинской области. Районов, в которых раннее дислоцировались дивизии с 
межконтинентальной ракетой Р-16, теперь уже снятой с вооружения, было 
мало. Дальнейшее наращивание полков и дивизий упиралось в необходи
мость выбора и освоения новых районов, особенно на востоке страны. Эта 
задача была возложена на Главный штаб. В эти годы я редко бывал дома. На 
самолетах, вертолетах, вездеходах пришлось побывать во всех углах стра
ны. Вскоре были обозначены новые места дивизий: в Барнауле, Канске, Ир
кутске. Вновь, как и в первые годы ракетных войск развернулось строитель
ство боевых позиций, жилых городков. С запада страны пошли эшелоны ди
визий, которые размещались в Орджоникидзе (Владикавказе), Шяуляе 
(Литва), Валге (Эстония).

Было искушение перевооружить эти дивизии в старых районах. Сегодня 
можно сказать, что такое решение было бы ошибочным, если не больше. Но 
в те годы Генштаб, откуда неслись подобные предложения, заботился о без
удержной гонке, во главе угла стоял паритет. Одним из направлений такого 
наращивания стало обеспечение полков, несущих боевое дежурство, раке
тами для проведения второго пуска. Промышленность увеличила серийное 
производство. Ракеты посыпались в войска. Размещать их негде, для этого 
нужны специальные сооружения.

Наконец-то на весь мир было объявлено, что между двумя враждующими 
лагерями достигнут военно-стратегический паритет. Это была эпоха, когда 
партийно-государственная верхушка во главе с Л.И. Брежневым испытыва-
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ла упоение военным могуществом страны, забыв о народе, о его растущих 
нуждах.

Как и в годы Н.С. Хрущева, когда развернулось массовое строительство 
ракетных стартов, так и сейчас громадные бюджетные ассигнования шли в 
оборонную промышленность, на строительство боевых стартовых позиций. 
О людях опять забыли. Как и двадцать лет назад дивизии перемещались на 
голые места. Жилье для людей в строительных планах было второочеред
ным. Люди в Барнауле, Канске жили в землянках, в страшных антисанитар
ных условиях. В полках, дивизионах появились вши, извечные спутники сол
дат на Руси. Участились вспышки эпидемии.

Итак продолжалось ни день, ни м е сяц -в  таких условиях жили годами. Ми
нистру обороны шли регулярно, в установленном порядке доклады о заступ
лении все новых и новых полков с самоходными пусковыми установками на 
боевое дежурство, сыпались награды, премии, благодарности. На другом 
полюсе офицер и солдат такого полка, как и в первые годы ракетных войск, 
влачил жалкое существование, считал дни дежурства, дни и месяцы до кон
ца службы. Вялые попытки довести до верхов о нищенском состоянии пол
ков глохли в высших звеньях ракетных войск. Пропагандисты с последними 
потугами пытались убедить людей в том, что эти трудности -  временные, 
опять ссылки на растущую угрозу со стороны США и НАТО, на громадную от
ветственность ракетчика за судьбу народа и безопасность страны.

Но ракетчик уже был не таким, как в годы зарождения войск. Солдаты в от
крытую заявляют о нежелании служить в армии. «Дедовщина» расцвела 
пышным цветом во всех ракетных частях. Все настойчивее звучат голоса 
солдатских матерей, общественности с осуждением этого омерзительного 
явления. Уклонения от службы в армии становится явлением обычным, по
ощряется среди всех слоев населения. Все более угрожающие размеры 
принимает самовольное оставление воинских частей солдатами и сержан
тами.

В явном разложении армии стали обвинять прессу, людей пишущих и го
ворящих о жалком состоянии армии. Но еще мало звучат обвинения в адрес 
власть придержащих, тех, кто действительно довел до такого состояния 
армию.

Много раз приходилось слышать о том, что ракетные войска в вооружен
ных силах находятся в привилегированном положении. Может быть, в этом 
есть доля истины.

Постоянно находясь в войсках, в поисках все новых районов развертыва
ния полков и дивизий, приходилось быть свидетелем жутких картин разме
щения войск округов, особенно в Забайкалье. Однажды я с группой офице
ров Главного штаба обследовал состояние полузаброшенных боевых пози
ций ракетных частей, снятых с боевого дежурства. Это было севернее Оло
вянной Читинской области. Была зима, бесснежная, ветреная с крепкими

149



Григорий Казмдуб

морозами. На отдаленных железнодорожных станциях шла выгрузка вой
сковых частей, выведенных из Восточной Германии. По бездорожью их вез
ли и размещали в развалившихся городках. Невольно нам пришлось всту
пить в разговор с этими людьми. Женщины, дети, с закутанными лицами си
дели на машинах среди мебели и вещей. Вопрос у всех был один, когда в го
родки подадут свет и тепло. Вывезенные из прекрасных условий, эти люди 
далеки были от патриотизма и любви к родине.

Помню, на одном из заседаний военного совета ракетных войск рассмат
ривалось письмо офицера одной из частей, в котором тот делился мысля
ми со своим другом. А в его рассуждениях действительно была попытка ра
зобраться в проблеме: офицер заглянул в святая святых всей системы уп
равления ядерным оружием. Существует ли полная безусловность выпол
нения приказа Верховного главнокомандования на пуск ракет с ядерными 
боеголовками?

Невероятным на заседании было то, что члены военного совета, уже госу
дарственные мужи, не стали изучать причины таких настроений офицеров, 
а как всегда погрязли в поисках конкретных виновников в лице командиров 
на местах, что было системой при рассмотрении любых жалоб, писем воен
нослужащих. Эти советы никогда не поднимали перед министром, а тем бо
лее выше проблемы войск. Истинные причины загонялись все глубже, поло
жение дел становилось все хуже, но всеми силами делались попытки внеш
не сохранить картину благополучия, тем самым сохранить свое положение 
и власть.

В те годы, в начале восьмидесятых, наступил как бы пик производства 
подвижных ракетных комплексов. Производятся новые, одновременно мо
дернизируются существующие. Непрерывной чередой идут различного ро
да совещания, технические советы, совместные коллегии оборонных мини
стерств. Идет скрытая, подковерная борьба двух оборонных гигантов -  
МОМ (министерство общего машиностроения) и МОМ (министерство обо
ронной промышленности) за лакомый кусок бюджета, выделенный на раз
работку и производство нового, более надежного малогабаритного подви
жного грунтового комплекса. МОМ сосредоточил в научно-производствен
ном объединении А. Д. Надирадзе работы по созданию такого комплекса 
под шифром «Курьер». МОМ предприняло попытку перехватить инициативу 
и втянулось в бесчисленные препирательства, доказывая приоритетность 
своих проработок.

Вообще-то МОМ в основном специализировалось на мощном заделе раз
работки и производства шахтных пусковых установок и межконтиненталь
ных жидкостных ракет. Еще со времен С.П. Королева этим министерством 
была отвергнута идея ракет на твердом топливе. Такие ракеты стали как бы 
монополией МОМ. «Отцом» подвижных пусковых установок с твердотоп
ливными ракетами был провозглашен Д.Ф. Устинов. Однако МОМ предпри-
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нимает попытки вернуть свое лидирующее положение. Все глубже в эту 
борьбу втягивается Генштаб, главкомат ракетных войск.

Не однажды приходилось быть участником и свидетелем таких схваток. 
В июне 1989 года состоялось широкое совещание в Реутово, в научно-про
изводственном объединении «Импульс». В свое время его возглавлял В.Н. 
Челомей. Знаменитое конструкторское бюро вело работы по созданию ра
кет первого, второго поколения с жидкостными двигателями Р-12, Р-14, Р- 
16. Этими ракетами вооружались первые полки и дивизии вновь созданных 
ракетных войск.

НПО занимало громадную, закрытую территорию на окраине Москвы. 
Неохватные глазом испытательные, монтажные и производственные корпу
са доотказа были забиты высокооплачиваемыми работниками разных ран
гов. Сейчас здесь превалирует космическая тематика, но везде ощущается 
большая недогрузка. Дорогостоящее оборудование обесточено, в блиста
ющих чистотой помещениях бесцельно бродят сотрудники, чувствуется ка
кое-то напряжение. Все понимают, нужны новые программы, а под них, зна
чит -  деньги.

Генеральный директор НПО Г.А. Ефремов с каким-то болезненным азар
том рассказывал о былом величии конструкторского бюро, о его сохранив
шихся громадных возможностях, о больших, перспективных заделах. Здесь 
присутствуют и морские, и авиационные начинания, показывает целый на
бор различного рода спутников. Но главное -  впереди. Мечта НПО, Мини
стерства среднего машиностроения -  новая ракета под шифром «Альбат
рос», которая обладает универсальными качествами. По словам авторов, 
она в перспективе способна заменить все существующие ракеты, находя
щиеся на шахтных пусковых установках, на самодвижущих шасси. Одним 
словом, унифицированная, надежная и ко всему прочему самая дешевая. 
В таком виде прозвучала эта заявка, которая открыто провозглашена в пи
ку Министерства оборонной промышленности, как реальная угроза.

В огромном кабинете Ефремова за столами уселись руководители обо
ронных министерств, конструкторских бюро, военные. Итак, чья ракета луч
ше, Б.Н. Лагутина, заменившего А.Д. Надирадзе или В.Ф. Уткина, возгла
вившего так называемое «Южное» КБ. Решение будет за более высокими 
инстанциями, а пока как бы изучается мнение. Хотя, бесспорно, МОП оказа
лось в более выигрышном положении. Бывший министр общего машино
строения О.Д. Бакланов перебрался в кресло секретаря ЦК КПСС и теперь 
курирует всю оборонку. Позднее он дозреет до активного члена ГКЧП.

До поздней ночи шикарный кабинет Г. А. Ефремова оглашался убедитель
ными доводами в пользу различных министерств. Наш голос, голос воен
ных, или, как принято говорить, заказчиков, глох в этом шуме, да мы и так 
знали, что наше мнение не будет не только решающим, но и совещатель
ным.
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Но это не значит, что мы не имели и не отстаивали своего мнения. Имен
но мы, ракетчики, были заинтересованы в единой, унифицированной раке
те. Тон задавало МОП, испытания предлагаемой этим министерством раке
ты назначались на 1991 год. Тогда из всех присутствующих никто не знал, 
чем мы будем заниматься в этом году. Но никто не хотел упускать очеред
ной куш народных средств. 1993 год должен стать годом начала серийного 
производства.

Но есть еще «Курьер» -  детище другого министерства, разработка кото
рого идет полным ходом. Чем интересен для нас этот ракетный комплекс?

В свое время в наших головах родилась идея безлюдного, надежно скры
того старта. Замысел сводился к тому, чтобы создать ракету, способную 
длительное время, без обслуживания, как бы в законсервированном виде 
находиться в специальной капсуле, оснащенной системой боевого управ
ления и необходимыми механизмами. Капсула устанавливается в безлюд
ном районе Крайнего Севера. По команде из центра срабатывает меха
низм подъема, и ракета покидает контейнер минометным выстрелом. 
Фантазия в наших горячих головах обрастала новыми идеями. Нам пред
ставлялась Сибирь, усеянная такими ящиками, способными накрыть всю 
территорию США. Мечты наши не имели границ, недаром в этом русских 
уличали наши же литературные классики. Когда фантастов начали призем
лять до уровня нашей технологии и возможностей промышленности, то 
оказалось, что мы можем получить уже хорошо известный «Пионер», с ко
торым не один год мучаются войска, с той лишь разницей, что его вес 
уменьшился на 30 тонн. Но характеристики этого нового комплекса утвер
ждены ЦК КПСС и Советом министров. Закручивался новый виток громад
ных финансовых вложений.

И вот теперь, как бы в конкуренции, альтернативой выступает новая идея: 
универсальной ракеты. Авторы убеждали нас, что эта ракета хороша как в 
шахте, так и на грунтовых самоходных шасси и даже на речных судах.

Но наш «родной» производитель -  МОП, чувствуя за собой поддержку 
всесильного Д.Ф. Устинова, а значит, и Л.И. Брежнева, не думал уступать 
пальму первенства, тем более в создании самоходных пусковых установок. 
Вся эта возня была далека от той здоровой конкуренции, которая является 
главным движителем рыночной экономики. Внешне это может показаться 
похожим, но вся суть и корни были далеки от этого.

В государстве, созданном верхучешным слоем партии, жили под диктов
ку, все экономические, политические решения принимались без участия на
рода. Провозгласив лозунги французской революции -  свобода, равенство 
и братство -  власть не смогла ни один из них осуществить в жизни. Общест
во раздирали внутренние противоречия. Как не может быть в природе ра
венства, ибо она состоит из многообразия, так не могло быть в таком обще
стве свободы, а тем более братства. В партийных и государственных верхах
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никогда не утихала борьба, борьба за место у корыта, за кресло под «солн
цем». Но все же главным оставались финансы.

В Москве на площади Маяковского стоит здание МОМ. Сколько раз в его 
стенах мы вели бесплодную борьбу за качество оружия, за его надежность.

На смену СС-20, или, как мы его называли, «Пионера», был создан его со
брат, но значительно больших габаритов, с весом за сто тонн. В переписке 
по международным соглашениям С-25. Дали ему нежный шифр «Тополь». 
Этот ракетный комплекс имел межконтинентальную, твердотопливную ра
кету. Не однажды происходили схватки военных с промышленниками по ха
рактеристикам этого комплекса. Но судьбой ему был уготовлен долгий путь 
как единственно лучшего, в последствии превращенного в универсальный 
тип. События 1991 внесли свои коррективы и в этом направлении.

В мае 1986-го состоялось объединенное заседание коллегии Министер
ства оборонной промышленности и военного совета ракетных войск. На за
седание пригласили главных конструкторов, директоров ведущих заводов 
по серийному изготовлению ракетного комплекса «Тополь». От ракетных 
войск, кроме главкома Ю.Л. Максимова присутствуют члены военного сове
та: Ю.А. Яшин, В.М. Вишенков, Г.Н. Малиновский, В.С. Родин, А.Л. Ряжких. 
Пригласили И.Р. Сергева (будущего главкома), А.Г. Фунтикова, заместителя 
начальника главка по вооружению, В.И. Петранкова, начальника войск свя
зи, а также С. Л. Ермака и меня от оперативного управления. Вел заседание 
министр оборонной промышленности П.А. Финогенов.

Доклады академиков, конструкторов. Речь шла о качестве оружия и свое
временности поставки его в войска. Но намерения оборонщиков довольно 
прозрачны, всеми путями протолкнуть недоработанные пусковые установки 
в полки, представить доклады руководству страны о выполнении планов, а 
потом уже доводить оружие на местах, в ходе несения боевого дежурства 
на нем. Одним словом, происходящее напоминало торговлю: без зазрения 
совести, почти открыто речь шла о том, как лучше, каким образом начать 
очередное грандиозное очковтирательство.

Сколько таких внешне громких усилий с одной целью -  навязать войскам 
или некачественное вооружение, или с низкими характеристиками и каж
дый раз выглядеть с самой лучшей стороны. Ведь каждый год, выполненных 
плановых заданий заканчивается новыми премиями, наградами, продвиже
ниями по служебной, государственной лестнице.

Но на верху власти уже не удовлетворяются выполнением плана. Все но
вые требования о наращивании вооружений.

В первой половине 80-х годов, с принятием на вооружение ракетных ком
плексов третьего поколения и ракет, оснащенных разделяющимися голов
ными частями, а также средствами преодоления противоракетной обороны 
США, наконец-то к громадной радости руководства страны, удалось дос
тичь примерного равенства количества боевых блоков, что в свою очередь,
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обеспечило военно-стратегический паритет главных военных противников. 
Но оказалось, что и этого мало. Масла в огонь подлили принятая на воору
жение армии США ракетная система «MX» и улучшение прицельных харак
теристик новейшей ракеты морского базирования «Трайдент 2». Но особен
но большой переполох у нас вызвало известие о начале разработки в США 
так называемой, стратегической оборонной инициативы, которая преду
сматривала вывод на орбиты в космос ядерных зарядов. В нашей печати 
появилась публикация об этом, и как итог -  оправдания наших усилий по 
обеспечению безопасности страны.

Это послужило новым толчком для дальнейшего накопления вооружений, 
главным образом, ракетных комплексов с различными способами их бази
рования таких как СС-18, СС-24, СС-25 и другие.

Но эти серьезные программы требуют времени, а какие-то ответные ме
ры нужны сегодня, сейчас. Генштаб и ракетные войска получили задание на 
изыскание таких возможностей. В горячих головах политиков и военного 
руководства родились самые нереальные предложения, вплоть до аван
тюрных.

Так возникло предложение -  и оно стало обсуждаться -  о возможности 
размещения ракет на подвижных пусковых установках СС-20 на Чукотке с 
целью досягаемости такой ракетой, а она имела среднюю дальность, в пре
делах 4000 километров, территории США.

21 июня 1983 года родилась директива Генштаба, обязывающая ракетные 
войска совместно с войсками Дальнего Востока произвести на месте 
(в районах Чукотки; Анадырь, Эгвиконт, бухта Провидения), оценку возмож
ности размещения ракетного комплекса СС-20. Этой же директивой созда
валась рекогносцировочная группа из представителей Генштаба, главкома- 
та ракетных войск и заинтересованных оборонных министерств. Возглавить 
группу было приказано мне.

Самолетом с аэродрома Внуково через Норильск эта группа вылетела в 
Анадырь. Много пришлось читать и слышать об этих местах, но видел их 
впервые. За окном самолета бескрайняя равнина, покрытая блестками бес
численных озер, видимо, скованных льдом. Утром следующего дня самолет 
приземлился на аэродроме: довольно холодно, накрапывает дождик. Вда
ли, на противоположном высоком берегу залива виднелся город.

У трапа самолета местное военное начальство, командир стрелковой 
бригады В.В. Музыченко и заместитель командира 25 дивизии ПВО 
Д.М. Смирнов. Все части гарнизона размещены на северном берегу Ана
дырского залива. В штабе дивизии ПВО обговорили все организационные 
вопросы нашего размещения, питания, не касаясь цели приезда и порядка 
работы.

Был конец июня, в Москве лето в разгаре, а здесь еще явные следы зимы. 
Везде лежит снег, но там, где показалась земля, полыхали тюльпаны всяких
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расцветок, пробивалась зеленая трава. Уходил первый день нашей работы 
за полярным кругом, но привычная нам ночь так и не наступила, пришел по
лярный день.

На топографической карте 8 кругу своей группы уточнили план работы. На 
следующий день вертолетом вылетели в бухту Провидения. Летели над оке
аном, далеко не отрываясь от берега. Низкий равнинный берег сменился 
черными, как будто насыпанными из шлака, сопками. Пустынная, однооб
разная страна. Сложный разворот вертолета между сопками -  и мы оказа
лись над синей, зеркальной поверхностью морской бухты. Побережье усы
пано небольшими селениями. На высоком берегу, с южной стороны бухты 
поселок Провидение, на низком равнинном -  аэродром рядом с поселком 
Урелики. Военный хозяин здесь командир батальона из состава той же 
стрелковой бригады В.И. Бедненко. Разместились в гостинице погранично
го отряда. Уже первый объезд окрестностей бухты показал, что если ре
шаться разместить здесь хотя бы ракетный дивизион в составе трех пуско
вых установок, то эта земля дорого будет стоить стране.

Как и вокруг Анадырского залива, в бухте Провидения сразу бросается в 
глаза какая-то бесхозяйственность, запущенность. Казалось бы, когда 
здесь все привозное от каждого гвоздя, дощечки, до портового оборудова
ния, бетонных аэродромных плит и т. д., стоимость всего увеличена, люди 
должны быть особо рачительными. Но несмотря на это, везде вдоль побе
режья хаотично разбросаны груды гниющих досок, каких-то металлических 
конструкций и вообще не поддающееся цифровому учету огромное количе
ство металлических бочек. Говорят, что вывезти их отсюда будет стоить до
роже их собственной стоимости. Может быть, но тогда должна быть какая- 
то утилизация, иначе может наступить экологическая катастрофа.

Во все годы наш Север требовал и получал громадные материальные вло
жения. Люди ехали сюда за длинным рублем и, видимо, их нельзя осуждать 
за это, но иждивенчество здесь сквозит во всем. По крайней мере, у нас 
сложилось такое представление, что люди здесь ничем не заняты, живут в 
ожидании судов с материка, а с их прибытием наступает как бы праздник. 
Большой и малый спешат в порт. Теперь везде встречаются пьяные. Коман
дир батальона нам говорил, что местные жители-чукчи два раза в месяц 
бесплатно получают спирт или водку, причем независимо от пола и возрас
та. В такие дни, они всеми семьями, не доверяя друг другу, приходят на 
пункты выдачи и здесь же напиваются. Не отсюда ли такая их смертность и 
постепенное вырождение.

В окрестностях поселка Урелики заметны следы каких-то поселений. На 
значительном пространстве развалины строений из местных пород, остат
ки как будто дорог. Нам объяснили, что в свое время, после войны здесь бы
ла размещена так называемая «армия вторжения». Ее готовили к высадке 
на Аляске. Вот так мы всегда строили мир, перековывали мечи на орала. Не

155



Григорий Казыдуб

уподобляемся ли мы и теперь «динозаврам», ищущим во всех своих врагов. 
Нам всем стало грустно.

Обратный вылет несколько осложнился. Внезапный туман буквально за
печатал бухту. Полный штиль продержался три дня. От безделья, в ожида
нии погоды мы продолжали изучать окрестности бухты, слушали были и не
былицы пограничников, в общем, ждали у моря погоды. В бухту зашел воен
ный корабль. Принимаем решение на нем добираться до Анадыря, хотя ему 
тоже не хватает видимости, чтобы выйти в океан.

Моряки, правда, нас уговаривали, чтобы мы не теряли надежду, погода 
здесь меняется быстро. От них же мы услышали красивую легенду об этой 
бухте. Русские моряки на утлом паруснике плыли по холодному северному 
морю в поисках сказочных земель. Вдруг разразился сильный шторм.

Легкое суденышко бросало из стороны в сторону. Моряки уже видели 
свою гибель, стали молиться перед смертью. Сорван руль, сломана мачта, 
с ветром улетели паруса. Стихия полностью властвовала над беззащитны
ми людьми. Громадные волны гнали неуправляемое судно к берегам. Все 
ближе и ближе черные сопки, крутые скалистые берега. Гибель неизбежна, 
моряки стали прощаться. И вот самая крутая волна бросила корабль прямо 
на скалы. И вдруг, чудо! Как по волшебству, неожиданно стихла буря, исчез
ли страшные волны. Перед глазами отчаявшихся отважных моряков откры
лась прекрасная, совершенно тихая бухта, защищенная со всех сторон вы
сокими сопками. Это и было провидение судьбы, милость богов.

С того времени бухта получила название бухты Провидения.
Но к нам она не была такой милостивой, хотя наше положение не было та

ким отчаянным, как наших предков. Но вместе с тем нам рассказывали, что 
эта прекрасная морская бухта была буквально роковой ловушкой для само
летов и вертолетов. Только за последнее время на сопках вокруг бухты ос
тались лежать четыре самолета и один вертолет. Трудный, сложный для не
опытного летчика заход на посадку нередко трагически прерывался. Но со
временный Север без авиации жить не может. Морским путем идут в основ
ном грузы, почта.

Наконец то подул свежий ветерок и туман, цепляясь за сопки, начал мед
ленно рассеиваться. За нами пришел военный самолет Ан-26. Взлет, и 
курс -  на Анадырь. Анадырь закрылся, сели в Маркове на грунт. Вышли раз
мяться и связаться с главным аэродромом. Поселок Марково Чукотского 
национального округа, как и Анадырь, за полярным кругом. Но что мы уви
дели? Вместо мхов и лишайников, карликовых сосен, вокруг стояли высо
кие зеленые деревья. Сразу же в своих меховых куртках почувствовали юж
ную духоту. Вслед за необычной жарой нас атаковали полчища комаров. 
Для меня, выходца из комариной Кубани, этот зверь не диковина. Но такого 
их изобилия, жестокой настойчивости проникнуть в любую щель в одежде 
мне не приходилось встречать. Через несколько минут мы были искусаны,
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спасаясь только бегом. И все же Марково для этих мест -  это какая-то 
экзотическая диковина. В центре суровой Чукотки, посреди полярной тунд
ры настоящие деревья, во дворах растет картофель, овощи.

Но вот ветер стих, и наш самолет взял курс в сторону пролива. Теперь нам 
предстоит объездить, облететь не вертолете, обойти пешком все места, ку
да только можно проникнуть. Все это с той же целью: выяснить, возможно 
ли здесь разместить ракеты, сколько и как дорого это будет стоить?

Начали с осмотра склонов Золотого хребта, прокатились вдоль побе
режья Великого океана, который, не буду грешить, показался нам не очень 
ласковым и тем более -  тихим. К берегу катились огромные седые волны, с 
грохотом и треском разбивающиеся об отвесные скалы. Океан своей стро
гостью, суровостью как бы дополнял картину этой дикой северной земли. 
Трудно вообразить подобную стихию где-нибудь на юге. Видимо там он 
другой. Он многолик, полный неожиданностей, потому он и Великий. Да
леко от берега маячат суденышки, идет промысел самой ценной здесь ры
бы, кеты.

Постоянно в движении на разных видах транспорта. Объехали все, что 
только можно. К вечеру у всех нас начались нестерпимые головные боли. 
Нам говорили, что это из-за нехватки кислорода.

Но в суровости этого края есть свои прелести. Как-то мы поднялись на 
высокую сопку, у подножья которой прилепился небольшой военный горо
док. Сколько глаз видел тянутся бесчисленные сопки, сопки. Склоны сопок 
и долины покрыты морем цветов, крошечными тюльпанчиками и ромашка
ми. Вокруг много птиц. Некоторые из них для нас были диковинными. Внеш
не это до боли мне знакомые ласточки, но такие крупные, что вызывали ка
кую-то настороженность и неприятное ощущение. Кружась над нашими го
ловами, они вели себя как-то агрессивно. Мы были с палками, нас преду
предили, что эти птицы бесстрашно нападают на людей, были случаи, когда 
они на лету выклевывали людям глаза. По узеньким, протоптанным тропи
ночкам пробегают, не обращая внимания на нас, какие-то зверьки, не то 
суслики, не то сурки. Я таких до этого не видел. Палевая грудка, серебри
стая спинка и пушистый, как у белки, хвост. Иногда мы встречали их по обо
чинам дорог, тогда они, вытягиваясь на задних лапках, с каким-то разумным 
любопытством провожают нас пристальным взглядом. По местному их на
зывают еврашкой. Говорили, что они ценятся своей шкуркой и даже съедоб
ным мясом. Солдаты предлагали нам шашлык из такого мяса и оно показа
лось вкусным.

Край речек и бесчисленных озер. И вместе с тем люди здесь бедствуют 
из-за нехватки питьевой воды. Только Анадырь снабжен водопроводом с за
бором из ближайшего озера. На другой стороне залива, где немало посел
ков, в том числе Шахтерский, Угольные копи, большой аэродромный комп
лекс, воинские части и все это на привозной воде. Пытались бурить скважи-
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ны, но на глубину 90-160 метров земля промерзла, буры не выдерживают.
Последние облеты на вертолете еще раз нас убедили в абсурдности этой 

затеи. День посвятили детальному обсуждению результатов нашей работы. 
Предварительные выводы не в пользу этого предложения, в Москве пред
стоит тщательно еще раз изучить все «за» и «против» и подготовить основа
тельный доклад.

Самолетом теперь через Певек (по-чукотски Пээкин) взяли курс на Моск
ву. Певек расположен на берегу Ледовитого океана, здесь прекрасное 
взлетное поле и полное отсутствие удобств для пассажиров. Вылет задер
живается, связь с запасными аэродромами Норильском и Игаркой потеря
на. С нашей помощью вышли на Анадырь, на дежурного ПВО: там наши но
вые знакомые, дали разрешение на Норильск, а оттуда на Москву.

Возвращались мы с единым мнением -  разместить на Чукотке ракетный 
комплекс очень сложно, потребуются огромные денежные затраты. При этом 
работы по подготовке стартовых площадок и всех необходимых условий мо
гут быть завершены не раннее, чем за три года. Мы знали, что в Генштабе 
ждут других выводов. Так и произошло. Первому я представил доклад главко
му ракетных войск В.Ф. Толубко. Ему я прямо сказал, что решение на разме
щение в таких условиях пусковых установок более чем авантюрой назвать 
нельзя. Но я понял, что в его лице мы союзника не найдем, Толубко морщил
ся и пытался меня склонить к другому, положительному выводу. Его зависи
мость от руководства была большой. Но я изменять ничего не хотел. На более 
высокой аудиенции в Генштабе в присутствии представителя ЦК КПСС я про
должал отстаивать наши выводы. Была попытка обвинить меня в недооценке 
международной напряженности, в неверии в высокие эксплуатационные ка
чества ракетного оружия. Но мы продолжали настаивать на своем, и все же 
наши выводы были представлены Д.Ф. Устинову и в ЦК КПСС. В том году что- 
либо начинать было уже поздно, на Севере завершалась навигация. Вопрос 
этот долго еще не снимался с повестки дня: кто-то наверху из состава поли
тического руководства продолжал отстаивать эту бредовую затею. Но, види
мо, здравый смысл начал понемногу возобладать. Думаю, что нам в какой-то 
степени удалось сдержать первый накал страстей, в дальнейшем эта затея не 
будировалась, наши выводы легли в архив.

Но это не означало, что наверху успокоились и прекратили поиск новых хо
дов для так называемых в то время ответных мер. Продолжалось наращива
ние группировки ракетных войск, которая вооружалась подвижными ракет
ными комплексами, шли поиски новых путей. Вопрос с Чукоткой как бы поло
жили под сукно, про запас. Но в мой адрес иногда проскальзывали упреки в 
том, что я загубил такую реальную возможность еще раз достать территории 
США без дополнительного развертывания подводных лодок-ракетоносцев 
или дальней стратегической авиации. Для нас, военных, абсурдность этой за
теи была очевидной, но то, что вокруг этого все же продолжались разговоры,
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я считаю, лишний раз доказывало то, что Генштаб, как высшая военная 
инстанция превращался в безгласный придаток политической верхушки. Нам 
пытались доказать, что эта идея не имеет военного значения, это чисто поли
тическое мероприятие только руками военных. Это действительно так, но 
тогда нужно «лепить» соответствующее постановление и ставить задачи 
военным. Но даже на верху считали нужным чем-то прикрыться.

Мы понимали зависимость Генштаба, мне неоднократно приходилось го
ворить с его представителями, многие понимали опасность безудержного 
накопления ракетно-ядерного оружия. В то время в армии все более нача
ло ощущаться расслоение среди офицеров. Основная масса их оставалась 
недовольной своим положением. Внешне все было, как и прежде, но на
строение людей теперь формировалось не командирами, а тем более по
литработниками. Лечить армию можно было только изменением внутрен
ней и внешней политики, глубоким реформированием общества и самих 
вооруженных сил. Но в центре и на местах партийное руководство и воен
ная верхушка думали по другому, всячески упирались, тормозили и тем са
мым сами вели себя к неминуемому краху.

Но уже не вся армия так слепо верила в этот курс. Тогда еще не провоз
глашалось, что армия должна быть вне политики. Партия слепо придержи
валась марксистко-ленинской теории, по которой военные системы госу
дарства являлись орудием пролетариата, его диктатуры. Пытаясь высту
пить в роли защитника, благодетеля армии, правящие круги с помощью 
послушной прессы начали травлю придуманных ими же «клеветников» 
армии, пытающихся очернить ее роль и заслуги перед народом. Но боль
шинство офицеров прекрасно видели истинные причины: в обществе 
назревали неразрешимые противоречия, старый режим трещал далеко до 
памятных событий 1991-го года. В офицерских кругах теперь уже в откры
тую звучали осуждения демагогических уловок типа «общества развитого 
социализма», человеческого фактора, нового мышления и т. п. На различ
ного рода занятиях, семинарах, особенно по изучению теории марксизма- 
ленинизма офицеры делали выводы об отсутствии в стране любых призна
ков социализма. Социализм, если только он возможен, мог быть продук
том исторического развития общества, а не плодом утопической теории, 
он может появиться, как все исторические формации, в том числе 
капитализм, медленным эволюционным путем. Нельзя было феодализм, 
капитализм создать при помощи указов, лозунгов. Такие процессы прису
щи обществу, а не кучке каких-либо учредителей. Наше общество было 
заторможено в своем развитии, прозябало в условиях жесткого тоталитар
ного режима, где властвовала не партия, не коммунисты, а кучка самораз- 
вивающихся номенклатурщиков. Лозунг неограниченной свободы, с кото
рым большевики обратились к народу, оказался обманом. Это было сред
ство для захвата власти, а в выборе средств они не ошибались. Всеобщие
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выборы так и не были проведены в жизнь. Общество, где были подавлены 
свобода слова, независимая печать, свобода мнений, собраний, всеобщая 
провозглашенная свобода, так и не родившись, умерла. Диктатура 
пролетариата, о которой говорила марксистская теория, также, не родив
шись, еще при Ленине, умерла. Она была заменена диктатурой горстки 
политиков.

Полная закрытость, засекреченность деятельности руководства партии и 
страны еще больше усиливали недовольство в обществе и армии. Ложь 
приняла государственные рамки. В свое время У. Черчилль говорил: «...B 
военное время правда является такой драгоценностью, что ее всегда дол
жен охранять целый отряд лжи...». У нас через сорок с лишним лет после 
войны легионы спецслужб и номенклатурных работников держали правду 
взаперти.

Еще более опасным стало проникновение в армейскую среду различного 
рода националистических идей.

Ф. Достоевский писал: «...B русском человеке приверженность к великой 
идее удивительно сочетается с величайшей подлостью, и чего в нем боль
ше, великой ли идеи или подлости, покажет будущее...»

Большая часть офицеров в главном штабе трезво оценивала происходя
щее. Офицерские собрания, партийные конференции уже не могли прово
диться по раннее установленному шаблону, люди требовали выполнения 
хотя бы тех формальностей, которые вписаны в партийные документы, кое- 
где стала проскальзывать критика в адрес выборных лиц в партии. Легкий, 
чуть-чуть заметный свежий ветерок всколыхнул офицеров, поднял неболь
шую зыбь.

Так понимали и мы, когда набрались смелости отстаивать единодушно 
выработанное нами мнение по Чукотке. И сейчас по прошествии некоторо
го времени нам можно немного быть довольными собою.

Но, как я писал выше, политическое руководство судорожно искало все 
новые пути для демонстрации силовых, мускульных возможностей страны и 
всего Варшавского договора.

В то время проскальзывали высказывания политологов, а теперь и исто
риков о том, что в годы Брежнева, а потом и Горбачева был нарушен баланс 
сил политического и военного руководства. Делается попытка посеять мне
ние, что в те годы произошло усиление влияния военных на политику. Ду
маю, что не ошибусь, если скажу, что это не так. Внешне действительно мо
жет показаться, что безудержная гонка вооружений, миллитаризация стра
ны, на руку только военным. Министр обороны в те годы прочно обосновал
ся в членах политбюро. Но на этот счет выскажу не только свое мнение о 
том, что А. А. Гречко, и особенно Д.Ф . Устинов, в армии были одиозными 
фигурами, в военной среде авторитетом не пользовались, именно в их 
лице, как никогда в другие годы произошло сращивание партийного и воен-
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На учениях «Запад-81», справа налево в первом ряду:
Ш а ва ри н  А. Я. -  ком ан д и р  д и в и з и и ; К азы дуб  Г. И. — генерал  Главного штаба;
В иш енков  В .М . — начальник Главного штаба; Толубко В. Ф . — главноком андую щ ий  РВСН; 
Горчаков П .А. — член военного  совета РВС Н; К уринной  И. И. — член военного  совета а рм ии ; 
С альницкий  И. Т. — начальник отдела Главного штаба

Работа в Нижнем Тагиле, слева направо: 
К о з л о в с к и й  Н .И . -  на ча льн и к  политотдела д и в и з и и  
К азы дуб  Г. И. -  ге нерал  Главного штаба 
К ры ж ко  А.Л . -  к о м а н д и р  д и в и з и и



На учениях, слева направо: С ергеев  И .Д . -  генерал-лейт енант ; 
Пет ранков В. И. -  генерал-лейт енант ; К а зы д уб  Г. И . -  ге н е р а л -м а й о р ; 
М е л е хи н  А .Д . -  ге н е р а л -п о л ко в н и к ; В и ш е н ко в  В .М . -  г е н е р а л -п о л ко вн и к ; 
К о ч е м а со в  С. Г. -  генерал-лейт енант ; Я ш и н  Ю .А. -  ге н е р а л -п о л ко в н и к

На учениях, первый ряд справа налево:
К а зы д уб  Г.И  -  г е н е р а л -м а й о р ; М а кс и м о в  А. А. -  ге н е р а л -п о л ко в н и к ; 
В и ш е н ко в  В .М . -  ге н е р а л -п о л ко в н и к ; Горчаков  П .А. -  г е н е р а л -п о л ко вн и к ; 
Я ш и н  Ю .А. -  ге н е р а л -п о л ко в н и к ; Го вор о в  В. Л . -  ге н е ра л  а р м и и
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ного руководства, чрезмерно раздутое влияние партийного руководства 
внутри армии, возросшее кастовое положение политических органов во 
всех звеньях военной иерархии. О каком балансе может в таких условиях 
идти речь?!

Непрекращающийся зуд гонки вооружений в эти годы родил новую аван
тюрную идею. Со стапелей военно-промышленного комплекса готовился к 
выходу прообраз ракетного комплекса СС-20 («Пионер»), с чуть уменьшен
ными характеристиками. Его прозвали «Скорость», видимо, за короткие 
сроки его разработки. Пусковая установка на четырехосном шасси несла 
ракету с ядерным зарядом и имела возможность пустить ее с любой точки 
раннее выбранного и геодезически привязанного маршрута. Успех сверх
быстрой разработки, казалось, довольно сложного комплекса объяснялся 
тем, что все конструкторские и инженерные решения были взяты с другого, 
уже начавшего поступать в войска, ракетного комплекса.

Так вот, несмотря на то, что этот комплекс имел все характеристики стра
тегического оружия и по существующей договоренности США не мог быть 
не учтен в боевом составе стратегических ядерных сил, наша сторона, как 
всегда, «скрытно» принимает решение о размещении его на территории 
ГДР. Заранее оговорюсь, что эта затея была сорвана, так как другая сторо
на была прекрасно осведомлена и на этапе окончательного уточнения бое
вых составов обеих сторон настояла на включении этого только что создан
ного комплекса на уничтожение. Все это будет потом, а сейчас -  очередной 
ажиотаж, поступило новое постановление ЦК КПСС и Совета министров.

В составе Западной группы войск, которая размещалась в Восточной Гер
мании, были две бригады, вооруженные старым ракетным комплексом 
ТР-1 оперативно-тактического назначения, то есть имел незначительную 
дальность стрельбы, в пределах тысячи километров. Еще одна такая брига
да была в составе Центральной группы войск, которая размещалась в Чехо
словакии. Вот «горячие головы» в ЦК, да и в Генштабе предложили воору
жить эти бригады новым ракетным комплексом «Скорость». Для этого необ
ходимо было произвести практическую оценку возможности выполнения 
этой задачи. При этом ставилось условием выработки совместного предло
жения по этому вопросу, как Ракетных войск стратегического назначения, 
потому что этот комплекс все же был стратегическим, так и сухопутных 
войск. Уже на этой стадии Генштаб склонялся к тому, что этот комплекс дол
жен оставаться в составе Ракетных войск стратегического назначения, еди
ного мнения в сухопутных войсках не было.

Для подготовки обобщенного предложения и изучения условий размеще
ния этого оружия непосредственно на новых местах была создана объеди
ненная комиссия специалистов от Генштаба, ракетных и сухопутных войск. 
От сухопутных войск старшим был назначен генерал-полковник Михайлин 
В.М., группу от ракетных войск было приказано возглавить мне. Генштаб ог-
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раничился выделением в состав комиссии одного офицера.
Вылет в Германию был назначен на 18 декабря 1984 года. Самолет при

землился на аэродроме в Шперенберге. Сразу же, не заезжая в штаб груп
пы войск, выехали на машинах в Фюстенберг, севернее Берлина, где разме
щался штаб 2-й танковой армии.

Основная часть бригады размещалась в только что построенном немцами 
городке. Построен добротно, с немецкой аккуратностью, казармы выглядят 
лучше наших квартир. При приеме городка присутствовал сам Хоннекер, 
который побывал в семьях офицеров, везде вручал в виде подарка серви
зы. Старик тогда шердо знал, o i кого зависит его же благополучие. Осмот
рели бывшие стартовые позиции советских стратегических ракет Р-11 в 
Нойтимене. Еще в 50-х годах по указанию того же Н.С. Хрущова, как и на 
Кубе, в ГДР с целью увеличения досягаемости ракет разместил скрытно на 
территории ГДР инженерно-ракетную бригаду специального назначения.
А сегодня наше руководство ничего другого не нашло, как совершить такой 
же безрассудный шаг, олицетворяющий пик холодной войны. Заехав в штаб 
бригады, который размещался в Штрелиц-Альте, наша группа отправилась 
на отдых в штаб армии. Я с полковником Бибиком В.С. немного задержал
ся. Перед выездом уточнил у водителя, знает ли он дорогу. Было уже темно, 
а наш водитель -  молодой. Мы были без карты и забыли, что находимся в 
другой стране. Через несколько километров мы поняли, что допустили глу
пость. Вначале молодой солдат пытался показать, что едет правильно, но 
выехав несколько раз в один и тот же тупик, он растерялся и признался нам, 
что 8 штабе армии никогда не был. Более глупого положения не придума
ешь. Нам стало ясно, что заблудились. Не случалось со мною такого даже в 
войну. Мы не на своей земле, обращаться к местным жителям -  немцам в 
форме советского генерала было бы непростительно и опрометчиво. Но 
солдат признался, что теперь не знает дорогу и назад, в штаб бригады. Би
бик попытался зайти в ближайший дом, чтобы уточнить дорогу, но я ему за
претил это делать.

Помню, рассказывали не то анекдот, не то и впрямь был такой случай. 
Шли учения наших войск на территории Германии. В пути колонна машин, 
впереди -  офицер с картой. Дорожный знак с надписью «Умляйтунг», конеч
но на немецком языке. Офицер растерянно стал рассматривать карту, тако
го населенного пункта нет, значит, колонна идет не тем маршрутом. Как все
гда, обратились за помощью к жителям. Немец быстро сообразил, что рус- I  
ский растерян, на ломанном русском стал офицеру как бы подыгрывать. 
Дело в том, что «Умляйтунг» на немецком языке обозначает «Объезд», а наш 1 
офицер даже этого не знал. Мог ли он вызывать уважение у немцев. О, я, я, I  
правильно едешь, дальше деревня «Блуденхайм» -  с юмором ответил не- I 
мец. Я не хотел оказаться в дурацком положении этого несчастного капита- I  
на. Приказал водителю ехать на шум моторов, видимо там была основная
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магистраль. Вскоре мы выехали на большую дорогу, по которой шла колон
на наших машин. Оказалось, что мы блудили вокруг Фюстенберга, в пяти 
километрах от штаба армии.

В штабе 1-й танковой армии мы занялись второй бригадой, которая раз
мещалась в Кенигсбрюке, вблизи Дрездена. Два дня нам потребовалось 
чтобы оценить достоинства и недостатки этого места. Но для нас, ракетчи
ков, уже было ясно, что эти места -  не Чукотка. Изобилие дорог, прекрасные 
городки, условия для семей офицеров -  все это привлекло бы любого ко
мандира. Но чрезмерная заселенность, а отсюда большая опасность ядер- 
но1 о оружия, и, наконец, моральная сторона этой затеи сбивала нас с опти
мистических выводов. Чем больше мы склонялись к тому, чтобы вывести ра
кетные войска вообще из этого дела и, если на что и соглашаться, то толь
ко на оперативное подчинение этих бригад, т.е. на боевое управление ими 
по существующей системе. Другого мнения были сухопутчики вместе с ге
нералом Михалиным В.М. Все более откровенно они стремились навязать 
нам свою идею: полностью передать бригады ракетным войскам уже сей
час, при этом возложить на них и предстоящий значительный объем строи
тельства.

Вот с такими разногласиями мы выехали 8 Вюнсдорф, под Берлином, где 
размещался штаб Западной группы войск. Встреча с главкомом этой груп
пы М.М. Зайцевым дала возможность нам понять, что у сухопутчиков едино
го мнения по этому вопросу нет. По крайней, мере сам Зайцев имел свое, 
отличное от Генштаба, мнение. Встретил нас М.М. Зайцев как радушный, но 
знающий себе цену, хозяин.

На огромной рельефной карте, а это он делал каждый раз при посещении 
его войск новыми людьми из центра, Зайцев довольно самоуверенно и убе
дительно доложил выводы из военно-политической обстановки в Европе. 
Сами выводы были поверхностны и путанны. В его докладе неоднократно 
проскальзывало стремление обвинить Генштаб и высшее руководство в не
дооценке сил противника, в нежелании создания паритета сил с обычным 
вооружением, особенно в авиации и ракетах оперативного назначения. До
воды М.М. Зайцева буквально спутали планы В.М. Михалина, которые были 
им согласованы в Главном штабе сухопутных войск накануне выезда в Гер
манию. Там они пришли к выводу, что надо попытаться отказаться от ново
го ракетного комплекса и, если все-таки политическое руководство страны 
будет настаивать на его развертывании в составе Западной группы войск, в 
Германии, пытаться навязать его ракетным войскам.

М.М. Зайцев сразу же однозначно выразил свою мысль, этот ракетный 
комплекс нужен ему, а не Огаркову. Он постоянно подчеркивал, что в случае 
войны ему придется самостоятельно принимать решение, в том числе и на 
применение ядерного оружия. «Поймите меня, я не дождусь приказа свер
ху, я скован, а потому легко в первые же часы буду выведен из строя». И мы,
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ракетчики его понимали. Система нашего политического руководства 
инертна, в лабиринте бесконечных согласований глохнет любой вопрос. Та
кая же судьба может ожидать и решение в страшном дефиците военного 
времени.

Из этого небольшого эпизода уже можно было сделать вывод о том, что в 
высшем военном руководстве отсутствовало единое понимание в решении 
таких важных задач, как начало войны и место каждого звена в руководстве 
вооруженными силами. Мнение главкома на одно из важнейших стратеги
ческих направлений Генштабом не изучалось и не принималось во внима
ние. Это лишний раз подтверждает, что Генштаб мало заботился о настрое
нии даже таких военачальников, как главкомов направлений, не достигал 
единства в понимании общей военно-политической обстановки.

М.М. Зайцев, разобравшись в сути нашей работы, принял решение, не 
ожидая наших выводов, подготовить и направить в центр самостоятельный 
доклад. В ходе разговора он без намеков дал понять, что любые наши пред
ложения им не будут приняты, при этом сквозила его надменность, бесце
ремонность, а как мы потом слышали, проявлял в работе самодурство. Ви
димо с этим можно увязать случай, произошедший при нас, когда по его 
приказу начальник штаба артиллерии генерал-майор Крюков А.С. вскрыл 
папку с совершенно секретными документами, принадлежащую генерал- 
полковнику Михалину В.М., изъял оттуда две схемы, карту. С этими доку
ментами М.М. Зайцев во главе группы офицеров штаба выехал в район 
Магдебурга (Альтен-Грабов), как мы догадывались, для проведения собст
венной рекогносцировки.

Нам надо было лететь в Чехословакию для завершения работы, но 
В.М. Михалин без этих документов лететь не может. Москва, видимо, уже 
была достаточно знакома с подобными выходками этого генерала, и на жа
лобу В.М. Михалина был дан совет спокойно продолжить начатую работу.

Приземлившись на аэродроме в Божьем Даре, мы добрались до штаба 
группы, размещавшемся в Мильовице.

Все эти места мне довольно хорошо знакомы еще с военных лет. Война для 
меня завершилась в Праге, на аэродроме Рузине, куда мы вышли 8-го мая 
после броска из-под Берлина. Через некоторое время наша дивизия была 
расформирована, и я попал в 13-ю гвардейскую механизированную, кото
рую разместили под Прагой, □ местечке Мильовице, здесь же размещался 
штаб нашей 5-й гвардейской армии, которой командовал генерал-полков
ник А.С. Жадов. В Божьем Даре, где теперь был аэродром, мы, молодые 
офицеры, посещали танцы, там собиралась молодежь из близлежащих сел.

Припоминается один курьезный случай из тех лет. Пошли как-то, я и мой 
товарищ по роте лейтенант Хрусталев П.А., развлечься в это село. Мне тан
цевать как-то не хотелось и я прогуливался около клуба. Было довольно 
темно, как вдруг в глаза ударил яркий свет фар. Я был очень удивлен, когда
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увидел на мотоцикле старшину нашей роты, который уже больше недели 
находился в отпуске. Он предложил выехать в один из населенных пунктов, 
к его знакомым, там хорошо можно отдохнуть. Был выходной день, и мы с 
удовольствием согласились. Хотя дорога была прекрасной, но ехали мы 
долго, оказалось, что до этого села было около 80 километров.

Действительно встретили нас, как родных, старшину почему-то называли 
паном инженером. Оказывается, наш старшина пользовался крайней наив
ностью этой чешской семьи, смешанной с обычной человеческой жад
ностью. Влез он в их доверие самым простым способом, представившись 
русским инженером, направленным в эти места для строительства конди
терской фабрики. Хозяин этой семьи по нашим советским меркам, чувству
ется, был не бедным человеком. Большой каменный дом, богато обставлен
ный, а главное, что нас удивило -  невиданно шикарный стол в нашу честь. 
И это в то время, когда в Чехословакии, как и во всей Восточной Европе, 
сразу же после войны ощущался если не голод, то острый недостаток про
довольствия.

У чехов была дочь, и мы догадались, что старшина, не без помощи роди
телей, ее обхаживает, они признали его своим зятем. Началось застолье, 
которое тянулось всю ночь. Я все чаще посматривал на часы, скоро утро, 
наступил понедельник, а это общий развод всей дивизии на огромном пла
цу, следование на стрельбище под оркестр. Но старшина куда-то исчез, 
Хрусталев изрядно пьян, чех продолжает нас потчевать. Я начал наседать на 
него, чтобы нашелся Чернобаев. Наступил рассвет. Наконец, видимо, боясь 
осложнений, хозяин вывел из-под дома большую, покрытую черным лаком 
машину и пригласил нас доставить в часть. Нам ничего больше не остава
лось, начало всходить солнце, скоро начнется развод на занятия.

К штабу армии мы подъехали, когда показалась первая колонна дивизии. 
Все произошло по злому закону. Из-за угла штаба армии мы выехали, когда 
там показался первый батальон 39-го полка, а это был наш батальон, впе
реди вышагивал щуплый, но злой, как собака, командир батальона капитан 
П.А. Головкин. Увидев черную машину со стороны штаба армии и, конечно, 
приняв ее за машину большого начальнике, П.А. Головкин подал команду: 
«Подтянись! Взять ногу!». И строевым шагом направился в нашу сторону 
для рапорта. Мы оказались, как на эшафоте, проехать дороги не было, 
Хрусталев открыл дверь машины и вывалился, как куль, вслед за ним вышел 
и я. Головкин, какое-то время ничего не понимая, смотрел на нас расширен
ными глазами, а потом придя в себя, заорал истошным голосом: «Марш в 
строй, негодяи!»

Так бездарно завершилось такое приятное турне. Виновник нашего с Хру
сталевым проступка, ротный старшина как ни в чем не бывало, вернулся в 
строй через тридцать дней, с большой достоверностью рассказывал обо 
всем, что он видел в России, в своей родной Туле. Так что эти места я знал
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не по карте.
Тогда мы вошли в Прагу, как победители. Чехи нас встречали более чем 

восторженно. Был я в Польше, Германии, Австрии, Венгрии в военные и 
первые послевоенные годы. Нигде к нам не было такого дружеского, сер
дечного отношения, как в Чехии. Простые люди, душевно открытые, верили 
нам, оказывали всяческие услуги. С такой же теплотой проходили наши 
проводы в октябре 1945 года. Мы уходили в Австрию. По Праге войска про
ходили пешим строем. Все улицы, площади были забиты народом. В нашу 
сторону бросали цветы, угощали вином, сладостями. На Вацлавской пло
щади вместе с народом был Президент Чехословакии Э. Бенеш с членами 
правительства. Многим солдатам, офицерам здесь же вручались чешские 
ордена и медали. Так могли провожать только друзей.

В те радостные дни в Чехословакии, да и у нас, никто не мог знать, что со
ветские войска возвратятся, но совсем по-другому, без ликования и празд
ничных торжеств. Они вернутся, чтобы пролить кровь тех, за кого клали голо
вы в годы войны, чтобы штыками продлить неминуемую агонию социализма.

Это произошло весной 1968 года, когда политическое руководство нашей 
страны, испугавшись событий в этой стране («Пражская весна») увидело 
угрозу социализму и приняло решение на ввод войск в Чехословакию. Это 
были другие войска -  оккупационные, призванные стоять на страже тотали
тарного, антинародного режима.

В Чехословакии в 1968 году не было уличных боев в отличие от Венгрии 
1956 года. Не было охоты за коммунистами, как это писала наша печать, не 
было осквернения памятников и могил советским солдатам, даже не было 
грубых антисоветских лозунгов. Это была, сейчас уже нет ни у кого сомне
ний, самая корректная, «джентльменская» революция. Но политбюро во 
главе с Л.И. Брежневым на чехословацкие события наложило венгерский 
стереотип. Руководителю «Пражской весны» Александру Дубчеку были 
предъявлены явно невыполнимые требования.

Когда-то Ницше заметил, что у немцев нет пальцев для нюансов. У наше
го руководства не оказалось ни пальцев, ни времени, было не до нюансов. 
Хотя были попытки как-то убедить общественное мнение, в том числе и в 
Чехословакии, в необходимости этой «дружеской» помощи Варшавского 
договора, но надо сказать, что общественного мнения в нашей стране все 
эти годы не существовало, народ спал.

Солдатам, офицерам, участвующим в этом «блицкриге» как всегда объяс
нили, что народ Чехословакии нуждался в помощи, ибо назревала угроза 
извне. Операция была проведена без единого выстрела. Хотя здесь надо 
оговориться. Для Чехословакии это вторжение было внезапным. Ее армия к 
этому времени была «нацелена» на обеспечение обороны вдоль границ с 
Западной Германией. Между 15 июля и 15 августа 1968 года 11 из 12 чехо
словацких дивизий были переброшены на западную границу. Это позволи
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ло вывести войска Чехословакии из вполне возможного вооруженного кон
фликта и беспрепятственно ввести до 600 тысяч «дружественных войск при 
поддержке семи тысяч танков, этому способствовало и то, что накануне 
этой операции был арестован министр обороны М. Дзур, который мог от
дать приказ армии о сопротивлении вторжению. С тех дней народ Чехосло
вакии в наших войсках видел не друзей, не освободителей, а прямых окку
пантов, т.е. своих врагов.

Мы это почувствовали на себе на улицах Праги. Отчужденный, иногда ко
лючий взгляд, односложные ответы -  это никак не напоминало тех чехов, 
которых я видел в 1945 году. Особенно это бросалось в глаза мне, свидете
лю тех далеких лет, когда мы уходили из этой страны.

Но вернемся к сегодняшним дням. Сразу же с самолета мы направились 
к командующему Центральной группой войск генерал-полковнику 
Ермакову В.Ф. Знакомство с нами он начал со скучного рассказа о себе, о 
своем пребывании на должности командующего 40-й армии в Афганистане, 
заместителя командующего ТуркВО и последующего перевода в Чехосло
вакию. С первой встречи по сравнению с М.М. Зайцевым, Ермаков Б.Ф. 
выглядел несколько флегматичным, даже безразличным человеком. Но, как 
выразился Михалин, такое впечатление было обманчиво. И мы в этом убе
дились в ходе нашей работы.

Нам надо лететь на Вожор, это в шестидесяти километрах от Оломоуца. 
Но вылет задерживается. Там чешский аэродром, нам говорят, что нет пого
ды, но это было не так, виной были рождественские праздники. Когда мы 
приземлились, нас встречал сержант чехословацкой армии, самый стар
ший на аэродроме. Показался он нам любезным, словоохотливым граждан
ским человеком. Он искренне доложил, что вся обслуга аэродрома и коман
дование разъехались по домам в связи с праздником. Это был военный аэ
родром, на котором базировалась истребительная авиация.

Но, как мы потом убедились, такие порядки были и в других воинских ча
стях чехословацкой армии, что не укладывалось в наших советских военных 
головах.

В одном из городков для нашей артиллерийской бригады чешские солда
ты строили казармы. На рождественские праздники, как и во всех частях, 
солдаты разъехались по домам. Но и здесь не обошлось без очковтиратель
ства. Для того чтобы показать прибывшим советским генералам, что строи
тельство не прекращается даже на такой праздник, несколько человек ими
тировали работы в городке. Мы пошли в одну из казарм. В одной комнате на
шли костер, вокруг которого грелись строители, у отопительной батареи 
спал, как потом нам сказали, пьяный солдат. На стене, видимо, тоже для нас, 
вывесили бумажку с пометками о соцсоревновании. Я подошел к группе сол
дат и сказал, что социализм они так не построят. Один из них на ломанном 
русском языке ответил: «Да, конечно. Я по профессии инженер, но сейчас
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солдат. Дело в том, что у нас работать некому: чехи ленивы, а словаки пьяни
цы, нас же мало». «А кого это вас?» -  спросил я. «Да нас, цыган, мало».

Оказывается, в Словакии много цыган, их также призывают в армию, вот 
один из них и решил обратиться к нам. Порядки те же, что и у нас, хотя ка
чество работы намного лучше.

Назад в Прагу возвращались на машинах через Оломоуц, Казмеров, 
Ярослав, Остретин, Мильовице.

Вторая встреча с Ермаковым. В отличие от Зайцева, Ермаков не высказал 
стремления завладеть новым ракетным комплексом. Его пугал немалый 
объем строительства, для чего он считал потребуется не менее десяти 
строительных батальонов, которых у него нет.

Но от нас ждали не мнения командующих, а полный доклад о порядке раз
вертывания ракет как в Германии, так и в Чехословакии. Наши выводы с су- 
хопутчиками не состыковывались, договориться по принципиальным воп
росам мы не смогли. Было принято решение готовить раздельные доклады 
от ракетных и сухопутных войск, мы подготовили обоснования возможности 
оперативного управления этим комплексом со стороны РВСН, все осталь
ное, в том числе и строительство должны взять сухопутные войска.

Однако ракетный комплекс «СКОРОСТЬ» так и не был поставлен на бое
вое дежурство в этих районах, более того он не был до конца разработан 
промышленностью. Видимо, у кого-то хватило ума отказаться от этой про
вокационной затеи, хотя оборонная промышленность вела достаточно 
упорную борьбу за его сохранение. Из-под рук Министерства оборонной 
промышленности ускользал значительный куш бюджетных средств, значи
тельный кошель высоких премий и наград. Не в правилах ВПК упускать та
кие лакомые куски.

Оставалась надежда на подвижный ракетный комплекс СС-20, заказы на 
который росли с каждым годом. На западе страны уже все дивизии средних 
ракет были перевооружены на этот комплекс. Теперь оставалась Сибирь, 
где материальные затраты превзошли все наши первоначальные расчеты. 
Значительная часть этих средств шла на строительство дорог, мостов. 
Теперь в бюджете ракетных войск навсегда нашла свое место статья на эти 
расходы. Проведенная нами ревизия мостов на транссибирской магистра
ли, вскрыла вопиющие безобразия в их строительстве. Принятые государ
ственными комиссиями мосты на реках Белая, Ангара, Иня, Иркут, дорого
стоящие инженерные сооружения были построены с грубейшими откло
нениями от проектной документации, не соответствовали заданной 
грузоподъемности. Большая часть из них через несколько лет эксплуатации 
оказалась в аварийном состоянии и были закрыты для проезда. Линии 
электропередач, виадуки были ниже проектных требований, проезд под ни
ми наших большегрузных машин был невозможен. Возможности маневри
рования ракетных комплексов оказались чрезвычайно суженными. В таких
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условиях выбор полевых позиций для боевых порядков полков и дивизио
нов стал одной из главных и трудоемких задач командиров всех уровней, в 
том числе и главного штаба.

Теперь дома и на третьем этаже Главного штаба мы бываем редко. Само
лет, вертолет, поезд, автомобиль -  были нашим домом. На вертолетах мы 
облетали Западную и Восточную Сибирь, побывали в самых глухих местах. 
И с каждым таким выездом мы все больше убеждались, как же мало мы 
знали свою страну, людей в ней живущих. Раньше мы воочию убеждались, 
как мало осталось жителей в деревнях Центральной России, особенно в 
так называемом Нечерноземье. В Сибири мы встретились с совершенно 
пустующими селами. Жуткую, кошмарную картину представляют покину
тые, брошенные избы, жилища людей. Севернее Омска, выше районного 
центра Тары в заброшенных деревнях мы находили умирающих, беспо
мощных стариков. Месяцами сюда не завозились продукты, эти люди про
сили у нас хлеба.

Я знаю, что такое голод, я видел голодных людей в годы войны. Но то бы
ла война, голод имел свою причину, люди верили в жизнь, надеялись. В гла
за стариков, которых мы увидели через сорок с лишним лет после войны, 
смотреть было страшно. В их глазах была безнадежная тоска, они были су
хи, без слез. Как же стоит после этого относиться к нашему ленинскому ЦК, 
отцам-руководителям партии и страны, местным властям.

Невольно в памяти возникает картина встречи с Л. Брежневым, который 
на закате лет своего длительного правления решил проехать по необъят
ным просторам великой страны, брошенной в беспросветную бедность, 
опустошенной за многие годы варварского владычества большевистской 
идеологии.
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Глава одиннадцатая

СТРАНИЧКА ИЗ «ЗАСТОЯ». 
«ЦАРСКИЙ» ПОЕЗД ПЬЯНОГО ГЕНСЕКА

Говорят, что очень давно, еще до начала нашего летоисчисления север
ные берега Черного моря посетил Геродот. Верным взглядом он взглянул на 
страну, на племена, в ней живущие, и записал в своей бессмертной книге, 
что племена эти ведут образ жизни, какой им указала природа этой страны.

После этого ушло много веков, несколько раз менялись племена. На этих 
землях образовалось могущественное государство. Но долго еще в жизни 
сохранялось явление, подмеченное знаменитым греком.

Но пришел черный двадцатый век. Ход событий пошел против законов 
матери-природы. В 1917 году произошел противоприродный бунт, Россия 
подчинилась силам зла.

В истории Руси было немало безобразного. Всегда здесь рвались к вла
сти. Дети убивали отцов, отцы убивали детей. Грязные руки легко достига
ли цели. Но Русь еще не испытывала такой жестокости, такого невиданного 
кровавого насилия. В гражданской неразберихе, в экономической разрухе 
власть шаталась. К ней тянулись из дворцов и хижин, тянулись просто с ули
цы. Большевики со своим террористическим содержанием легко, на обма
не взяли власть, поправ все законы, объявили себя вершителями судеб на
родов, отобрали свободы, открыли дорогу в рабство.

Этому было начало, этому пришел конец.
Ленин, устремленный в будущее, мечтал превратить «...все общество в 

одну контору и одну фабрику с равенством труда и равенством платы...». 
Его устремления, основанные на теории насилия, сопровождались морем 
крови, страданиями миллионов людей. В сталинские годы это стало систе
мой, машиной, дробящей кости и черепа с садистской методичностью, по 
зловещему плану. Так родилась и расцвела невиданная в истории империя 
зла и насилия.

Правящая верхушка жирела, разлагалась, издавая зловоние и смрад. 
Назревал неминуемый крах безумному замыслу, бесчеловечной идеи.

Мы все вышли из этого времени, нам трудно его оценивать, каждый из 
нас жил по своему, жил в себе. Со временем страх улетучивался, уступая 
вседозволенности, стихии, разгулу зла и невежества. Но в одном мы оста
вались похожими, во лжи. Ложь стала засасывать все слои общества. Вра
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ли верхи, с не меньшей изобретательностью вторили им низы. Ложь изры
галась телевидением, печатью. Везде в коллективах, на производствах бра
лись любые задания, так называемые «встречные» планы. Все и всем было 
под силу, потому что результаты были дутыми.

Все тогда жили двойной жизнью. Если где пробивалась правда, то и она 
рядилась под ложь. Для Руси это всегда было нормой. Кто говорил правду?

Юродивые, шуты, да скоморохи. И тогда, и сейчас люди слышали, иногда 
читали о правде, чаще правду высказывали дома. В остальном -  всесильна 
ложь. Мы приспосабливались к «мирному сосуществованию» лжи и правды. 
В этом, может быть, наша русская загадочность, двойственность. Любую 
работу мы выполняем с двойственным чувством и никогда не доводим до 
конца.

Мы стали свидетелями опасного явления для общества, когда ложь стала 
окутывать армейскую среду.

То было время, коюрое сегодня принято называть «застойным». Пишется 
о нем немало, но объективная оценка этому историческому явлению еще не 
дана.

Отодвигаясь от этого неоднозначного периода, с расстояния, более об
наженно и отчетливо встает картина того болота, в котором пребывали вер
хи, отвратительная, антинародная власть номенклатурного класса, парази
тирующего на теле общества, бесстыдно проедая и разбазаривая народ
ные средства.

И как любая аномалия в природе, противоречащая ее закономерностям, 
она имела начало и конец. И конец не был кратковременным, была агония, 
разгул взяточничества, казнокрадства, очковтирательства и небывалый 
размах пьянства. Пьянство стало государственным мерилом оценки при
годности и подбора кадров. Наступило время торжества бездарности, хам
ства и бесстыдства.

При Сталине всегда присутствовала безнравственность верхов, облечен
ная в аскетические формы, нормы ее выставлялись за пределы человечес
ких возможностей.

В эпоху Брежнева возобладал моральный цинизм, последствия которого 
стали не менее опасны, так как, становясь как бы модным, он попадал в за
висимость от тех, по отношению к которым нравственные нормы теряли 
границы.

Внешне, как и при Сталине, продолжала оставаться официальная пропо
ведь личной неприхотливости, суровой требовательности к себе и общест
ву, самоотречение во имя блага большинства. Но это внешне. В действи
тельности среди всего номенклатурного слоя партии и государства все бо
лее распространяется пьянство, протекционизм, воровство, взяточниче
ство, пренебрежение нищенским существованием большинства общест
ва. В стране как бы все застыло, воцарился золотой век бюрократии. Воло-
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кита, ложь, несправедливость, демагогия стали доминировать на всех 
уровнях.

Наиболее отчетливо деградация личности руководителя проявилась в Ге
неральном секретаре ЦК КПСС Л.И. Брежневе. Трагикомическое состояние 
этой личности было заметным даже на фоне нравственно деформирован
ного слоя госаппарата. Среди людей множились и распространялись были 
и небылицы, анекдоты о личной жизни «вождя».

Окруженный сонмном подхалимов, он потерял элементарное чувство ре
альности и разума. Венцом его личного безумия и безудержного восхвале
ния стала организация так называемого «царского поезда» в последние го
ды жизни Брежнева.

Страна вползала в экономический крах, хаос, небывалую разруху.
Общество лихорадило. И в это время руководители партии и государства 

чтобы отвлечь общественность, планируют показательную поездку по стра
не главы партии и государства. Театром абсурда назвали эту затею здравые 
головы у нас и за рубежом.

Мне выпала «честь» быть непосредственным свидетелем и активным 
участником этого абсурда.

Конец марта 1979 года. Уже несколько дней телевидение, газеты, вся 
партийная пропаганда взахлеб пели хвалебные гимны «большому истори
ческому» событию в жизни страны, подхватывали и возносили каждую фра
зу Генсека, каждое его изречение. Все это возводилось в программу дейст
вий для страны, области, каждого завода, колхоза.

Путь поезда лежал на Восток, что само по себе было символично. Русь 
уже давно прирастала Сибирью. По всему пути транссибирской магистра
ли, от Москвы до Владивостока шла горячая подготовка к встрече высокого 
гостя.

По директиве ЦК КПСС во всех областях, городах по пути движения поез
да готовились пышные, парадные мероприятия. Везде разрабатывай сце
нарии этих торжеств, асфальтировались дороги, красились фасады домов. 
Страна должна была встать во всем своем величии перед глазами своего 
«кумира», «любимого» Ильича.

Не оставались в стороне и Вооруженные силы. Во всех гарнизонах, воен
ных округах определялись воинские части для посещения Брежнева. Как и 
везде, все перестраивалось, перекрашивалось, лакировалось. Средства на 
все это не жалели.

В Ракетных войсках стратегического назначения в соответствии с этой же 
директивой подготовка к этому «историческому событию» началась забла
говременно. Во все дивизии были направлены указания. Но для показа бы
ла определена одна дивизия, размещенная под Читой. Этот выбор не был 
случайным. В этих местах, в Песчанке,в свое время в танковой части Лео
нид Ильич проходил воинскую службу.
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Для показа новых ракетных комплексов в пятидесяти километрах от Читы 
возводились специальные дорогостоящие сооружения. И, видимо, как 
всегда в таких случаях, кроме прокладки новых дорог оборудовались места 
для отдыха и принятия пищи. Работы шли широким фронтом. Для ракетчи
ков, строителей эти работы были объявлены, как государственная задача 
первостепенной важности.

Величественный поезд начал свое движение на Восток, но у нас еще вре
мя оставалось, и поэтому в ракетных войсках проводились плановые весен
ние оперативные сборы командующих армиями и ракетными дивизиями. 
Первая часть занятий была уже проведена на полигоне в Тюра-Таме (Байко
нуре), и участники перелетели в Капустин Яр, под Волгоградом, где под ру
ководством главнокомандующего В.Ф. Толубко проводились показные за
нятия по боевому применению ракет средней дальности. Толубко внима
тельно следил за движением поезда, нервничал, торопил занятия. Его мыс
ли были в Чите, где впервые должен состояться показ нового ракетного 
комплекса СС-20. От успеха показа зависела судьба не только этого комп
лекса -  детища министра обороны Д . Ф. Устинова, ной самого Толубко. В то 
время усиленно ходили слухи о возможном его назначении на должность 
начальника Генерального штаба. Действующий его начальник Н.В. Огарков 
все более впадал в немилость.

26 марта Д.Ф. Устинов передал В.Ф. Толубко, что показ будет не в Чите, а 
в Новосибирске, где размещалась ракетная дивизия с таким же ракетным 
комплексом, при этом была определена дата -  30 марта. Для нас -  это не
приятная неожиданность, время в обрез. Все наши планы спутаны. В.Ф. То
лубко приказал мне с группой генералов и офицеров вылететь в Новоси
бирск и организовать подготовку ко встрече Брежнева. Оставалось три дня. 
В Чите мы готовились около двух месяцев, что можно сделать за оставшее
ся время. Хотя со мною приехали опытные офицеры, но необычность зада
ния и дефицит времени не сулили нам успеха.

Полки дивизии располагались на правом берегу Оби, штаб -  в поселке 
Пашино. В 1960 году в этой дивизии началась моя ракетная биография.

Несколько часов нам потребовалось, чтобы выработать порядок работы 
по подготовке, по карте наметить возможные места для показа. На следу
ющий день выбрали поле для показа ракетного комплекса, приступили к 
его оборудованию. Наиболее сложной была доставка самолетами ракет с 
полигона Капустин Яр, перезарядка ими пусковых установок. Это была 
затея Устинова, он загорелся желанием показать не просто ракетный 
комплекс, но и его работу, вплоть до установки ракет в вертикальное по
ложение.

Вся подготовка шла авральным способом. Ремонтировалась дорога с по
крытием нового асфальта от вокзала до места показа, а это более пятиде
сяти километров, приводились в порядок военные городки, красились фа-
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сады домов по всему маршруту следования, возводились заборы. Для вы
полнения этих работ людей дивизии не хватало, в помощь были брошены 
два военных училища, все строительные части округа, войска всего Ново
сибирского гарнизона. Поданным округа, для обеспечения этого меропри
ятия было стянуто до 80 тысяч человек. По меркам большой войны, это чи
сленность общевойсковой армии.

За всеми работами был организован контроль со стороны КГБ. По обе 
стороны дороги, по которой должен пройти кортеж генсека, устанавлива
лась запретная зона, для оцепления которой выделялись тысячи солдат. 
Поле для показа ракет опоясывалось тремя такими зонами. А если учесть, 
что сама позиция ограждалась электризуемым заграждением с подачей 
высокого напряжения и специальной системой сигнализации, то можно бу
дет представить грандиозность мер безопасности. На позицию прибыли 
специальные подразделения КГБ, ждали прибытия личной охраны Брежне
ва. Наверняка можно сказать, что такими силами и средствами не охраняли 
фараонов, царей и президентов. Нас, военных, это даже оскорбляло. Если 
он наш гость, то мы и обеспечиваем его безопасность.

Но нам, военным, не верят и это низко для Верховного главнокомандую
щего.

Всем, наверное, известен из истории Потемкинский показ императрице 
Екатерине Второй ее собственных владений. Но славная самодержица и ее 
верный пес не могли бы и представить масштабов затрат, количества при
влекаемых людей на спектакль, разыгранный подобными сатрапами, но для 
правителя другой империи.

Я пишу о том, что видел своими глазами. В те дни была буквально взбудо
ражена вся страна. Каждый малый и большой секретарь, каждый советский 
чиновник крупного и малого ранга все свои усилия, усилия областей, рай
онов прилагали к тому, чтобы не ударить в грязь лицом. На показ выставля
лось лучшее, ложное. Каждый из них жадно ловил свой шанс, свой час, миг, 
с единственной надеждой быть обласканным, замеченным «всевышним».

Мы тоже, как и все, старались, не жалея сил. Это мы, без чьей-либо под
сказки, додумались снять снег и лед с дорог, высушить их. Мы собрали всю 
инженерную технику Сибирского военного округа, свезли со всех аэродро
мов турбореактивные сушилки. Весь путь, где должен проехать Брежнев, был 
уставлен красочными транспарантами и громадными портретами генсека.

Без отдыха и сна, питаясь буквально на бегу, все эти дни мы были там, где 
кипела работа. Беспрерывно, в течение трех суток громадные военно-тран
спортные самолеты доставляли ракеты, и другие грузы. Приняли мы само
лет из Москвы, полностью загруженный продуктами, напитками для высо
кого гостя.

Вскоре прилетел В.Ф. Толубко. Все наши планы, начатые работы он одоб
рил, но не был удовлетворен темпами. Но работы шли широким фронтом,
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силы людей были на пределе. Без сна, полуголодные солдаты и офицеры не 
покидали позиции ни на один час. Политработники постоянно твердили им 
о той высокой чести, которая выпала на их дивизию, о государственной 
важности поездки Л. Брежнева по стране.

Размах работ с привлечением огромных масс людей, техники напоминал 
подготовку крупной военной операции в годы войны. Офицеры дивизии 
метко обозвали поле, где готовился показ «малой землей» в созвучии с тем 
литературным шедевром, который штудировался всей страной.

Мы старались показать новый ракетный комплекс во всем его величии: на 
марше, развертывании на полевой позиции и, наконец-то, при имитации 
пуска ракет. Пусковые установки, а это агрегаты длиной до 23 метров, высо
той около пяти метров и весом около 100 тонн, мы решили опустить в капо
ниры, т.е. окопать. Для этого потребовалось вынуть тысячи тонн мерзлого 
грунта. Несколько в стороне натянули большие госпитальные палатки, спе
циально утепленные устлали их коврами. Одни палатки предназначались для 
прослушивания докладов, в других -  мы планировали угощать гостя и его 
свиту.

За сутки до прибытия поезда мы вырыли громадные котлованы для раз
мещения пусковых установок, по дну были уложены бетонные аэродромные 
плиты, сваренные на стыках толстой арматурой.

Оставалась одна ночь. Поезд уже был в пределах Новосибирской облас
ти. Росло беспокойство, что мы не успеем подготовиться. Непосредствен
но с поезда все чаще раздавались телефонные звонки от Д.Ф. Устинова.

Не кстати заболел и слег В.Ф. Толубко. Опять все руководство подготов
кой к встрече легло на меня. Каждые два часа я докладывал Толубко о ходе 
работ. В эту последнюю ночь решили опустить пусковые установки в капо
ниры. При заезде первой плиты не выдержали, арматура рвалась. Вывора
чивающимися плитами можно было повредить агрегаты. Я работы прекра
тил, и мы вместе с командующим армией В.М. Егоровым выехали на доклад 
к В.Ф. Толубко.

Эмоциональный, взрывной по характеру главком, заслушав наш доклад, 
буквально взвился. Но этому была и причина. Шли последние часы, време
ни на какие-нибудь серьезные изменения в наших планах не оставалось. 
Понимая безвыходность нашего положения, я предложил пусковые уста
новки в капониры не заводить, установить их на грунт и обваловать снегом.

-  Григорий Иосифович, я на это не пойду, -  ответил В.Ф. Толубко, -  я уже 
сделал доклад министру. Все пусковые установки должны быть окопаны и 
замаскированы.

-  Товарищ главнокомандующий, я вас понимаю, но другого выхода прос
то нет, поезд мы никак не задержим, -  продолжал я настаивать.

С большой неохотой Толубко вынужден был согласиться с нашим предло
жением. Он с самого начала нашего разговора понял, что это наиболее ра
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зумный выход, но, как всегда, оставался самим собою, ждал, чтобы его уп
рашивали. Он демонстрировал свою «честность», хотя мы были частыми 
свидетелями того, как он легко шел на ложь, когда ему это было выгодно. Но 
то, что мы предлагали, не было обманом, мы уже тогда осознавали бес
смысленность окапывания таких больших машин. Главная защита их могла 
быть в постоянном движении и маскировке. К этому мы позже все же при
шли и внесли такое требование в боевой устав и инструкции.

К утру все пусковые установки были на грунте, обвалованы снегом и по
крыты маскировочными сетями. Все выглядело внушительно и правдопо
добно. Главком остался довольным.

На позицию он приехал утром, собрал руководство в большой палатке, 
сам уселся возле телефонов, в ожидании звонков из поезда.

Около девяти часов по местному времени прозвучал первый звонок теле
фона правительственной связи.

-  Толубко слушает, -  тут же ответил Владимир Федорович.
-  Чай будет? -  послышалось в трубке.
-  Так точно, чай готов, -  быстро ответил Толубко, в ожидания другого раз

говора.
В палатке тихо, все ждут, в трубке тишина. Опять резкий звонок.
-  Кто будет подавать чай? Толубко, несколько смешавшись, быстро оки

нул нас взглядом и сказал:
-  Генерал-лейтенант Сулацков. Это был начальник тыла ракетных войск. 

Опять тишина.
Через несколько минут звонок и тот же голос:
-  Хорошо.
Ждем, опять звонок, Толубко хватает трубку:
-  Слушаю!
-  Чая не надо, у нас будет свой.
Толубко, не сдержавшись, начал возмущаться. Кому нужны эти пустые 

звонки. Он с нетерпением ожидал звонка министра, могли возникнуть лю
бые изменения в планах Брежнева.

Вскоре нам передали, что генсек на пути к нам. Около 11 часов показа
лась кавалькада машин. Большие черные «чайки» везли в поезде, служба 
безопасности не доверяла местным руководителям.

Проскочили машины охраны, у палатки остановился лимузин Брежнева. 
Непривычно нам было наблюдать, как помощники вытаскивали его из ма
шины. Конечно, человек в возрасте, так думали мы, а может быть так было 
положено по ритуалу для таких высоких особ.

Около машины шеренгой выстроились генералы для представления. 
Брежнев подал каждому руку. Толубко пригласил его в палатку. Вместе с 
Брежневым к нам приехали Д.Ф. Устинов, С.Ф. Ахромеев, в то время на
чальник главного оперативного управления, П.А. Горячев, первый секретарь
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местного обкома партии, куча помощников и многочисленная охрана. Пер
вый доклад в палатке на схемах главкома РВСН В.Ф. Толубко.

Палатка размерами с большой зал увешана схемами, устлана коврами. 
Брежнев и Устинов разместились за столами, свита и присутствующие ге
нералы в одну шеренгу вдоль стен палатки.

Все наши взоры направлены на Брежнева. Всем бросились в глаза какие- 
то нескоординированные его движения. Как-то неестественно он усаживал
ся за стол, снимал с головы шапку, брал в рот сигарету. Вначале это вызва
ло какое-то удивление, но потом появилась догадка, что Брежнев был про
сто пьян. Теперь у каждого из нас росло возмущение. Может быть, для его 
сатрапов это было привычным, но для нас, впервые видевших его вот так 
близко, эта сцена становилась все более омерзительной.

С пьяным всегда общаться неприятно. За свою службу мне неоднажды 
приходилось иметь дело с пьяными солдатами, офицерами. Особенную 
гадливость вызывал вид пьяной женщины. Но могу со всей откровенностью 
сказать, что мне никогда не было так отвратительно, как в то время.

Мы практически ничего не знали о личной жизни вождей партии, да и мно
гих других руководителей. Это было наглухо закрыто для глаз простых лю
дей. У нас невольно складывалось мнение об их высокой нравственности. 
Так твердила партийная печать, вторили многочисленные пропагандисты. 
Руководителей такого масштаба олицетворяли с богами.

Вполне понятно то ощущение, которое охватило таких, как я, при виде та
кой безобразной сцены. В какой-то миг в нас было перевернуто все то, что 
годами вдалбливалось в наши головы. Сразу же возник вопрос: кто же нами 
правит, кому нужны усилия тысяч людей, наши тревоги, бессонные ночи? 
Неужели только для того, чтобы предстать перед пьяными глазами этого 
разложившегося, потерявшего стыд и облик человека. Что еще нас удиви
ло. Мы переводили глаза на Устинова, помощников Брежнева. У всех были 
какие-то невозмутимые лица, никакой тревоги или смущения. Пьяным был 
один только Брежнев.

В.Ф. Толубко, как всегда в присутствии высоких лиц, чрезмерно волнуясь, 
кое-что перевирая, в течение десяти минут доложил о тактико-технических 
данных и возможностях ракетного комплекса «Пионер», или как его называ
ли на Западе СС-20. Доклад закончен, установилась тишина. Все устави
лись на Брежнева. Он непослушными руками начал вытаскивать футляр для 
очков, подбежали помощники и водрузили очки ему на нос. Тут же перед 
ним был положен печатный лист, видимо с текстом его речи. Он долго смот
рел в текст, а потом с трудом произнес:

-  А почему эти ракеты разместили здесь, а не в Европе?
-  Леонид Ильич, есть у нас и в Европе. Но здесь тоже надо, они нацелены 

на объекты поражения в Китае, Японии и Южной Корее. В этом районе раз
мещались межконтинентальные ракеты Р-16, они имели цели на террито-
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рии Америки. Но мы их сняли, так как они устарели. Теперь база старых ра
кет используется для нового поколения ракет, на самоходных шасси.

-  Ну хорошо, что дальше, -  еле проговорил Брежнев.
Дальше предстоял показ ракетного комплекса непосредственно на пози

ции и на марше. Но мы с тревогой думали о том, как высокий гость в таком 
виде предстанет перед солдатами и офицерами, хотя его окружение ника
кого смущения не высказывало. Создавалось впечатление, что кто-то спе
циально демонстрирует безобразный вид этого безумного человека.

Все вышли из палатки. Поддерживая с двух сторон, Брежнева вели его по
мощники. Мы шли сзади и был отчетливо слышен их «семейный» разговор.

-  У меня все кружится в голове, -  сказал Брежнев.
-  Я же вам говорил, что сегодня надо было отдохнуть, а не ехать сюда, -  

ответил один из помощников. Потом мы узнали его фамилию, это был 
В. Медведев.

Брежнева усадили в машину, хотя до места показа было не более ста ме
тров. Его свита и генералы поднялись на специально сооруженную трибуну 
для осмотра. К Брежневу в машину подсел Устинов, а за ним и Толубко, ви
димо знакомили с агрегатами ракетного комплекса. Но через несколько 
минут втроем залезли в машину, откуда производится пуск ракет. В машине 
находился боевой расчет пуска и полковник главного штаба, который дол
жен комментировать действия номеров расчета. Все остальные продолжа
ли находиться на трибуне.

Вдруг дверь машины широко распахнулась, и перед нами предстала кар
тина -  Брежнев в одной белой рубашке, висящий на руках Устинова и Толуб
ко. Чувствуется, не без усилий они тянут его на воздух. Голова Брежнева 
свесилась, длинные жидкие волосы волочатся по земле.

Первое впечатление от такой сцены -  Брежнев скончался. К нему броси
лась свита, потащили на руках в машину. На трибуне -  тишина, никто не ре
шался комментировать виденное. Среди нас немало было работников КГБ, 
а каждый второй, без сомнения, были агентами. Но у всех на лицах была, 
если не растерянность, то недоуменный вопрос. Не скрою, что многие из 
нас ждали команды на прекращение этого гнусного зрелища.

Прошло около получаса. Брежневу помогли выйти из машины и забраться 
на помост. Толубко дал команду на возобновление показа, но предупредил 
всех нас, что программа показа резко сокращается, будет продемонстри
рован только «пуск» ракет. Тут же он стал в доходчивой форме объяснять 
Брежневу работу людей и действия комплекса в ходе пуска ракет.

Загудели сирены -  ключи пуска повернуты на «пуск». Вздрогнули само
ходные пусковые установки, взревели ходовые двигатели, началась отра
ботка циклограммы пуска. Брежнев, видимо, немного просветлев, тихо 
пробормотал: «Я прошу, чтобы ракеты не взлетели». Устинов и Толубко на
перебой вновь стали ему объяснять, что этого не произойдет, так как введе
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на специальная ступень предупреждения. Но и после этого чувствовалось, 
что он ничего не понял, а по его виду можно было понять, что он забыл, о 
чем спрашивал. Как мы догадывались, этот вопрос подготовлен был зара
нее, наверное, тем самым хотели показать беспокойство генсека за безо
пасность, он же по конституции был нашим верховным.

В действительности в контейнерах на пусковых установках находились не 
боевые, а учебные ракеты, без пороховых зарядов и всей системы управле
ния. Взлететь они не могли, но Брежневу об этом не говорили.

Медленно тянутся секунды работы пусковых устройств. Все смотрят на 
часы. Опять вздрогнули пусковые установки, контейнеры с ракетами подня
ты до вертикального состояния. Общая высота пусковых установок с раке
тами увеличилась до 25 метров. Меня волновал сброс КМП (комплектов ма
скировочных покрытий) -  громадные белые (зимние) сети при определен
ном угле подъема контейнера автоматически сбрасываются вниз. Для но
вичков это довольно эффектное зрелище. Толубко неоднократно напоми
нал мне о моей, как он говорил, персональной ответственности за эту важ
ную операцию. Но, слава Богу, замки сработали и со всех пусковых устано
вок сети полетели вниз.

Наступила тишина. Дальше программа пуска ракет не отрабатывалась. 
Если бы показ продлился на полигоне, то все бы увидели отстрел крышек 
контейнеров, выброс пороховиками ракет из контейнеров и уже на высоте 
до 30 метров -  запуск маршевых двигателей, сброс, не менее эффектный, 
с ракет крепежных колец и поясов. Устинову и Толубко очень хотелось и это 
показать, но трасса для полета ракет и головных частей между Новосибир
ском и полигоном на Камчатке была небезопасной.

Толубко, довольный действиями полка, широким жестом радушного хозя
ина, приглашал: Брежнева и всех его сопровождающих поближе к пусковым 
установкам. Но не тут-то было, помощники опять усадили генсека в маши
ну. Мы поняли, что теперь он не собирался из нее выходить. Все присутст
вующие двигались от агрегата к агрегату, а машина Брежнева медленно ка
тилась следом. Рядом с машиной шли Устинов и Толубко и на ходу стара
лись объяснить Брежневу назначение каждой машины.

Оставалось еще одно мероприятие, к которому мы готовились особенно 
тщательно. По раннее доведенному до нас плану, в конце показа перед 
строем солдат и офицеров должен выступить Брежнев. Для этого была со
оружена специальная площадка из бетона.

Осмотр окончен, кортеж остановился. Устинов пытался объяснить 
Брежневу дальнейший порядок. Когда Брежнев, наконец-то, понял, что от 
него требуется, он сказал: «Так я же стоять не могу». Устинов немного 
смешался, повернулся к нам. В.Ф. Толубко, ему в находчивости не отка
жешь, бросил мне: «Генерал Казыдуб, надо быстро построить!». Больше 
сказать он не успел, его перебил Устинов. Но я побежал и уже на ходу по-
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нял, что хотел Толубко. Людей надо построить в палатке, Брежнев будет 
говорить сидя.

Полк, готовый к построению на плацу, находился в автобусах рядом с 
позицией. Ко мне подбежал командир полка, я передал ему команду: по
строить в палатке по его усмотрению 25 -30  человек, чтобы были все кате
гории, в самой большой палатке. Конечно, командир не располагал вре
менем, в строй встали не наиболее достойные этой «исторической» 
встречи.

Через несколько минут 25 человек во главе с командиром полка в техни
ческой форме были выстроены в палатке.

Опять за тот же стол усадили Брежнева. Теперь, кроме наших, на него ус
тремлены глаза солдат и офицеров ракетного полка. Помощник положил 
перед Брежневым лист с текстом выступления. Леонид Ильич, не торопясь, 
полез в карман своего пальто и, ничего не говоря, уставился на рядом сто
ящего помощника. Оба его помощника стали расстегивать пуговицы на 
пальто и шарить по всем карманам. Мы поняли, что ищут очки. В палатке ти
хо, все наблюдают за этой сценой. Не только солдаты, но и офицеры полка 
вот так впервые видят человека, которому молилась страна, которого мно
го раз видели по телевизору, в кино, чьи портреты красовались в солдат
ских клубах, домах офицеров. Все, кто стоял рядом, опустились на колени, 
шарили руками по коврам. Ахромеев схватил футляр и передал помощнику. 
Но у всех нас вытянулись лица, когда Брежнев взял очки и положил в карман 
пиджака. Видимо это не вызвало удивления только у помощников. Через 
время Брежнев медленно полез в карман, вынул футляр и с помощью по
мощника нацепил очки на нос.

Мучительно выговаривая, коверкая слова, Брежнев начал медленно чи
тать текст. В газете «Правда» на первой странице на следующий день круп
ным набором было напечатано его выступление в несколько раз больше то
го, которое мы услышали.

В течение 1978-1979 годов, да и позже, до самой кончины генсека, это 
выступление стало программным для военного строительства, тщательно 
штудировалось на политзанятиях, обсуждалось на семинарах, собраниях. 
Бесспорно, что не один аллилуйщик из среды «ученых» защитил кандидат
скую и докторскую диссертацию на этом «историческом» материале. А ведь 
всем было видно, что это был пустой, трафаретный, лозунговый текст, как и 
все выступления «вождей» партии и народа.

Прочтя текст, Брежнев потянулся за сигаретой. Устинов, кажется, больше 
для того, чтобы отвлечь от непривычной картины солдат и офицеров, подо
шел к строю и стал спрашивать о службе, не забывая еще раз напомнить о 
грандиозности события, свидетелями которого мы все являлись, о той 
большой чести, которой удостоились не только ракетные войска, во и все 
вооруженные силы.
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Один из помощников вынул из портфеля цветной портрет Брежнева в 
маршальской форме. Брежнев с трудом встал на ноги и произнес:

-  Хочу в знак посещения вашей части подарить вам свой портрет.
Командир полка подполковник Быков подошел к столу, но тут Толубко по

просил Брежнева сделать на портрете дарственную надпись.
-  О, да -  сказал Брежнев.
-  Леонид Ильич, вы только распишитесь, текст мы напишем сами, -  пред

ложил Устинов.
Брежнев опустился на стул, поставил свою подпись и передал подарок 

командиру полка.
Официальная часть всей церемоний посещения закончена. Но предстоя

ла другая, без солдат и офицеров, во второй большой палатке, где столы 
ломились от яств и напитков.

В чьей-то высокой голове здравый смысл возобладал. «Хозяин» все еще 
пребывал не в той форме, чтобы произносить тосты, да и финиш этому мог 
быть чрезвычайно гнусным.

Кивок в нашу сторону, гости укатили, прихватив с собою нашего главкома. 
Вздохнув с облегчением, мы направились в закусочную палатку. На столах 
невиданные, кушанья, бесчисленные красочные бутылки. Все это специаль
ным самолетом доставлено из Москвы для стола высокого гостя и вместе с 
тем показать ему, что и военные живут «неплохо».

Но к еде мы не прикасались, хотя голодны были, как волки. Ждали Толуб
ко. Вначале сидели тихо, как будто осмысливая произошедшее как его по
нимать: как великую честь, или невиданный позор. Хотя у меня такой двой
ственности не было. Уж очень явственно выглядело это безобразие, нам 
пришлось пережить больше, чем позор. Сейчас не помню, кто-то из нас, си
дящих 8 палатке, заговорил первым. И сразу же, наперебой все стали вы
сказывать возмущение, несмотря на то, что часть работников КГБ не уехала 
и находились здесь же в палатке.

По крайней мере, на словах мы были едины в том, что все оказались сви
детелями позора на всю страну. Невольно приходится задумываться над 
тем, что происходит с нами, кто нами правит, почему это стало возможным?

Я противник того, что пьянство среди наших людей всегда было «доброй» 
традицией. В моей памяти уклад жизни, нравы и быт нашей станицы. Пья
ницы были, но их было так мало, и они были так известны, что их знали и 
старые, и малые. Но сейчас и там пьянство -  обычное явление. В брежнев
ские годы оно приняло угрожающие масштабы. Постепенно в обществен
ное сознание стал внедряться стереотип хорошего выпивающего начальни
ка, что пьющая кампания -  это добрая русская традиция и, наконец, что 
пьянство в крови нашего народа. Без сомнения, -  это грязная ложь. Пьян
ство получило государственный статус в последние 25 лет. Статистика го
ворит, что до 1960 года мы были самыми непьющими среди пьющих. Труд-
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но измерить размеры ущерба, нанесенного людям этим злом. Но неизме
римо больше был моральный, нравственный упадок.

Зарплата рабочего уходила на водку, детям оставались крохи. Такие пью
щие, как правило, были нищими. Выросла преступность, процветало пья
ное хулиганство, рождались больные дети. Теперь уже виден был наш ко
нец. Против нас не надо было идти войной. Мы разлагались изнутри. Стали 
пить женщины, дети, катастрофа -  близка.

Почему же это происходит? Кто виноват? Как можно бороться с этим 
злом? Слышал, что Гитлер в своей книге «Майн Кампф» писал: «Для них -  
славян -  никакой гигиены, никаких прививок. Только водка и табак. Ни боль
ниц, ни фельдшеров, ничего не надо».

Он знал, что водка и табак сведут с лица земли ненавистных ему славян, 
как это происходило с северными народами. Не так уж много прошло вре
мени после Гитлера, меньше одного поколения, как его изуверский план 
стал осуществляться на Руси без крематориев и газовых камер.

Был ли прав Рейган, объявивший нашу страну империей зла?
Крах режима был отчетливо виден. Брежнев и его окружение ввергли 

страну в пучину хаоса, их время еще не оценено.
А сейчас мы остались с солдатами и офицерами, которых уже не надо 

убеждать, что наш «любимый Ильич» -  верный ленинец, надежда страны, 
друг народа и пр.

К 16.00 часам возвратился В.Ф. Толубко в раздраженном состоянии. Но 
несмотря на это, он тут же пригласил всех за стол. Первый его тост за здо
ровье дорогого товарища Брежнева. Его рассказ о том, что было после отъ
езда гостей, смахивал на анекдот. Владимир Федорович уже не сдерживал
ся и высказывал открытое возмущение. При этом он постоянно повторял: 
«Ну зачем он приезжал, зачем так он позорит себя и нас, зачем в таком ви
де показываться на людях?».

Сам В.Ф. Толубко к этому времени уже не пил, начал вести беспощадную 
борьбу с пьянством и курением в войсках. Поэтому его реакция была бур
ной и открытой.

На обратном пути в машину Брежнева пригласили Д.Ф. Устинова и В.Ф. 
Толубко. Впереди и сзади -  многочисленная охрана. По плану посещения 
области оставалась встреча в здании обкома партии с членами обкома. Но 
по команде помощника экскорт повернул к станции. Личный поезд Брежне
ва под прикрытием еще двух составов с многочисленной охраной стоял 
вдали от вокзала, в оцепленном тупике. Брежнев с помощью Устинова и То
лубко поднялся в вагон для совещаний.

Уселись за большой стол, перед Брежневым новый текст его речи. Он 
поднял руку, что означало, что можно приглашать руководителей области. 
Заходили по одному, низко кланяясь, Брежнев, не поднимаясь, каждому со
вал руку. Когда все расселись за столом, Брежнев стал читать текст. Суть
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речи сводилась к одному: область отстает, не выполняет обязательств, тем
пы производства падают, Политбюро и ЦК обеспокоены этим, нет уверен
ности в том, что бюро обкома в существующем составе способно изменить 
что-либо к лучшему. Такие трафаретные, одинаковые для всех областей, 
речи, но звучащие из уст генерального секретаря, для местных князьков вы
глядели угрожающе и приводили в трепет. Толубко считает, что в таком оце
пенении они не смогли видеть, что Брежнев был просто пьян. В любом виде 
он слова выговаривал с трудом, будь-то на пленумах, или перед народом на 
экранах телевизоров. Но как бы то ни было, пять минут для них были нема
лым испытанием, терялась надежда покинуть вагон в прежних должностях. 
Но верховный проявил милость, они облегченно вздохнули.

В вагоне, кроме Брежнева, находились Устинов, Толубко и Горячев. Бреж
нев зажег новую сигарету и сказал:

-  Ну, кажется программа дня выполнена успешно. Со спокойной совестью 
можно ехать к поезду.

Он, по-видимому, считал, что все это действо происходит в стенах обко
ма.

Рассказывал Толубко, не скрывая своего возмущения. Не выбирая слов, он 
в нашем присутствии в красках рисовал омерзительную сцену поведения 
Брежнева. Толубко привез 25 именных часов от генсека для подарка офице
рам и солдатам, удостоившихся слышать его речь в палатке. Это, в какой-то 
степени, скрасило тягостное чувство от его посещения. Бесспорно, для каж
дого, кто получил такой подарок, -  это память на всю жизнь. Но и другое, каж
дый раз этот подарок будет ассоциироваться с картиной встречи с пьяным 
генсеком, маршалом, портрет которого теперь красуется в музее славы 
дивизии.

А поезд покатился дальше на восток. Впереди много городов, областей 
Восточной Сибири, Забайкалья, еще одна встреча с военными в Песчанке 
Читинской области, где молодой Брежнев начинал свою карьеру в качестве 
танкиста. Но мы теперь уже не сомневались, что впереди будет немало по
зора, безобразных сцен, пьяных оргий. Поезд катился на восток, страна -  к 
своему краху. Не было такой силы, которая могла бы остановить или хотя бы 
отдалить наступающий развал.

Все это отчетливо видели и на Западе и на Востоке. И только мы остава
лись слепыми. Крепкий «летаргический» сон сковал наше общество. Пред
стояло еще многое пережить: уход «любимого» Ильича, других, еще более 
ортодоксальных «вождей», встретить и проводить перестройку с ее слово
блудным отцом.

Долго и мучительно шли мы к этому позору, шли во мраке, с вечными на
деждами. Был 1929 год -  год крушения крестьянской души на Руси, с ужа
сом 'пережили зиму и весну 1932-1933годов, когда живые лежали в обним
ку с мертвыми, когда матери ели своих детей, а дети -  мертвых стариков,

183



Григорий Казылуб

когда богатая, свободолюбивая Кубань обезлюдела после страшного голо
да. А за этим надвигалась мрачная ночь 1937-го, когда отцов и старших 
братьев заталкивали в вонючие вагоны, в тесные камеры пересылок, гнали 
и гнали в бесчисленные ГУЛАГи.

Нависал грозный 1941-й, за ним страшный 1942-й, усеявший запад стра
ны трупами безвестных людей, когда нам, таким мальчишкам, как я, при
шлось бежать вместе с массами красноармейцев и красных командиров 
трех армий, разгромленных под Ростовом, бежать по пыльным степям 
Кубани жарким августом, спасаясь от каждого фашистского самолета, без
наказанно парящего над неуправляемой толпой, издевающегося, резвяще
гося над охваченными ужасом, людьми.

Все эти годы мы жевали бессильными деснами жалкую пайку и только 
сейчас узнаем, сколько в те годы войны полнело и отъедалось в осажден
ной Москве и в том же блокадном Ленинграде.

Это наш путь, мы его прошли, не со слов знаем, как он был устлан милли
онами жертв на фронте и в тылу, наш путь к долгожданному концу войны, к 
победе и тому хваленому параду, когда мы не переставали слать хвалу ве
ликому и дорогому, напрочь забывая тех, кто кровью добыл эту победу, чьи 
кости рассеяны по всей Европе, а после войны -  по рудникам, шахтам и 
ГУЛАГам.

Да, это блистательный, завидный путь нашего поколения. И, как бы нам ни 
было прискорбно, этот путь в никуда, ибо это путь к торжеству зла, жесто
кости, беззаконности.

Вот мы и дошли, дошли до так называемого «застоя», кануна краха, когда 
смрад начал распространяться за пределами империи. Но и тогда мы не все 
понимали, не все знали. От нас продолжали скрывать, мы еще находились 
в сталинской преисподней. Обе наши ноги завязли в трясине прошлого, и 
только голова с наполовину открытым ртом потянулась к свежему воздуху. 
Силы ушли, ног не вытащить. Вот такими мы стали -  потомки доходяг ГУЛА
Гов, призраки «застоя» и перестройки.

Но страх начал проходить, и теперь, слава Богу, мы никого не боимся. Хо
тя лгать продолжаем, по-рабски заискиваем, сохраняем подлость, вторим, 
подхватываем на ура любое слово, произнесенное в пьяном угаре «верным 
ленинцем». Мы стали хуже своих отцов, страна тоже стала хуже.

Армию, как и все общество, захлестнули ложь, карьеризм, очковтиратель
ство. Теперь и у нас, в армии, ценится не деловитость и ум, а умение сказать 
верное слово в нужное время. Грамотный, свободномыслящий офицер, име
ющий свой взгляд на окружающее, уступает место подхалиму, умеющему 
поднести, предложить, подхватить фразу начальника и, конечно, лихо врать.

Как никогда в эти годы в армии насаждается кастовость. С низшим по чи
ну старший гнушается сесть за стол, тем более открыто высказать свою 
мысль. В моде стала скрытность, сверхсекретность. Бездарность в таинст
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венности становится загадкой. Вся армейская жизнь вертелась вокруг это
го. Все оставалось пропитанным ложью. Главным мерилом удачи было уме
ние красиво себя преподнести. Особенно это расцвело в годы правления 
министров обороны А.А. Гречко и Д.Ф. Устинова.

Все воспитание, если можно применить такой термин, направлялось на 
умение «не быть, а казаться», выставить то, что нужно, а не то, что есть. Сло
ва были одни, а дела другие. Когда начальник говорил одно, то понималось 
другое. Складывалась своеобразная антимораль. Сейчас трудно сказать, 
сколько в те годы родилось крупных военачальников по этому принципу. 
Каждый пестовал себе подобного, заботливо растил лжецов, подхалимов и 
выводил их на высшие должности. К средине 80-х годов на все основные 
должности высшего и средних эшелонов армейской иеррархии были уса
жены те, кто перешагнул через моральные, нравственные нормы, руко
водствовался подлыми принципами подхалимства, очковтирательства, 
карьеризма, протекционизма.

В военной среде наибольшее распространение получила семействен
ность, или, как ее любовно стали называть, фамильная династия. Детям 
высшего генералитета открывалась блистательная военная карьера. 
Можно назвать огромное число детей, зятьев, внуков, племянников 
высших генералов, которые уже в наши дни стали крупными военачаль
никами.

Живет утверждение, что в царское время в офицерскую среду редко по
падали люди низших сословий. Видимо, так было. Но только в наше вре
мя, в провозглашенную эру справедливости, высший партийный, государ
ственный, а потом и военный слой руководителей за многие десятилетия 
бессменного правления обволок себя не только номенклатурными связя
ми, но и родственными узами. Образовался новый класс -  класс навечно 
провозгласивший свою власть и положение в обществе. Мы были очевид
цами этого явления в армейской среде. Если какой «молодец» быстро по
шел по служебной лестнице вверх, так и знай, есть у него «знатные» папа, 
дед, или дядя. Все более распространяется чванство, грубость. Руково
дители к подчиненным обращаются, как правило, в наставническом, мен
торском тоне. Старший, каким бы он ни был профаном, а в армии это 
очень заметно, перед младшим встает только в позе поучающего. Любая 
встречная мысль облекается в форму пререкания, а это уже можно истол
ковать, как нарушение устава, шаг до преступления. Имея за плечами 50 
календарных лет службы, без одного года, боюсь, что не ошибусь, если 
скажу, что за последние 30 лет усилиями политработников и КГБ из армии 
выхолощено все мало-мальски толковое, не говоря о каких-либо критиче
ских взглядах.

Это быстро усвоили бездарности и незамедлительно оказались в руково
дящих креслах.
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В наши головы крепко вбивалось, что все, кто вверху -  умнее, достойнее 
и дальновиднее нас.

Октябрьский переворот открыл дорогу управлять народом силой, стра
хом, террором. Кумир Ленина, партии был раздут до неимоверных разме
ров. И чем больше он возвышался, тем больше в стране устанавливалось 
беззаконие.

Последний, «выдающийся ленинец» в пьяном бреду, еле выговаривая 
слова, продолжал цитировать Ленина, огораживал личную безнравствен
ность марксистской «талмудистикой».

Но безудержное поклонение Ленину проходит, наступит время его полно
го отрицания. Один из деятелей французской революции заметил, что чем 
больше толпа поклоняется кумиру, тем неистовее рукоплещет, когда этого 
кумира развенчивают, везут на гильотину.

Мы думаем, что развенчан Сталин, дана оценка деяниям Н.Хрущева. По
ра сказать, что же за явление -  «эпоха застоя». Еще предстоит переоценить 
эту темную страницу нашей истории.

Сегодня много начали говорить о нашей бездуховности, об утрате каких- 
то идеалов. Вряд ли можно с этим согласиться. Если демагогию марксизма- 
ленинизма, теорию насилия, теорию некой целесообразности, теорию дос
тижения цели любыми средствами, в том числе антигуманными, если все 
это считать духовностью, то да, с этой позиции мы оказались бездуховны. 
Но наши люди, те советские, как их стали называть без их согласия, в своей 
массе, думается, никогда серьезно не вникали в эту теорию и тем более не 
считали ее идеалом и новоявленной верой.

Те, кто вникал поглубже и пытался оценить с общечеловеческих позиций, 
они тем более не воспринимали, отвергали, как античеловеческую, проти- 
воприродную. И я, вряд ли, ошибусь, если скажу, что те, кто держал власть, 
были, как правило, невеждами, смутно представляли запутанные догмы 
Маркса.

Может ли учение, проповедующее насилие -  самое большое зло челове
чества, претендовать на духовность. В самом учении стержневым требова
нием было отрицание духовности, мысли. Все подчинялось целесообраз
ности диктатуры пролетариата. Все, что этому не целесообразно, то враж
дебно и должно быть уничтожено. Люди наши не бездуховны. Это не так. У 
нас всегда была бездуховной власть, государство. Теория марксизма-лени
низма была только ширмой государства, а само государство было орудием 
насилия, орудием бесправия и жестокой эксплуатации. Видимо сегодня все 
в этом убедились. Колхозные ГУЛАГи, нищенские рабочие зарплаты, посто
янное попрание прав человека, всевластие номенклатурного чиновничест
ва, самый низший в мире уровень жизни. Это ли не торжество этой теории.

Мы привыкли, притерпелись жить по указке, слепо, бездумно верить все 
новым и новым обещаниям и не видеть в этом аморальности.
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Особенно смешно видеть, как те, кто нас так далеко умело завел, обан
кротившись, схватились за свечки, бросились совершать намаз. Часть лю
дей растерялись, их охватил ужас. Видимо, по законам инерции они броси
лись искать опоры в том, что безвозвратно рухнуло, бездумно тащат на пло
щади изображения усопших »дорогих» кумиров, просят вернуть такой ми
лый, родной «застой».

Но все же основная часть наших людей сумела сохранить нравственность, 
духовность. Ведь наше общество не стало обществом воров, лизоблюдов, 
обществом лжецов и хамов. А ведь в нас десятилетиями воспитывали имен
но эти качества, люди пребывали в этой трясине, но не все с головой по
грязли в ней. Большинство сохранило свою чистоту, человечность, веру, на
дежду, любовь.

Я верю, что возврата не будет, история не позволит. Есть и будут люди, ко
торые и сейчас надеются остановить ход того процесса, начавшегося дав
но, видимо с того 17-го.

У каждого из нас свежо в памяти, как «отец» перестройки, спохватившись, 
в 1990-91 годах предпринял попытки, чтобы затормозить развитие собы
тий. По его указке пролилась кровь людей во многих районах страны, по его 
сценарию был разыгран пресловутый «спектакль» в августе 1991 года, кото
рый в историю, видимо, войдет, как попытка путча.

Но нельзя было уже остановить то, что началось раньше горбачевской пе
рестройки. Все уже прогнило давно, а в годы Брежнева стало явным.

Надо было видеть трухлявость режима, который дышал на ладан. Власти 
в стране не было давно. Чтобы этот режим пал, не нужны были революции, 
не нужны были битвы, сражения. Легкое, довольно легкое дуновение, пове
явшее вслед за смертью последних идолов коммунизма, принесло неожи
данный для всех, крах. Остановить это было уже не под силу никому.

Древняя мудрость Индии гласит, что ударивший в барабан уже не сможет 
удержать его грохот. Так, только так можно оценить 1985 год.
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Глава двенадцатая

СИБИРЬ НЕ ЕВРОПА. МЕСТА ХВАТИТ

Сибирь, Сибирь.
Однажды на вертолете мы высадились в Братске. Далее на машинах на

правились к Байкалу. Так мы продолжали поиск наиболее удобных мест для 
базирования нового ракетного комплекса. Нам надо было выйти на Баян- 
дай и далее на Усть-Ордынск. Все были в гражданской одежде, в том чис
ле и водители автомобилей, прапорщики. Поездка наша была окутана спе
циальной легендой, мы представлялись как геологи-разведчики. По без
дорожью, лесными, полевыми дорогами мы ехали там, где мог пройти во
енный вездеход. Продвигались не торопясь, постоянно сверяя свой марш
рут по карте. По всем нашим расчетам уже недалеко должен быть выход на 
основной маршрут. Но день шел к концу, солнце быстро стало опускаться, 
скоро вечер. Дорога все более сужалась, справа и слева подступали веко
вые ели.

Водитель первой машины доложил, что бензина осталось на 2-3 часа ез
ды. Впереди ночь, надо решать, как нам быть. Все сгрудились вокруг карты. 
Впереди развилка дороги: направо -  выход на главную дорогу, левая значи
тельно ближе, но увеличивает опасность где-нибудь засесть. Поступило два 
предложения. Первое -  слить бензин со всех машин в одну и, отправив ее 
по длинному пути, ждать помощи. Но никто не хотел оставаться в этом глу
хом месте, надежда на два пистолета небольшая. Решили ехать по более 
короткому, хотя опасному пути. Бодрило то, что все были вместе.

Быстро стало темнеть, теперь высоко была полоска звездного неба, а пе
ред нами петляла мокрая, неровная дорога. Через несколько километров 
водитель с тревогой сказал, что на дороге все больше и больше воды. При
шлось остановиться, вода есть, но дорога твердая, решили ехать дальше. 
Но вода прибывала, я приказал в машинах открыть все дверцы. Лес от до
роги начал отступать, на обочинах все чаще появлялись какие-то штабели 
пиленного леса. Дорога под водой была неровной, ехали, как по брусчатке. 
Вдруг крутой подъем, вода исчезла и мы оказались на сухой дороге. Все вы
шли из машин, напряжение спало. В стороне шалаш и спящий человек. Это 
оказалась женщина. Спросонья и, видимо, с перепугу, увидев нас, она под
няла истошный крик. Успокоившись, сказала, что рядом спит ее муж. Он 
был в пьяном состоянии и не мог понять, с какой стороны мы подъехали. Со

188



Семь главкомов

стороны поля, как он сказал, дорога была непроезжей, со стороны леса бы
ла река. Оказывается мы переправились через реку, по которой шел сплав 
леса, и по словам этого сплавщика, довольно глубокую, на средине до двух
трех метров. Как нам удалось переехать через такую преграду, осталось за
гадкой. На карте дорога была прерывистой, на самом деле ее не было. Те
перь нам предстояло пробираться полем.

Чуть протрезвевший мужик стал рассказывать нам, как выбраться на ос
новную дорогу. Не ожидая рассвета, решили ехать, уже ориентируясь не по 
карте, а путанным рассказом пьяного человека. Каждый из нас пялил глаза 
в надежде увидеть спасительный огонек: по словам мужика, село было не 
так далеко. Но никаких огней видно не было. Через несколько минут езды по 
кустам, ямам первая машина уткнулась в забор из жердей. В глубине про
сматривалась черная изба. На наш стук дверь открыла довольно пожилая 
женщина и, как нам показалось, без всякого страха впустила нас в избу. 
Большая комната с пузатой печью, длинный стол с двумя скамьями, везде 
просматривалась бедность, нищета.

Но хозяйка оказалась хлебосольной, на столе появилось сало, большой, 
по виду домашний, каравай хлеба. Мы чувствовали себя неудобно, но голод 
пересилил наше стеснение. Помыть руки негде, хозяйка, признав в самом 
разговорчивом подполковнике, старшего нашей группы, предложила ему 
кувшин и полотенце, остальные помыли руки на улице, в бочке с водой. Ко
гда мы возвратились в избу, там был один наш «старший», старуха куда-то 
исчезла. Что же произошло?

По словам подполковника, хозяйка взяла кувшин, чтобы полить воду на 
руки, он наклонился над тазиком. В этот момент кабура с пистолетом со
скользнула по ремню вниз живота. Хозяйка, увидев пистолет, сразу же из
менилась в лице, поставила кувшин и вышла из комнаты. Только теперь мы 
увидели, что в углу комнаты были ступени вниз и небольшая дверь, прикры
тая грязной ширмой. Нам ничего не оставалось, как поесть своих консервов 
и запить холодной водой из той же бочки.

Мы уже собирались выйти из избы в поисках места, чтобы докоротать 
время до рассвета, как вдруг входная дверь резко открылась и в избу вошел 
мужчина лет тридцати-тридцати пяти. Ничего нам не сказав, он прошел к 
хозяйке дома. Через несколько минут он вышел, не останавливаясь, окинул 
нас каким-то косым взглядом и исчез за входной дверью. Гадая, что бы это 
могло быть, мы вышли на улицу. Стало еще свежее, на востоке заалела ут
ренняя заря, но было темно. Часть из нас расположилась под копной сена, 
я и еще несколько человек решили подремать в машинах.

Но никому заснуть не пришлось. Нас насторожил шум. Было впечатление 
разговора большого количества людей, но в темноте ничего не было видно.

-  Эй вы, убирайтесь из села! -  раздался голос. Мы вскочили, но не отве
чали.
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-  Если не уберетесь, то будем стрелять! -  послышался тот же голос.
Это было неприятно и нас насторожило. Я немного прошел в сторону шу

ма и громко крикнул:
-  Кто вы такие, чего вам нужно?
-  Мы с вами разговаривать не будем, убирайтесь! -  послышалось в ответ.
-  Есть ли среди вас от властей, подойдите ближе! -  прокричал я.
-  Таких среди нас нет, а вы уезжайте, -  ответили мне. Решил идти на голо

са. Подойдя поближе, увидел толпу людей, около двадцати человек.
-  Я без оружия, иду к вам! -  развел руки в стороны, медленно пошел. Тол

па молчала. Я подошел вплотную и увидел среди толпы того человека, кото
рый приходил к хозяйке дома. Чувствовалась враждебность людей. Я вынуж
ден был в какой-то степени раскрыться, признаться, что мы все военные, 
проводим разведку на местности в интересах обороны, показал свои доку
менты, генеральское удостоверение. Вначале подошли трое из толпы, затем 
я оказался в окружении всех этих возбужденных людей. Говорил больше наш 
старый знакомый. Уверившись, что я не обманываю, он стал просить всех 
разойтись по домам. Теперь он, видимо как хозяин, пригласил меня в избу.

Из его рассказа стало известно, что он сын хозяйки дома. Все более убеж
даясь, что мы те, за кого себя выдаем, начал извиняться за случившееся. 
Село, в котором мы находились, в свое время выстроено заключенными, 
осужденными после войны за сотрудничество с немцами. После отбывания 
срока заключения, а это 20-25 лет, возвращаться в родные места им не раз
решили. Они вынуждены были здесь обустраиваться, часть из них вызвали 
свои семьи, остальные обзавелись семьями здесь же. Среди этих людей 
был и его отец, который несколько лет назад погиб на лесоповале. Парень 
остался с матерью. Еще с военных лет мать боялась людей с оружием и, вот 
почему, когда увидела у одного из нас пистолет, убежала в чулан. Сам он 
здесь же родился, служил в армии, в строительных войсках, сейчас трудит
ся на сплаве леса. Вокруг бродит много беглых зеков, особенно летом. Слу
чаются насилия, воровство и даже убийства. Милиции здесь нет, но люди 
живут дружно, сами защищают село.

Таких сел здесь много. Электричества в них нет, почту доставляют раз в 
неделю. Так просидели мы до рассвета. Угостили парня консервами, сига
ретами, старуха так и не показалась. Видно, велик был у нее не только страх 
перед вооруженными людьми, но и давняя ненависть к ним за загубленную 
жизнь, насилия, грабежи.

Вскоре мы оказались у автомагистрали, где добыли бензин и продолжили 
свой путь вдоль Байкала. Уже заметны признаки осени, не только ночью, но 
и днем довольно свежо. Кое-где попадаются колхозные поля картофеля, 
брюквы. Но колхозников на полях не видно, везде группы заключенных, ко
торых можно легко узнать по одежде, землистым лицам, и маячащих охран
никах. Страна зеков, страна бесправных, страна рабов.
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Подобные поездки теперь для нас были обычным явлением. Новый ракет
ный комплекс шел потоком в войска, нужны были все новые и новые районы 
для его базирования.

Одновременно шло его освоение. Особенно трудно постигалось его бое
вое применение в полевых условиях. Офицеры не обладали навыками в 
организации маршей, развертывании на полевых позициях, но основной 
недостаток был в том, что комплекс поступал в войска в «сыром», неотрабо
танном виде. В ходе боевого дежурства непрерывно выходили из строя 
узлы системы управления. Особенно ненадежной была навигационная сис
тема. В ходе марша и даже на полевых позициях пусковые установки не 
приводились в боевую готовность. Считалось, что все процессы в ходе при
ведения пусковой установки в боевую готовность должны протекать авто
матически, но немало приходилось делать вручную. Самым неприятным 
было то, что офицеры теряли веру в оружие, это передавалось солдатам и 
сержантам.

До 1978 года полки, имеющие на вооружении подвижный ракетный комп
лекс «Пионер», или СС-20, в поле не выводились. Пусковые установки раз
мещались в специальных металлических сооружениях с автоматически 
раскрываемой крышей в случае пуска ракет.

Однако с этого года по настоянию генерального конструктора этих ракет 
А.Л. Надирадзе и при горячей поддержке его министром обороны Д.Ф. Ус
тиновым началось дежурство полков с такими ракетами на полевых позици
ях. С этого времени потеря боевой готовности дивизионов стала обычным 
явлением. В дивизиях, полках резко повысилось количество представите
лей промышленности, конструкторов, которые под видом гарантийного 
надзора восстанавливали неисправные агрегаты. Вся транспортная авиа
ция ракетных войск была привлечена для доставки с оборонных заводов вы
ходящие из строя узлы пусковых установок, приборы и комплектующие эле
менты.

Настоящим бедствием стало опрокидывание пусковых установок. При 
малых углах наклона агрегаты валились на бок, выходили из строя ракеты, 
ядерные боеголовки и пусковые установки. Нужны были неимоверные уси
лия, чтобы поднять более чем 90-тонные пусковые установки. Такие агрега
ты, как правило, восстановлению не подлежали, списывались в разряд 
учебных. Каждое опрокидывание вело не только к громадным материаль
ным потерям, снижению боевых возможностей полков и дивизионов, но и к 
гибели людей.

Помнится первое такое опрокидывание произошло в дивизии, размещен
ной на Украине, в районе города Ромны. Командиром дивизии тогда был ге
нерал-майор Свирин А.А. Пусковая установка завалилась в кювет на правый 
бок. С этой стороны кабина командира. Он не успел вскочить и погиб. Из 
Москвы выехала специальная комиссия, которую приказано было возгла
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вить мне. Представители промышленности и конструкторы пытались при
чину этого единичного случая свести к слабой подготовке механика-води
теля и командира пусковой установки. Механиками-водителями назнача
лись опытные автомобилисты -  прапорщики, прошедшие специальную 
подготовку в учебных центрах. Допуск для вождения пусковых установок 
осуществлялся комиссиями, которые возглавляли командующие ракетны
ми армиями. Перед каждым выходом в поле офицеры и водители пусковых 
установок проходили медицинское освидетельствование.

Я должен сказать, что выполнение этих требований стало заботой всех 
инстанций, вплоть до главкома. Главком для прапорщиков-водителей пус
ковых установок предоставлял особые привилегии. Как правило все они 
были членами КПСС, проходили специальную проверку КГБ, ставились на 
специальное обеспечение, первыми получали благоустроенные квартиры. 
Такой же заботой были окружены командиры пусковых установок.

Но все эти меры не могли стать надежным заслоном этой новой для ра
кетных войск беды. Пусковые установки продолжали падать. И главной при
чиной тому оставалась конструкторская ошибка в размещении центра тя
жести на недопустимой высоте над ходовой частью. Но министр обороны, а 
вслед за ним и Генштаб, находясь в плену промышленности, не хотели при
нять доводы ракетных войск. Каждый такой случай докладывался министру 
и, как правило, сопровождался его приказом, расправами над командира
ми полков, дивизий. Все меры, предпринимаемые в войсках не были эф
фективны. А таких мер накручивалось все больше.

Возникла целая новая служба -  дорожная. Улучшались существующие до
роги, прокладывались новые. Перед каждым выходом в поле проводились 
специальные занятия по изучению состояния маршрутов, по способам пре
одоления опасных участков, по преодолению водных преград. Был разра
ботан особый порядок подготовки механиков-водителей самоходных пус
ковых установок, режим их отдыха, питания. На маршах была предусмотре
на специальная система контроля за состоянием водителей.

Передвижения ракетных дивизионов проводились только в ночное вре
мя. При этом, как правило, во второй половине ночи, когда на дороге бы
ло минимальное передвижение, а в населенных пунктах -  случайных про
хожих. Монотонность движения, без привычных трясок на дорогах спо
собствовало росту усталости экипажей ракетоносцев и появлялись слу
чаи засыпания в движении. Командир постоянно общался с водителем по 
переговорному устройству, рекомендовал ему выпить кофе, пожевать су
хих галет.

Но пусковые установки валились, и редкая была неделя в ракетных вой
сках, чтобы не опрокинулось одна-две пусковые установки. Создавалась 
обстановка, в которой невозможно было избежать этой беды. Гибли люди, 
выводилась из строя дорогая техника, подвергались наказаниям команди-
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В Главном штабе
Слева на право: п ервы й  р я д  -  В.А. Ж уков, Г.И. К азы дуб, А.А. Дмит риев, 
К. И. М алоненков , Д .И . М а рковский , В. В. Л яш ик; 
второй ря д  -  В. А. Канев, И .Н . Б линов, В .Н . М алаш енков

На учениях. Пантонная переправа
Слева направо: А Д . М елехин, А .Л . В олков, В.С. М ороз, А.Н. Патапов, Н.Н. Котловцев, 
П.А. Горчаков, В .Л . Говоров, Ю .А. Яш ин, В .М . В иш енков, В .П. Ш и л о вски й , Г.И. К азы дуб



Арзамас-16, в Музее ядерного оружия
В первом ряду слева направо: Д м ит ренко  В .Д . (п е р в ы й ), Е с и н  В. И. (вт орой), С е р ге е в  И .Д . (пят ый), Д в о р к и н  В. 3 . ( се д ьм о й ), 
Ш м ы ко в  Р.Р. (в о с ь м о й ) , П о п о в  В. Г. (девят ый)
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ры. В это время наращивался поток серийного производства этого оружия, 
уже сотни таких пусковых установок стояли на боевом дежурстве во всех 
уголках страны.

Правду сказать никто не осмеливался. Крупные провалы в обороне скры
вались, а обнародование святая святых для любого посмевшего могло быть 
роковым. К тому времени все более раздувался миф о нашей науке как са
мой передовой, не имеющей аналогов в мире, а отсюда гордость за качест
во и непревзойденные возможности нашего оружия и боевой техники.

Много трубилось, особенно в последнее время, о наших подводных лод
ках, которые по своим крейсерским возможностям, шумам и другим такти
ко-техническим данным явно уступали американским, из-за ошибок в их 
конструировании и промышленных недоработок нередко превращались в 
подводные гробы для их экипажей, такая же ситуация складывалась и воен
ной авиации.

О ракетах, тем более пусковых устройствах, у нас писать и говорить было 
опасно. Появились первые самоходные установки, несущие на себе ракеты 
четвертого поколения. Остро встал вопрос о создании кардинально новых 
систем управления. Однако новый ракетный комплекс снабжался старыми 
приборами и системами боевого управления и связи. Первое, что броса
лось в глаза даже не посвященному человеку, громоздкость аппаратуры. 
Это обусловило появление в ракетном комплексе большегрузных машин на 
шести, четырехосных шасси. Более того, громоздкость аппаратуры далеко 
не единственный ее недостаток. Несогласованность в работе отдельных си
стем, слабая защищенность от различного рода помех, в том числе и грозо
вых разрядов. Разведенные от пункта управления дивизиона на 3 -5  кило
метров пусковые установки теряли связь и оставались какое-то время 
неуправляемыми, т.е. они выпадали из общего числа боеготовых ракетных 
установок.

Шестиосное шасси, изготавливаемое в Минске, далеко было до совер
шенства. Двигатель не обладал необходимой мощностью, поэтому по доро
гам без покрытия (что характерно особенно для Сибири) пусковая установ
ка шла тяжело, иногда требовалась буксировка, а специально для этих це
лей буксировщики стали поступать в войска значительно позже. Пусковая 
установка противопожарными средствами не оснащалась. Нужно пони
мать, какими последствиями грозило возгорание этого оружия. Не были уч
тены наши требования об автоматическом отключении от источников тока 
всех потребителей при опрокидывании ракетоносца. Многие, кто близко 
соприкасался с этим оружием, могли бы подтвердить, что с благословения 
руководства страны и армии на дороги нашего отечества в массовом коли
честве были выпущены ракеты с боевыми ядерными зарядами, представля
ющие громадную опасность не только для экипажей ракетных установок, но 
главным образом для населения этих районов.
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Любой мало-мальски осознающий масштабы возможней катастрофы, 
человек в таких условиях не мог оставаться равнодушным. Но надо было 
удивляться олимпийскому спокойствию нашего руководства. Кроме снятия 
с должностей командиров полков и дивизионов, предания суду военного 
трибунала механиков-водителей, других каких-либо мер организационных, 
а тем более, технических не проводилось. Модернизированный ракетный 
комплекс «Пионер» страдал этими же недостатками. Он также «успешно» 
валился на бок на каждом уклоне, с трудом приводился в боевую готов
ность, чаще выходил из строя. Но это не значит, что в ракетных войсках об 
этом много говорилось. Мы умели хранить тайну.

Знаменитые слова У. Черчилля о том, что секрет, завернутый в тайну, 
скрывающую в себе загадку, в полной мере можно было поставить девизом 
под которым создавались и существовали ракетные войска. В полках, диви
зионах журналистам места не было, в том числе и военным. Войска наглухо 
были закрыты не только от общественности, но и от значительной части ру
ководства страны и армии. На местах дислокации войск, в краях и областях 
в ракетные части имели допуск только первые секретари партии, в военных 
округах -  лично командующие. Все остальные могли быть допущены по спе
циальному допуску-разрешению, после тщательной проверки особыми от
делами КГБ.

Нельзя отрицать, что на каком-то этапе это диктовалось внешними усло
виями, необходимостью скрытного развертывания нового вида войск. Од
нако в дальнейшем это принесло немало вреда, особенно в эпоху «застоя», 
всесилия оборонного промышленного комплекса. Из-за секретов «особой 
государственной важности» по многим вопросам разработки ракетного 
оружия прекратили советоваться с военными, их мнение не учитывалось, 
ими теперь просто командовали. Видимо одной из таких причин было то, 
что Генштаб находился в зависимости от министерства обороны. Аппарат, 
который был втянут в политику, ведал всеми военными финансами, был 
связан с промышленностью и, несомненно, в значительной степени кор
румпирован, не мог объективно оценивать роль военно-промышленного 
комплекса, склонялся в его сторону. Это в ряде стран уже давно поняли, и 
там военный министр -  гражданское лицо. Он не вторгается в чисто воен
ные вопросы, не несет непосредственной ответственности за боевую го
товность войск.
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Глава тринадцатая

СЕКРЕТ, ЗАВЕРНУТЫЙ В ТАЙНУ

Вся моя армейская жизнь была окутана секретами. Секретно было все. 
Ладно уж то, что было связано с оружием, правилом ведения боя или об
щим состоянием боевой готовности. Это надо было скрывать, прятать от 
глаз возможного «противника». Но у нас было секретным и все другое. К 
секретам относились письма солдат и, тем более офицеров. Секретными 
были лозунги на всевозможных щитах так называемой наглядной агита
ции. В каждом полку есть свой распорядок дня, в котором расписано, ког
да солдаты должны просыпаться, есть, чистить оружие и прочее. Так вот 
он тоже составляет секрет и не может разглашаться. Особенно тайными 
считаются всякие разговоры военных, например, беседы солдат в туале
тах, в карауле и др.

Каждый полк имеет своих штатных контрразведчиков, кэгэбистсв. Глав
ной их заботой было следить, как соблюдается режим секретности. Надо же 
им было чем-то доказывать, что хлеб едят не напрасно. Часто их можно бы
ло видеть, роящимися в мусорных ямах, около курилок в поисках выбро
шенных писем, даже пустых конвертов обрывков бумаги. Все это для них 
составляло фактический материал, на основе которого готовились донесе
ния в вышестоящие инстанции.

Всегда в армии самые суровые наказания были за нарушения режима 
секретности. Мне неоднократно приходилось быть свидетелем таких 
расправ.

В период с 1953 по 1956 год я проходил службу 72-й горно-стрелковой 
дивизии, штаб которой размещался в городе Новороссийске. Полки этой 
дивизии были разбросаны по всей Кубани, тот, в котором я был, размещал
ся в станице (сейчас это город) Славянской. В последние годы я работал 
заместителем начальника штаба полка, имел допуск ко всем секретам. На
чальником штаба вто время был подполковникТвердохлеб В., которого «за 
потерю» бдительности буквально выгнали из армии в 24 часа.

А дело было так, штабом полка был разработан новый план подъема пол
ка по тревоге. Более секретного документа в полку не было, разрабатывал
ся он в большой тайне. Хотя по своей сути в этом плане никакого секрета не 
было. В станице полк был весь на виду, все офицеры жили на частных квар
тирах, старослужащие солдаты имели девушек. Можно ли считать секретом
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время, за которое полк выстраивается на плацу? Было ли большим секре
том то, что 1-й батальон выстраивался на правом фланге полка, а батарея 
45-миллиметровых пушек в затылок 2-го батальона. Подобные построения 
проводились ежедневно на глазах всей станицы. В общем, документ был 
важным и строго секретным.

Когда он был подписан командиром полка полковником Кадушкиным, на
чальник штаба повез его на утверждение в штаб дивизии. Хотя план никаких 
сложностей не представлял, на его изучение потребовалось около трех су
ток. На четвертый день Твердохлеб с усиленной охраной на автомобиле вы
ехал в станицу Славянскую. Путь лежал, по горной, извилистой дороге че
рез станицы Тоннельную, Крымскую, Троицкую. Где-то в районе Крымской 
была сделана остановка. Надо было осмотреть машину и немного размять
ся. Сам Твердохлеб, не выпуская папки с документами из рук, отошел в кус
ты по своим надобностям. Славянская уже просматривались за Кубанью в 
мареве плавен. Солнце клонилось к закату. Твердохлеб заторопился. Доро
га стала хуже, машина запрыгала по выбоинам и кочкам. Вскоре Твердохлеб 
к своему ужасу почувствовал, что в его руке папки нет. Повернули назад, ос
мотрели место последней остановки, бросились по дороге в Новороссийск. 
Папки нигде не было. Быстро наступала ночь. Надежды найти документы та
яли, все больше охватывала паника. Утром следующего дня Твердохлеб, из
мученный напрасными поисками, прибыл в полк. Надо докладывать коман
диру полка.

Но как на беду, в полк прибыла комиссия из штаба округа. Командир пол
ка и я, начальник штаба, оказались в дурацком положении: перед началом 
проверки полк оказался без главного документа. На второй день Кадушкин 
доложил об утери плана командиру дивизии и председателю комиссии ок
руга. Твердохлеб немедленно был отстранен от работы, военная прокурату
ра возбудила и приняла к производству уголовное дело.

Но в полку продолжала оставаться напряженная обстановка. По плану 
проверки полк должен был быть поднят по тревоге и выведен на учение в 
район станицы Абинской. Об этом знали уже все солдаты и офицеры, ко
мандиры рот спали в казармах.

И вот в такой нервозной обстановке происходит второй, но теперь уже 
трагикомический случай. В 6-й роте второго батальона поздно ночью в 
каптерке взорвалась трехлитровая банка то ли с помидорами, то ли с 
огурцами. Спавший там же, в нарушение устава, каптенармус с перепугу 
свалился с топчана, вскочил в спальное помещение казармы и истошным 
голосом заорал: «Караул!». Молодой солдат, дневальный по роте, видимо, 
в это время дремавший, с неменьшим испугом, закричал, как его трени
ровал старшина роты: «Рота, тревога! В ружье!». Казарма озарилась яр
ким светом, рота в полной выкладке с оружием через пять минут стояла на 
плацу.
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И надо же такому случиться, дежурный по связи перед этим отлучился на 
несколько минут, но когда посмотрел в окно и увидел бегающих на плацу 
солдат, решил, что прозевал команду дежурного по полку, врубил общий 
сигнал тревоги. Видно, все это было следствием перенапряжения, бесчис
ленных инструктажей и томительного ожидания.

По станице разбежались посыльные для вызова офицеров по тревоге. Во 
всех концах огромной станицы засветились окна, захлопали двери, калит
ки. По улицам в направлении военного городка бежали офицеры с так назы
ваемыми тревожными чемоданами. Через час полк в полном составе стоял 
на плацу в готовности совершить марш-бросок в район стрельбища. Коман
дир полка направился в генеральский домик, где разместился председа
тель комиссии. Генерал спросонья никак не мог понять, о чем докладывает 
командир полка. Посчитав, что директива округа прошла мимо него, он 
схватил телефон. Дозвонившись до начальника штаба округа, он понял, что 
произошло какое-то недоразумение. Только через несколько часов все про
яснилось.

Командир 6-й роты Федор Шамков стоял навытяжку перед негодующим 
командиром полка и путано докладывал, каким образом была поднята по 
тревоге его рота. Дежурный по полку объяснял причину оплошности дежур
ного по связи. К утру каждый получил по заслугам. Ф. Шамков был предс
тавлен к увольнению в запас, злосчастного каптенармуса водворили на га
уптвахту на воду и хлеб.

Что же дальше было, куда девался утерянный план? В том месте, где Твер- 
дохлеб сделал остановку, невдалеке паслось стадо скота. Когда машина уе
хала, пастух прошел неподалеку от места остановки военных и увидел пап
ку с сургучными печатями. Твердохлеб должен благодарить судьбу за то, 
что печати не были нарушены до того, как попали в руки местного КГБ, как 
тогда говорили, они не были дискредитированы. Это и спасло Твердохлеба 
от тюрьмы, он был уволен без пенсии и права ношения военной формы. Ко
мандиру полка был объявлен выговор.

За годы службы много раз приходилось сталкиваться со случаями утрат 
секретных документов, подсидки старших и вообще неугодных путем воро
вства документов и пр.

Припоминается один довольно курьезный для меня случай в годы моей 
службы в Северо-Кавказском военном округе. Где-то весной 1954 года в 
районе Грозного проводились крупные оперативные учения с привлече
нием большого количества войск. Штаб руководства размещался в Орд
жоникидзе (Владикавказе). Сами учения проводились вдоль Сунженского 
хребта. Часть командиров батальонов и рот нашей дивизии была привле
чена в качестве участковых и огневых посредников. Мы должны были ор
ганизовывать проигрыш тактических эпизодов в ходе учения. Каждому 
посреднику вручили секретные карты с описанием порядка отработки
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вводных. Нас снабдили транспортом и охраной.
Прошло несколько дней, как начались учения. Солдаты, прикрепленные 

ко мне, питались по специальным талонам в любой ближайшей воинской 
части. Офицеры, подобные мне, по замыслу, должны были питаться в поле
вых столовых военторга. Но такие столовые, передвигаясь с войсками, раз
вертывались вблизи крупных штабов, в то время, как мы постоянно находи
лись на передней линии войск. Так что мне приходилось сутками оставать
ся голодным. Иногда солдаты приносили что-нибудь со своего скудного 
стола.

В один из таких дней, рано на рассвете, наступающие войска вышли к ос
новным нефтепромыслам. Через несколько часов я должен быть в районе 
одной из высот. По пути к этой высоте шофер показал строение в стороне 
от дороги. Когда-то он проезжал здесь со своим командиром и знал, что в 
этом здании была столовая. При инструктаже нам запретили заходить в 
местные харчевни, но голод заставил пойти на нарушение.

В относительно чистой, с неплохим выбором блюд, столовой посетителей 
пока не было. Плотно закусив, я заторопился к своей высоте. На ходу решил 
уточнить содержание вводной. И тут я обнаружил, что папки у меня нет. В 
холодном поту я лихорадочно ощупал машину, себя, солдат -  нет. В голове 
прокрутился весь мой путь, но, увы, никакой зацепки. Последний раз я 
смотрел карту, когда разыгрывались вводные по преодолению наступаю
щими войсками главной полосы обороны. Это около двадцати километров 
в сторону Грозного. Решил вернуться и обыскать весь этот путь. Там, где до
рога заросла травой, надо идти пешком, где почище, -  медленно ехать на 
машине. На это надо время, меня будут искать. Но из двух зол решил выб
рать меньшее, не явлюсь накажут, не найду -  тюрьма.

Так мы опять оказались у столовой, где я не так давно приятно подзаку
сил. Окончательно рассвело, подошли вторые эшелоны войск, а вместе с 
ними крупные штабы. Вокруг столовой было много автобусов, легковых 
автомобилей. Столовая битком набита военными разных рангов, в основ
ном старшими офицерами. За столом, где я до этого ел, сидели, как мне 
показалось, навеселе два полковника. Спрашивать у них о папке бессмыс
ленно и даже опасно.

В тот момент, когда я так думал, бросилось в глаза улыбающееся и лосня
щееся от жира лицо усатого чеченца, стоящего за стойкой буфета. Я подле
тел к нему и спросил папку. Оказывается, он увидел меня сразу же, как толь
ко я вошел в столовую. К величайшему моему счастью, он, видимо шутя, 
попросил выкуп. Папку он подобрал в цветочном ящике у стола, где я завт
ракал. Не помню, сколько я ему бросил денежных купюр, схватил папку и 
выскочил к машине, Так я избежал для себя громадных неприятностей.

С тех пор я никогда не позволял себе никаких вольностей, если при мне 
были секретные документы.

198



Семь главкомов

В армии всегда существовал жесткий режим секретности, но в ракетных 
войсках он был доведен до иезуитства. Немало установленных норм и пра
вил обращения с документам, оружием и общении между военнослужащи
ми были нелепыми и доходили до абсурда. КГБ пользовался безраздель
ным контролем и немалым влиянием.

Вообще то у нас в стране, в партии умели хранить многие тайны, особен
но от народа. Долго еще будут историки раскапывать то, что так надежно 
скрывалось. Это связано не только с обороной, безопасностью, армией. 
Тайными были решения партии и правительства по литературе и искусству, 
по сельскому хозяйству и промышленности. Все было секретным и не пре
давалось огласке. Легче сказать, что не секретилось. Секретились взаимо
отношения и личная жизнь верхов, да что там, секретными оказались лека
рства, которыми пичкали вождей, хотя бы та пресловутая «брежневская» 
электронная таблетка. В свое время такими таблетками пользовались толь
ко члены политбюро. Наверно поэтому они и выглядели до старческих лет 
бодрячками, легко переносили длительные перелеты на самолетах, могли 
сравнительно долго пребывать, хотя бы в дремотном состоянии, на различ
ного рода заседаниях, совещаниях, съездах и т.п.

Ракетные войска и связанные с ними средства массового уничтожения 
людей были защищены секретом особой важности: порядок формирова
ния, размещения, учеба, атем более вопросы боевого применения и плани
рования -  все это составляло особую государственную тайну.

Немало людей в погонах, работников оборонной промышленности и во
обще причастных к этим секретам сложили головы за отступления от этого 
незыблемого принципа строительства нового вида вооруженных сил. Да и 
сегодня инерционные взмахи этой карающей руки угрожают тем, кто по 
своей наивности принял всерьез перемены, происходящие в стране. При
мер тому дело В. Мирзояна, Н. Никитина и многих других.

На заре создания ракетных войск все происходящее мы воспринимали 
как должное, неимоверно раздувая свое значение в сохранении государ
ственных тайн, а значит в обеспечении безопасности.

С первых дней пребывания в этих войсках начал ощущаться какой-то осо
бый дух таинства, а мы были теми избранными, которым доверены громад
ные секреты. Я писал, что на этажах только что созданного главного штаба 
царила таинственность, окружала загадочная тишина. Главком маршал Не
делин М.И. и начальник главного штаба генерал Никольский М.А. почти 
ежедневно принимали прибывающих со всех округов кандидатов на руко
водящие должности, включая полки, беседы с которыми сводились к одно
му: обеспечению режима секретности.

Работая, главным образом в штабах, я вынужден был напрямую ведать и 
отвечать за службу секретов, разбираться с многочисленными случаями ут
рат документов или нарушений в обращении с ними.
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В Белоруссии, будучи начальником штаба дивизии, я был втянут в дли
тельную конфронтацию со строптивым и чванливым начальником полити
ческого отдела. В войсках к этому времени уже существовало несколько ви
дов засекреченной связи. Традиционно основной оставалась шифрован
ная, которая использовалась, главным образом, для передачи особо важ
ных распоряжений и докладов. Право подписи документов имели коман
дир, начальник штаба и начальник политотдела дивизии. Была также засек
реченная, автоматизированная телеграфная связь. Такой связью пользова
лись более широко. Находились «любители» делать с помощью этой связи 
несекретные сообщения, это было грубым нарушением режима.

Однажды мне доложили, что в штабе дивизии утерян один бланк такой те
леграммы. Я дал команду восстановить содержание утерянной телеграммы 
по матрицам телетайпной ленты одного из полков. Вскоре мне доложили, 
что телеграммы такого содержания представлялись всеми полками в 
политотдел дивизии. Политотдел обобщал данные о количестве наглядной 
агитации, изготовленной силами частей. Независимо от содержания телег
раммы факт утери бланка секретной связи грозит уголовной ответствен
ностью. Так, бездарное распоряжение об использовании засекреченной 
связи о сборе сведений по количеству сбитых деревянных щитов, изготов
ленных глупых политических реклам привлекло внимание военной прокура
туры особого отдела КГБ, вышестоящих штабов.

По телефону я вынужден был высказать несколько нелицеприятно свое 
мнение по этому случаю начальнику политотдела и попросил его взять вину 
за случившееся на политотдел. Вполне понятно, сама постановка вопроса, 
да и, видимо, мой тон буквально взорвали этого напыщенного партийного 
гуся. В бешенстве он наговорил мне немало оскорбительных слов и 8 конце 
сказал, что моя дерзость по отношению к партийному органу, а также прес
тупная потеря бдительности станут предметом очередного заседания пар
тийной комиссии.

Я понимал, на что шел: Н.Д. Коршунов способен на любую пакость, осо
бенно когда это касается его особы. За его словами стояла прямая угроза 
для меня и реальная опасность. Но я тоже, как говорят, пошел «на принцип»: 
решил не уступать, уповая лишь на то, что справедливость оставалась на 
моей стороне. Командир дивизии, как всегда в таких случаях, занял нейт
ральную позицию стороннего наблюдателя.

Мною был представлен доклад о происшествии в главный штаб ракетных 
войск и штаб ракетной армии, в город Смоленск. На следующий день из 
Москвы прибыла комиссия, в составе которой был представитель полит
управления. Дело принимало серьезный оборот. Мало оставалось надежд, 
что выводы будут сделаны в мою пользу, на справедливость рассчитывать 
не приходилось. Не питал я иллюзий и на счет того, что в мою защиту выс
тупит хотя бы один вышестоящий штаб. Все зависело только от меня само

200



Семь главкомов

го. Перед командиром я настоял, чтобы делу был дан какой-нибудь закон
ный ход, для чего необходимо было через прокуратуру возбудить уголовное 
дело.

Не мог я тогда понять, что заставило московскую комиссию дело спустить 
на тормозах, но хорошо помню, как в кабинете командира в присутствии 
москвичей начальник политотдела протянул мне руку и предложил мир. Я не 
стал настаивать на завершении уголовного дела, по которому проходил 
один из работников политотдела.

То, что произошло между нами, начальником штаба и начальником по
литотдела дивизии в то время было типичным. Бесчисленные столкновения 
штабов и политорганов случались на всех этажах военной иерархии. Полит
работники, как и чины всемогучего КГБ, всегда стремились принизить роль 
штабов, сделать их козлами отпущения всех неприятностей и происшест
вий в войсках.

Припоминается еще один случай -  довольно яркое подтверждение выше 
сказанных слов. В 1978 году по настоянию министра обороны Д.Ф. Устино
ва ракетные войска начали выводить в поле подвижный комплекс СС-20. 
Главком Толубко горячо возражал, мотивируя это тем, что в Европе это вы
зовет фурор, неизбежно возникнут новые осложнения на переговорах. Кро
ме того, он считал, тем самым мы сами обеспечиваем противоположную 
сторону полными данными о боевом составе такого вида ракет.

Однако доводы главкома и главного штаба в расчет приняты не были, с 
этого года было начато боевое дежурство полков и дивизионов, вооружен
ных подвижным ракетным комплексом в полевых условиях. Войска столкну
лись с целым рядом проблем, таких, например, как: охрана пусковых уста
новок, их маскировка, полевое снабжение, ремонт и техническое обслужи
вание. Всему этому надо было серьезно учить войска.

В течение первого года было проведено несколько учебных сборов с 
привлечением командующих армиями и командиров дивизий. Одно из по
казательных подобного рода занятий было проведено в 1979 году в районе 
Кирова на базе ракетной дивизии, вооруженной таким комплексом.

Новая пусковая установка была громоздкой, весила около 100 тонн, име
ла высоко посаженный центр тяжести, достаточно малый угол наклона при
водил к ее опрокидыванию. Выходило, что надо учиться ее водить так, что
бы избежать падений. Ну, а если упала, -  уметь поднять. Вот это и многое 
другое решено было показать руководящему составу. В.Ф. Толубко прика
зал мне найти способ продемонстрировать процедуру подъема упавшей 
пусковой установки, но так, чтобы не задействовать из боевого состава. 
Мне надо было найти для этого что-то похожее из старого арсенала. Стал я 
думать и советоваться с промышленниками и ракетчиками из войск. Наш
лась такая пусковая установка на ракетном полигоне в Капустином Яру, под 
Волгоградом. Это была одна из прародительниц теперь уже большого поко
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ления самоходных пусковых установок. Она также, как и СС-20, была на 
шестиосном шасси и по внешнему виду мало чем от нее отличалась. Вмес
те с тем, это совершенно другая пусковая установка, изготовленная под ра
кету межконтинентальной дальности.

Эта пусковая установка была доставлена по железной дороге в район уче
ний. С помощью специального приспособления она была положена на бок. 
И все присутствующие увидели процедуру ее подъема. Все бы было хоро
шо, если бы не «одно но». Мы не могли тогда знать, что нам грозила боль
шая неприятность. Об этом стало известно позже.

Как-то, уже будучи в Москве, меня пригласил к себе начальник главного 
штаба. Ничего не говоря, он положил передо мной на стол необычно кра
сочный журнал. Первые же строки текста меня удивили. Довольно подроб
но описывались показательные занятия, которые мы проводили под Киро
вым. Это был переводной текст из американского журнала. Но самым уди
вительным было то, что в тексте журнала сообщалось о переброске из Ка- 
пустина-Яра межконтинентальной ракеты, при этом делался вывод, что 
русские с использованием своей космической системы разведки опреде
ляли демаскирующие признаки двух различных ракет на подвижных пуско
вых установках: межконтинентальной и среднего радиуса действий. Одним 
словом, американцы нас обвиняли в попытке под видом средних ракет уве
личить боевой состав ракет межконтинентального радиуса действий.

Во-первых, такой цели мы перед собой не ставили, это уже чьи-то домыс
лы. И другое, даже неспециалисту было ясно, что все эти сведения можно 
было получить только на основе агентурных данных. Видимо, пытались 
скрыть действительный источник, под текстом была сделана довольно 
прозрачная сноска: «Данные получены средствами национальной косми
ческой системы разведки...» Думается, что это были не слишком професси
ональные попытки отвести подозрения от своего резидента.

Но я был буквально ошарашен, когда услышал слова самого начальника 
главного штаба. Дело не в том, что мне приходилось быть не один раз сви
детелем его панических настроений, эту сторону его характера в штабе 
знали. Я сразу же понял, что он, не разобравшись в сути вопроса, был готов 
всю вину за случившееся взвалить на войска, на главный штаб, непосред
ственных организаторов тех занятий.

Нет слов, произошло событие неординарное, кто-то за это должен отве
тить. Это видимо и пугало Владимира Михайловича.

Мне пришлось возразить, нашей вины в том, что американцам удалось 
получить эти сведения, нет. Именно КГБ предназначено обеспечивать безо
пасность и предотвращать утечку секретных данных, в том числе и в ракет
ных войсках. Нет никакого сомнения, что эти разведданные американцы по
лучили своей агентурной разведкой, а это значит, что прошляпила наша 
контрразведка. Так я думал и в этом пытался убедить своего начальника.
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Безусловно, КГБ всеми способами будет стремиться вину взвалить на войс
ка. Так и случилось.

В кабинете главкома мне пришлось отстаивать свое мнение в присут
ствии одного из высокопоставленных членов КГБ -  начальника 3-го управ
ления генерал-лейтенанта Матвеева.

Уже с первых минут разговора я понял, что дело будет замято. Генерал, 
видно, прекрасно понимал, что все дальнейшее его разбирательство не в 
интересах КГБ. Бросив несколько малозначащих фраз по сути разговора, 
он умело уклонился от дальнейшего его обсуждения и перевел разговор на 
нарушения режима секретности в войсках, вскрытые за последнее время. 
Хотя я и надеялся на такой поворот, но громадные права и влияние этого ор
гана всегда вселяли страх, а исход этого дела мог быть непредсказуемым. 
Трудно представить, какие могли быть последствия для меня и моих това
рищей, если бы КГБ продолжало настаивать на виновности войск. Прошло 
около года когда стало известно нам, что источником информации для аме
риканцев был один из представителей оборонного завода, который дли
тельное время находился на полигоне. Так, можно считать благополучно, 
завершилось это не совсем приятное дело для нас.

Однако нельзя сбрасывать со счетов наших, чисто военных, провалов в 
организации таких мер режима секретности, как скрытности проводимых 
нами мероприятий маскировки, создание различного рода ложных 
действий с надеждой введения противней стороны в заблуждение.

В начале 80-х годов, когда усиленно шло наращивание подвижной группи
ровки в ракетных войсках, промышленность поставляла до 60-80 самоход
ных пусковых установок в год. Но этим аппетиты руководства страны и ар
мии не могли быть удовлетворены. На переговорах с американцами, кото
рые велись вяло и были ширмой для безудержной гонки вооружений, наша 
сторона постоянно завышала количество пусковых установок, находящихся 
на боевом дежурстве. Это позволяло поддерживать заказы для оборонной 
промышленности и накапливать вооружение.

Войска получили не свойственную для них задачу -  легендировать несу
ществующие пусковые установки. Это, как нам говорили, решение было 
принято на политбюро, нам оно было доведено директивой Генштаба. По 
этому решению, во всех ракетных дивизиях с ракетами среднего радиуса 
действия на западе страны должны быть возведены ложные сооружения, 
подобные тем, в каких реально находились самоходные пусковые уста
новки СС-20. Как всегда в таких случаях, войска никаких материальных и 
финансовых средств для выполнения этой затеи не получили. Началось 
мыслимое и немыслимое кустарничество. Использовался любой подруч
ный материал, лишь бы подешевле и выполнить в срок. Все понимали, в 
том числе и в войсках, что таким способом американцев обмануть не 
удастся, кроме позора в международном масштабе, других результатов
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ожидать глупо. Но в войска продолжали лететь строгие директивы, указы
вались однозначные сроки, и, конечно, из войск поступали доклады об ис
полнении.

И вот, Главному разведывательному управлению Генштаба каким-то обра
зом удалось заполучить у американцев уже дешифрированные снимки на
ших бутафорных сооружений, разбросанных по всем западным областям 
страны. Когда эти снимки оказались у нас на столах, рухнули всякие иллю
зии: без сомнений, американцы вдоволь посмеялись над глупостью рус
ских. На снимках, сделанных из космоса, бросалась в глаза примитивность 
наших усилий, более того, везде выпирало убожество нашей работы. От
четливо было видно, что на ряде сооружений из-за ветхости строительного 
материала (так прямо было записано в пояснительной записке американ
цев) крыши были просто раскрыты. Через такие проемы отчетливо прос
матривалось каждое сооружение изнутри. Видны были средние опоры и 
становилось очевидным, что в такое помещение невозможно было помес
тить не только громоздкую пусковую установку, но даже обыкновенный ав
томобиль. В ряде дивизионов сооружения входными воротами упирались в 
проволочные заграждения охранной зоны. Понимал ли командир, который 
такое лепил, насколько это глупо.

Не только на переговорах в Женеве, где для обозрения были выставлены 
такие снимки, но и у себя, в Главном штабе, мы испытывали стыд за наши же 
бездарные попытки обмануть самих себя.

Через некоторое время поступила команда демонтировать такие соору
жения. У кого-то хватило ума убедить верхи, что противная сторона прек
расно осведомлена не только о количестве стоящих у нас на боевом дежу
рстве пусковых установок, но и о планах их производства промышлен
ностью на ближайшую пятилетку.

Скрытность всегда была самой «сильной» чертой нашего общества. Но, 
где скрывали, там и лгали. Мы всегда жили, да и сейчас еще живем в тума
не лжи. К этому так привыкли, что всему верим и не верим. Трудно отличить 
ложь от правды и узнать, когда одна сменяется другой. Правда, у нашей лжи 
всегда торчат уши. И видят такие уши вначале за рубежом и только потом 
раскрываются глаза и у нас.

Вообще-то в армии сохранение военной тайны было основано на том 
принципе, что каждый должен знать только то, что необходимо для выпол
нения его обязанностей или поставленной задачи.

Все сведения, какие могут пригодиться противнику, делились на катего
рии: «для служебного пользования», «секретно», «совершенно секретно», и, 
наконец, «совершенно секретно особой важности».

В каждом случае, по мере повышения грифа секретности, в них посвяще
но все меньше и меньше офицеров и генералов. Документы с грифом «осо
бой важности» могли быть на руках любого исполнителя не более суток,
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место его нахождения постоянно отслеживалось. Такие документы брошю
ровались в папки красного цвета.

Думаю, как во многих других государствах и армиях, особо важные собы
тия, операции, виды боевой техники и оружия получали условные обозначе
ния. Так, самоходным пусковым установкам присваивались наименования 
«Пионер», «Тополь» и др.

Однако наивысшей секретностью были покрыты истинные стремления 
руководства нашей страны по сдерживанию гонки вооружений. На перего
ворах, которые начали вестись еще с 1969 года, и результатом которых бы
ло так называемое соглашение ОСВ-1, проявились завуалированные поту
ги с нашей стороны всеми правдами и неправдами сохранить свое количе
ство стратегических наступательных сил. Стороны соглашались на установ
ление кое-каких рамок контроля за соблюдением соглашения. Войска полу
чили на этот счет директивные указания, запрещались некоторые предна
меренные действия по усиленно скрытности, особенно при проведении 
экспериментальных, испытательных и учебно-боевых пусков ракет на поли
гонах. Но мы знали, известно это было и в войсках, что на уровне руковод
ства страны эти требования с нашей стороны грубо нарушались. И беда на
ша была в том, что об этих нарушениях сразу же становилось известно 
США. От американской стороны на переговорах непрерывно в наш адрес 
поступали упреки, предупреждения об этих нарушениях. В войска, больше 
для видимости, направлялись директивы, предупреждались командиры, но 
установленные процедуры продолжали нарушаться, особенно то, что каса
лось демонтажа, подрыва шахтных пусковых установок, уничтожения ракет 
и головных частей.

Зная обо всем этом, мы не переставали удивляться лживости нашей дип
ломатии. Приведу один только пример в подтверждение сказанному. 
С 1974 года на ракетном полигоне в районе Плесецка были размещены под
вижные пусковые установки с межконтинентальным твердотопливными ра
кетами на борту.

В промышленности и эксплуатационно-технической документации этот 
необычный ракетный комплекс проходил под индексом 8К642. Фактически 
в состав полигона была введена ракетная дивизия, располагающая необхо
димым количеством полевых районов для боевого развертывания и соотве
тствующим планом боевого применения. Дело в том, что эти ракеты в офи
циально представленном на переговорах боевом составе стратегических 
ядерных сил с нашей стороны не числились. Это была неуклюжая попытка С 
нашей стороны иметь больше ракет, потолок которых был предусмотрен 
соглашением.

В 80-е годы, когда велись переговоры по более глубокому сокращению 
стратегических наступательных сил, мы параллельно разрабатывали спо
собы сокрытия наших ракет, сохранения путем обмана противной стороны,
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значительного количества самоходных пусковых установок. По новому сог
лашению под ликвидацию подпадали все пусковые установки на самоход
ных шасси с ракетами и головными ядерными частями.

Мировая печать, радио, телевидение преподносили успехи переговоров 
как беспрецедентный шаг в истории человечества. Это действительно было 
так. Но мало, кто знал, как мы исполняли взятые взаимные обязательства.

В ряде случаев наши действия принимали не просто обманный характер, 
а были авантюрными, вызывающими. В одной из таких авантюр мне приш
лось участвовать и, более того, быть одним из активных ее организаторов. 
Помню отчетливо, как 19 сентября 1985 года я получил приказ от начальни
ка Главного штаба собрать небольшую, но высоко профессиональную груп
пу специалистов по подвижным пусковым установкам из представителей 
центрального аппарата для выполнения важной государственной задачи. 
Суть ее заключалась в том, что мы должны были на первом этапе разрабо
тать предложение по сокращению на западе трех ракетных полков СС-20, а 
в дальнейшем практически осуществить это мероприятие.

С приходом М.С. Горбачева у нашей стороны все больше стали преобла
дать миротворческие нотки, хотя реальные шаги оставались такими же со
ветскими. Америка это прекрасно понимала и ко всем нашим шагам по- 
прежнему относилась недоверчиво. Рейган продолжал нашу страну считать 
«империей зла». Более того, как мы считали, новый президент США Рейган 
с еще большей настойчивостью усиливает гонку вооружений. Это вызывало 
в какой-то степени раздражение в Европе. Наши политики посчитали эти 
условия наиболее целесообразными для поиска путей сближения с Евро
пой и внести посильный раскол в НАТО. В печати проскользнули высказыва
ния государственных деятелей Голландии, Бельгии, а чуть позже Италии об 
их намерении добиваться за столом переговоров смягчения напряженнос
ти обстановки, резких действий США и ответных мер со стороны русских. 
США к этому времени приступили к развертыванию в Европе ракет средне
го радиуса действия «Першинг-2». В ответ на это наша сторона начала до
полнительное развертывание ракет СС-20 и увеличила число подводных 
лодок на боевом патрулировании. И вот мы, как бы идем на беспрецедент
ный шаг. Не сокращая количества подводных лодок, плавающих у берегов 
Америки и барражирования стратегической авиации, советская сторона 
принимает решение на сокращение в одностороннем порядке двадцати се
ми самоходных пусковых установок СС-20, нацеленных на Европу. Главком 
получил указание на подготовку конкретного предложения по этому 
вопросу.

Вот в таком виде эта внезапно возникшая задача легла мне на стол как ис
полнителю. Сроки подготовки предложения, как всегда в таких случаях, бы
ли предельными. На второй день с готовым предложением, проектом ди
рективы для войск, схемами, графиками, а также с текстом возможной ре

206



Семь главкомов

чи М.С. Горбачева во Франции по этому вопросу, я выехал в Генштаб. Вско
ре туда же прибыли новый главком Ю.П. Максимов со своим замом С.А. 
Яшиным и заместителем начальника Главного штаба И.Д. Сергеевым. В та
ком составе мы были приняты начальником Генштаба С.Ф. Ахромеевым.

С.Ф. Ахромеев... человека уже нет в живых, но мое отношение к этой, бес
спорно, незаурядной личности остается неоднозначным. Мне не хочется 
верить в его праведный, ошеломивший всех военных поступок, не хочется 
верить в приписываемые ему предсмертные слова: «Не могу жить, когда 
гибнет отечество и уничтожатся все, что считал смыслом моей жизни...». 
Нет, думаю, что не так. Он запутался: втянувшись в политику, оказался в 
обстановке, не привычной для военного человека. А когда понял, что ока
зался как бы вне закона, дело ГКЧП провалилось, его последней кумир М.С. 
Горбачев предал, просто смалодушничал, проявил слабость.

Служил он всем преданно, но преданность эта была личностной. Был Н.В. 
Огарков, Д.Ф. Устинов, с помощью которого подмял Н.В. Огаркова, затем 
С.Л. Соколов, которого тоже по сути оставил, перебравшись в разряд поли
тиков, теперь уже под крыло последнего генсека ЦК КПСС.

Знаю его по работе в Генштабе, это был один из одержимых, которые ни
кого внизу и рядом не видят. Обладая громадной личной работоспособ
ностью и неподдельной деловитостью, он давил всех вокруг себя, держал в 
страхе.

Помню свою первую встречу с этим человеком. Было это где-то в году 
1978, когда, будучи начальником Главного оперативного управления Генш
таба, он пригласил нескольких генералов-ракетчиков, чтобы познакомиться 
с новым ракетным комплексом СС-20.

Я попал в их число как специалист по вопросам боевого применения и бо
евого дежурства, Г.Н. Малиновский -  по эксплуатации и обслуживанию ра
кетной техники, М.П. Климов -  по строительству стартовых позиций. Нашу 
группу возглавил начальник Главного штаба В.М. Вишенков. В пустом каби
нете С.Ф. Ахромеева мы развесили карты, схемы, разложили действующий 
макет ракетного комплекса.

С хмурым, озабоченным лицом быстро вошел С.Ф. Ахромеев.
-  Прошу коротко, по делу, времени у меня нет, не знаю, как у вас, -  были 

первые его слова вместо традиционного приветствия.
Я уложился в пять минут, за несколько больше -  Г.Н. Малиновский. Возник 

живой интерес к действующим «игрушкам». Речь М.П. Климова оказалась 
неудачной. На первых же словах он был грубо прерван хозяином кабинета:

-  Генерал, вы воруете мое время. Если вам больше нечего сказать, тогда 
до свидания.

М.П. Климов с красным лицом стоял посреди кабинета и не знал, то ли 
ему продолжать, то ли покинуть кабинет. В.М. Вишенков поднялся, махнул 
рукой, и мы с неприятным осадком в душе вышли в коридор.
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Климова я знал давно и достаточно хорошо. Прекрасный специалист, че
ловек дела, значительно старше по возрасту Ахромеева. Мы были свидете
лями грубости, если не больше. Но другим С.Ф. Ахромеева с тех пор я не 
видел.

И вот теперь еще одна встреча. С.Ф. Ахромеев в новом качестве, я -  в сос
таве другой группы. Но Ахромеев, видимо, был верен себе. Как и в прошлый 
раз, с первых же слов он предупредил нас, доклады должны быть коротки
ми, времени в обрез.

Генштаб параллельно с нами подготовил свои предложения, которые сво
дились к тому, чтобы в трех дивизиях было снято по одному полку. Мы пос
читали это предложение нецелесообразным. В нашем предложении пре
дусматривалось снять с боевого дежурства по одному дивизиону в девяти 
полках этих же дивизий. Такое решение было наиболее предпочтительным 
по нескольким причинам. При таком варианте снятия с боевого дежурства 
мы сохраняли полки с их инфраструктурой, в строю оставались опытные 
кадры полкового аппарата, не требовалось замораживать дорогостоящие 
стационарные районы базирования, терять полевые позиции. Мы исходили 
также из того, что для мировой общественности девять дивизионов звучало 
внушительнее, чем три полка.

С.Ф. Ахромеев согласился с нашими предложениями и тут же по прямому 
закрытому телефону доложил, как он его назвал Верховному главнокоман
дующему, это был Горбачев М.С. Коротко обсудили некоторые детали 
предстоящей операции. Я предложил дивизионы сосредоточить в одном 
месте, в районе станции Лесной, вблизи Баранович.

В этот же день с группой офицеров и генералов главного штаба я поез
дом выехал в Барановичи, далее на автомобилях на ракетную базу, когда 
уже начали движение войска. Через три дня, 29 сентября, я представил 
доклад о сосредоточении всей техники в Лесной. Движение дивизионов 
проводилось только ночью, все эти дни мало кому удавалось поспать. 
Телефонные переговоры и переписка по этому вопросу были запрещены. 
Весь расчет был на эффект. В ночь на 1 ноября 1985 года все дивизионы 
были выведены и размещены на огромной ровной площадке. Все маски
ровочные сети были сброшены. Таким образом, в тот момент, когда 
М.С. Горбачев должен был подняться на трибуну в Национальном собра
нии Франции, космические разведывательные средства США могли 
легко найти значительное сосредоточение техники, не вызывающей сом
нения, что это самоходные пусковые установки стратегического назна
чения.

Чтобы убедиться в этом я с группой дешифровальщиков поднялся на вер
толете. Зрелище оказалось впечатляющим, впервые в ярких лучах солнца 
предстали в открытом виде грозные СС-20, о которых так много стали пи
сать в последнее время в нашей и зарубежной печати.
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Но и в этот раз, как это было уже неоднократно, полностью скрыть нашу 
затею не удалось. Уже в ходе нашей работы сначала в бельгийском, а затем 
в западно-германском журнале «Штерн» довольно профессионально был 
описан характер наших действий. Мы были уверены, что информация про
сочилась через агентуру или наш МИД, но не взята космической разведкой.

Но главное не это. Каждый из нас и противная, думаю, сторона прекрасно 
понимали, что эта затея не больше, чем игра. О том, что это очередной об
ман ни у кого сомнения не было. Мы пытались создать видимость, демон
стративно убрав с боевого дежурства 27 пусковых установок, тем самым, 
как бы убрав удары более чем с 80 целей в Европе. Видимо, в этом был уве
рен М.С. Горбачев, может, ему верили французские депутаты, может еще 
кто-нибудь, даже из военных, но специалисты хорошо знали, что это не так.

В действительности все эти дивизионы могли быть переброшены на ста
рые позиции в течение одной ночи или, в крайнем случае, после проведе
ния незначительных подготовительных работ здесь же изготовятся для уда
ра по любым целям на удалении не меньше 4000 километров. Мы были го
товы выполнить любую команду. Ведь не более чем два месяца назад М.С. 
Горбачев на закрытом для прессы совещании руководящего состава армии 
и флота в Минске указывал на возрастающую военную мощь США, которые 
втягивают в гонку вооружений не только союзников по НАТО, но и Японию. 
В таких условиях мы не можем расслабляться, продолжал он, идти на комп
ромиссы с США. Цель США -  истощение СССР, чтобы вызвать недовольство 
наших людей, расшатать наш строй изнутри. Переговоры в Женеве зашли в 
тупик, и если так будет продолжаться дальше, то мы вынуждены будем пой
ти на крайние меры, вплоть до разрыва переговоров. Вот так говорил всего 
несколько дней назад этот лжемиротворец. Мог ли ему верить Запад те
перь, мог ли он обольститься тем, что так разыграли этот спектакль. Мож
но, ли было верить, что мы пойдем на уничтожение снятых с боевого дежу
рства пусковых установок? Видимо, нет. Скрытно, как нам казалось, 27 са
моходных пусковых установок вместе с другими агрегатами комплекса бы
ли перевезены по железной дороге и размещены до поры до времени на 
арсенале. Личный состав девяти дивизионов направлен в свои полки. Были 
разработаны специальные планы по приведению этих дивизионов в боевую 
готовность. Коварство и хитрость нашей дипломатии были известны давно, 
она много раз отрицала очевидное и не стеснялась выдавать невероятное 
за действительное.

Длительные, вялые, но тяжелые переговоры с трудом завершились под
писанием в июле 1991 года Договора об ограничении и сокращении страте
гических наступательных вооружений. В ракетных войсках широким фрон
том шло снятие с боевого дежурства полков с самоходными пусковыми ус
тановками. Для координации усилий, связанных с непрекращающимися пе
реговорами в Женеве и практическими работами по ликвидации вооруже
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ний в главкомате была создана специальная группа под руководством 
И.Д. Сергеева, которая в последствии была преобразована в штатный ор
ган -  центр до ликвидации вооружений.

Надо отдать должное, что подписанный перед этим Договор о ликвидации 
ракет средней и меньшей дальности в декабре 1987 года в Вашингтоне, 
предусматривал довольно радикальные меры. С нашей стороны подлежали 
уничтожению все ракеты средней дальности СС-20. Хотя эта система хра
нила существенные недостатки, однако ракетный комплекс СС-20 был 
грозным современным оружием и на его базе была создана мощная груп
пировка, как на западе, так и на востоке страны. Дорого, очень дорого 
обошлось нашему народу это оружие, но ненасытные аппетиты военно- 
промышленного комплекса продолжали поглощать львиную долю государ
ственного бюджета.

За короткие сроки были сняты три ракетных дивизии с устаревшими раке
тами Р-12, началась энергичная ликвидация вооружения тринадцати диви
зий с самоходными пусковыми установками СС-20.

Нельзя отрицать смелости нашего руководства, которое, практически все 
еще находясь в плену холодной войны с НАТО, пошло на такое значительное 
сокращение стратегических ядерных сил. Немаловажную роль в этом сыгра
ло то, что США имели в Европе значительную группировку ракет средней 
дальности «Першинг-2». Эти ракеты, обладая минимальным подлетным вре
менем, представляли немалую угрозу, особенно в случае внезапного их при
менения в первом ядерном ударе, что имело бы катастрофические послед
ствия, ибо в первые же минуты без управления оказались бы не только наши 
ядерные силы, но и вся страна, ощутимо снизился бы наш ядерный потенци
ал, существенно оказались бы нарушенными экономика, транспорт, связь и 
др. Они пошли на их снятие при условии ликвидации с нашей стороны всех 
ракет СС-20. Мы вынуждены были принять это тяжелое условие.

Войска получили несвойственную для них задачу -  ликвидация вооруже
ния. Предстояло уничтожать твердотопливные ракеты, пусковые установки, 
унифицировать или полностью демонтировать головные ядерные части. 
Главком и Главный штаб питали надежду, что разработка технологии уничто
жения вооружения, да и сами работы будут возложены на оборонную про
мышленность. Однако в Центральном комитете партии и в правительстве 
решили по-другому. Весь объем этих работ был отнесен за счет войск. Мы 
сели за разработку широкого плана снятия с боевого дежурства большого 
количества подразделений, расформирования полков и дивизий и, нако
нец, ликвидации вооружения. Старые ракеты, такие, как Р-12, уничтожа
лись раньше и в этом войска не испытывали трудностей. Для их ликвидации 
была избрана ракетная база 50-й ракетной армии, которая находилась в 
районе станции Лесная в Белоруссии. Технология уничтожения этих ракет 
была довольно проста: корпус ракеты разрезался на три части.
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С твердотопливными ракетами было сложнее. Мы, ракетчики, настаивали 
на более перспективной технологии, на вымывании дорогостоящего твер
дого топлива с последующим его использованием для нужд обороны или 
народного хозяйства. Однако нашим научно-исследовательским институ
там разработка подобной технологии оказалась не под силу. Поэтому мы 
располагали двумя нежелательными методами уничтожения ракет: подор
вать их на полигонах или сжечь путем пуска. Оба метода были дорогими и 
экологически не безопасными. Пробные подрывы пакетов из трех ракет на 
полигоне в Капустиной Яре показали, что значительные площади подверга
лись орошению вредными аэрозолями. Но нам все же удалось убедить эко
логов и местные власти и получить согласие на массовый подрыв таких ра
кет при условии межведомственного экологического контроля за состояни
ем природной среды в прилегающих к полигону районах.

Другой метод уничтожения ракет -  их пуском -  был заблаговременно об
сужден на переговорах с американцами и вошел одним из пунктов в мемо
рандум по ликвидации ракет. Однако и в этом варианте препятствием стали 
вопросы экологии. Руководством страны были утверждены предложения на 
проведение пусков 72 ракет СС-20 при непосредственном контроле инс
пекцией США.

Все было до деталей рассчитано, спланировано, но, как уже не в первый 
раз, -  ни слова о социальной стороне дела. Сокращались большие по сво
ему составу дивизий. Естественно, это приводило к массовому высвобож
дению людей, главным образом, офицеров и прапорщиков. Столь беспре- 
цендентное сокращение невольно сопровождалось недовольством, ропо
том людей. Особенно остро это ощущалось в старых дивизиях, на вооруже
нии которых оставались устаревшие ракеты Р-12. В таких дивизиях, разме
щенных в западных районах страны (Калининградская область, Литва, Ост
ров Псковской области, Эстония и др.) увольнялись офицеры, прослужив
шие 15-20 лет, лучшие специалисты ракетного дела. Не имея других специ
альностей, они были брошены в тех городках, где дислоцировались их час
ти. Это они и их семьи сегодня стали теми национальными меньшинствами 
в суверенных государствах Прибалтики, лишенные гражданства и элемен
тарных прав. Это на их плечах создавались ракетные войска на западе стра
ны, это они также, как и мы, без нашего согласия были направлены во вновь 
формируемые полки, дивизионы, это они безропотно несли боевое дежур
ство в течении 20-25 лет, отдав на это лучшие годы своей жизни.

Очень горько слышать о тех притеснениях, которым они подвергаются со 
стороны националистических сил этих стран. Горькая судьба и злая воля 
властей принудили оставаться их в бывших советских республиках. Туда 
они попали по приказу, по приказу свыше их уволили из рядов армии. Офи
церы-ракетчики оказались менее счастливыми, чем те, кто служил в Герма
нии и были выведены оттуда. Они оказались проклятыми, родина от них от-
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вернулась, а сами они стали игрушкой различного рода политиков.
В конце 70-х годов командование 50-й ракетной армии в лице ее коман

дующего К.В. Герчика, начальника политотдела И.И. Куринного неоднократ
но обращались в военный совет ракетных войск, непосредственно к главко
му В.Ф. Толубко с просьбами о развертывании ракетной дивизии в Каунасе 
на базе нового ракетного комплекса СС-20. Бесспорно, они были правы в 
том, что полки этой дивизии размещались в добротных военных городках, 
все офицеры и прапорщики были обеспечены жильем.

Однако уже тогда мы понимали, что с таким оружием в республики При
балтики соваться крайне нежелательно. При этом мы исходили не только из 
того, что в этом случае полевые боевые позиции полков примыкали бы к 
внешним границам, к морскому побережью, но и той социальной средой в 
этих районах, не везде доброжелательным отношением вообще к армии со 
стороны местного населения. Надо отдать должное прозорливости В.Ф. То
лубко, который убедил высшее военное руководство в нежелательности 
размещения нового комплекса в этих местах.

События, которые произошли в 1991 году воочию подтвердили наше 
предвидение. В противном случае мы могли бы сейчас иметь еще несколь
ко стран, располагающих ядерным оружием.

Я говорил, что наша сторона, мягко говоря, не всегда проявляла порядоч
ность и добросовестность в ходе переговоров и выполнения процедур по 
ликвидации вооружений.

Постоянно искусственно создавалась видимость сложности переговоров, 
значительных с нашей стороны компромиссов, уступок. Вместе с тем в обо
ронных отраслях промышленности разрабатывалась и поставлялись в ар
мию новые дорогостоящие виды техники и вооружения. Зеленый свет для 
серийного производства получил новый ракетный комплекс железнодо
рожного базирования с мощной ракетой СС-24, способной нести ядерный 
заряд с десятью боеголовками. Сам по себе это был очень дорогостоящий 
ракетный комплекс, для его эксплуатации, боевого дежурства необходимо 
было провести на всех основных магистралях страны значительный объем 
по модернизации путей, по строительству специальных мест для его стоя
нок. Эти затраты не учитывались, более того, даже правительство не всегда 
было информировано об этом. Подтверждением этому припоминается 
один эпизод. Главком ракетных войск В.Ф. Толубко как-то возвратился с 
очередной коллегии министерства обороны и вызвал к себе непосред
ственных исполнителей планов развития ракетных войск по подвижным 
комплексам. Как всегда в таких случаях, он довольно подробно информиро
вал присутствующих генералов о решениях, принятых на коллегии, о нега
тивной реакции министра обороны Д.Ф. Устинова на медленные темпы раз
вертывания железнодорожного комплекса. И тут же с нескрываемым воз
мущением сказал в адрес министра обороны: «Как же можно руководить,
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будучи так не осведомленным! Устинов до сих пор не знал что в тех районах, 
где предполагается боевое патрулирование железнодорожного комплекса, 
из-за его тяжеловесности требуется капитальное усиление путей». Причем, 
это тянет за собою не только значительные материальные затраты, но и 
увеличение сроков подготовки для введения в строй этого комплекса. Во
пиющая некомпетентность нашего руководства, тоталитарной системы, 
когда основные решения по экономике, обороне, культуре и вообще по 
всем вопросам жизни страны, неминуемо привела бы к тому, что мы полу
чили в 1991-м. Подобные факты не были единичными. Народные средства 
рекой лились в бездонную бочку оборонки, бесконтрольно расходовались, 
пожирались бесчисленным количеством конструкторских, научно-исследо
вательских организаций, оборонными ведомствами и громадным управ
ленческим аппаратом.

По установившейся схеме после утверждения тактико-технических тре
бований для разработки нового вида оружия и определения основных сро
ков разработки, различного рода испытаний, до серийного производства, 
готовилось постановление ЦК КПСС и правительства и после этого разра
батывались технико-экономические обоснования для определения сметы. 
Казалось, при такой схеме должны учитываться требования и заказчиков, 
т.е. военных и промышленности. Но на деле было далеко не так. Все реше
ния и проекты руководящих документов рождались в лабиринтах оборон
ных министерств и научно-производственных объединений. Военным, при 
этом отводилась второстепенная роль. Оборонка буквально купалась в 
щедрых ассигнованиях. Как правило, на завершающем этапе разработки 
оружия запрашивались дополнительные средства, которые немедленно 
выделялись в полном объеме. И при этом ЦК КПСС и правительство очень 
скупо выделяли средства на социальные нужды войск. Буквально авраль
ным способом строились стартовые площадки, осваивались новые районы 
базирования ракетных дивизий, однако жилье для офицеров, прапорщиков, 
жилые городки для солдат и сержантов строились медленно, в последнюю 
очередь.

В начале 80-х годов все дивизии на западе страны были до отказа забиты 
оружием нового ракетного комплекса, в то время как промышленность по 
выпуску его вышла на полную свою мощь. В головах верхов рождается идея 
размещения этого комплекса на Урале и в Сибири. Войска снова втягива
лись в сложные условия. В какой-то степени это было сравнимо с первыми 
годами развертывания ракетных войск, с той же неразберихой, необустро- 
енностью недовольством офицеров.

Оружие стало широким потоком поступать на восток, интенсивно осваи
вались новые районы. Обрели как бы «второе» дыхание старые дивизии на 
Урале, в Нижнем Тагиле, в Юрье под Кировым. Готовились старые ракетные 
базы, осваивались новые по всей Сибири. Новым оружием обзавелись ди-
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визии, размещенные в Новосибирске, Чите. Но для той группировки, кото
рую задумали, этих районов было мало. И тогда пошли на явно ошибочный, 
более того бездарный, шаг. При наличии громадного количества обустро
енных ракетных баз, было принято решение начать строительство новых, на 
неосвоенных землях. Так нами были избраны новые места в районах Барна
ула, Канска, Иркутска. Окончательный выбор того или иного места базиро
вания не всегда, а точнее реже всего диктовался соображениями военного, 
экономического и тем более социального характера. Помнится, мы усилен
но разрабатывали вариант размещения позиционного района дивизии 
вблизи Абакана, а доводы для того были очень просты: в этом избиратель
ном округе баллотировался наш славный главком В.Ф. Толубко. Но когда 
ему предложили то же делать в Красноярском крае и там же избрали депу
татом в Верховный Совет, дивизия была размещена в Канске в этом же 
крае. Были и другие мотивы, чисто волевые. Так было с районом для разме
щения ракетной дивизии, которая до этого дислоцировалась в Орджони
кидзе, имея свои боевые позиции, в том числе и шахтные для ракет средней 
дальности Р-12, Р-14 в Северной Осетии, Адыгее, Чечне и Дагестане.

Перед этим мы проводили неоднократные рекогносцировки, тщательно и 
всесторонне изучали положительные стороны и недостатки того или иного 
предложения. С особым вниманием мы относились к выбору места основ
ной базы дивизии, где должно разместиться жилье офицеров, магазины и 
все, что относится, как мы тогда называли, к соцкультбыту. После длитель
ных дискуссий, препирательств с Генштабом мы выбрали вариант, когда 
наш жилой городок вписывался в пределы города Барнаула, а полки разме
щались по обоим берегам реки Оби. Утрясли все вопросы с местными влас
тями, получили одобрение со стороны руководства ракетных войск. Оста
валось одно -  передать наши замыслы в проектный институт для претворе
ния их в техническую и строительную документацию.

Каково же было наше удивление, переросшее в открытое возмущение, 
когда В.Ф. Толубко с подачи командующего армией В.М. Егорова и с согла
сия крайкома партии перенес основной городок дивизии в лес, на удалении 
от города на 30 километров. Любому, даже неосведомленному человеку, 
было видно, насколько абсурдным было это решение. Возрастали резко 
затраты на строительство, главным образом, за счет создания новых ком
муникаций, инженерных сетей. Офицерские семьи лишались возможности 
при переезде пользоваться удобствами города -  школами, культурой и да
же такой прозаической, на первый взгляд, услугой, как частные квартиры, 
учитывая, что первые два-три года жилья офицерам строить не будут.

В последствии и сам В.Ф. Толубко понял, что он был введен в заблужде
ние. С первых же дней, когда встал вопрос переезда дивизии на новое мес
то, вылезли все мыслимые и немыслимые трудности. Прежде всего приш
лось столкнуться с отказом офицеров, имеющих квартиры в Майкопе, Орд
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жоникидзе, Махачале. Конечно, это был не прямой отказ самих офицеров, 
буквально взбунтовались их семьи. И надо было их понимать, они должны 
были бросать обжитые места и ехать в чистое поле. Даже ссыльных за ка
кие-то провинности размещали в селах, городах. В.Ф. Толубко добился вы
деления специальных вагонов с удобствами. В составе эшелонов везли ко
ров, чтобы поить свежим молоком малых детей. Но жены офицеров, как- 
будто сговорились, оставались неумолимы. Многие так и не поехали. Все 
трудности были впереди.

Хотя для городка было определено красивое место на берегу большой ре
ки, но все это было по сибирским меркам. Густой лес хорош для туризма и 
партизанской войны. А пока солдат и офицеров пришлось размещать в зем
лянках. Никаких удобств, условия ГУЛАГа, с той разницей, что в нем пребы
вали не преступники, а защитники родины, воины-ракетчики, представите
ли элитного вида вооруженных сил страны. Люди месяцами не раздела
лись, забыли, что такое баня. Через некоторое время солдаты завшивели, 
нависла угроза эпидемии.

Строительство шло полным ходом, но строились стартовые площадки, 
подъездные дороги к ним. Уже пошли первые эшелоны с оружием, его где- 
то надо было размещать, более того, -  ставить на боевое дежурство. Вялое 
строительство жилья велось военными строителями. Кто сталкивался в 
свое время с этим видом войск, кроме жалости к ним, позора существую
щего режима, другого чувства испытывать не могли. Солдаты, призванные 
в основном из среднеазиатских республик, не знающие сибирского моро
за, в лучшем случае уходили с рабочих мест, грелись у костров, в худшем -  
просто замерзали на холоде.

В таких условиях боевой дух людей резко сдавал. Теперь уже не срабаты
вали стереотипы пропаганды и агитации, мало кто понимал, что все, что 
происходит, связано с растущей угрозой со стороны США и НАТО. О том, 
что происходило в дивизии, верхи не информировались. В Генштаб, мини
стру обороны, в ЦК партии шли бодрые доклады о постановке на боевое де
журство все новых и новых ракетных полков. Такая картина была типичной и 
для других дивизий -  в восточных районах страны.

Все это было чуть раньше. Не завершив до конца вооружения всех диви
зий, мы стали его уничтожать. Теперь пошел обратный поток, полки и диви
зионы снимались с боевого дежурства: их оружие подлежало ликвидации. 
Мы были «верны» принятым договоренностям и тщательно старались это 
показать другой стороне. Но на деле все обстояло далеко не так. По секрет
нейшим командам сверху мы усиленно ищем лазейки, чтобы скрыть истин
ное количество вооружения, подлежащего уничтожению, всякие пути скры
того размещения оружия. Одним из подтверждений этого может быть про
ведение засекреченной экспедиции из представителей правительства и 
военных по поиску возможных мест для скрытного хранения ракетных комп
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лексов, подлежащих ликвидации в соответствии с договором.
Перед этим с такой же целью работала группа офицеров и генералов ра

кетных войск стратегического назначения. Тщательно были изучены усло
вия в рудниках и шахтах Джезказгана, Соликамска, Березняков, Солигорс- 
ка, соляные выработки на Волге и др. Вывод оказался обнадеживающим. В 
целом ряде этих и других мест можно было надежно укрыть крупногабарит
ную технику. В некоторых таких выработках сохранялась постоянной темпе
ратура и влажность, что для нас было очень важным. В этом случае значи
тельно сокращаются расходы на создание специальных систем по поддер
жанию этих параметров.

Оставалось одно узкое место, которое может свести на нет все усилия, 
при осуществлении этой затеи. Как сохранить в тайне факт переброски по 
железной дороге, а тем более воздушным путем, большого количества 
крупногабаритной, с явными признаками армейской принадлежности, тех
ники, ее разгрузки и доставки своим ходом в места хранения. Такие опасе
ния были высказаны в Генштабе и министру обороны. Но, я так думаю, вы
ше наш доклад не пошел. Идея была запущена, в высших эшелонах власти 
она обрела сторонников, зависело окончательное решение от одного лица, 
от генсека.

В мае 1983 года мы получили команду на проведение рекогносцировки 
этих мест на более высоком уровне. Решением правительства была созда
на комиссия из представителей Госплана, Генштаба и ракетных войск. 
Возглавить эту комиссию было приказано заместителю главкома Ю.А. 
Яшину, его заместителями были назначены генерал Облачев К.А. из Госп
лана и я -  от Главного штаба. Вся наша работа проходила под «легендой». 
Мы были обеспечены удостоверениями личности работников Госплана и 
имели предписания во все органы власти якобы для определения мест 
хранения стратегических резервов страны , сырья и материальных 
средств. Истинные цели своей поездки мы не имели права раскрывать на 
местах никаким властям, вплоть до первых секретарей обкомов. В общем, 
вся наша работа была окутана строжайшим секретом. Вместе с тем на 
местах были получены указания оказывать нам всемерную помощь и не чи
нить препятствий.

Началом рекогносцировки мы избрали Куйбышев, куда добрались само
летом. Здесь нас привлекали Жигулевские горы, изобилующие меловыми 
выработками. Базой для работы был избран небольшой городок на правом 
берегу Волги. С давних времен в этих местах добывалось сырье, из которо
го вырабатывалась известь. В последние годы хозяином этих выработок 
был жигулевский известковый завод «Богатырь».

Красивейшие горы с завораживающим видом на охватывающую их дугу 
Волги. Говорят, что они особенно прекрасны именно в эту весеннюю 
майскую пору. Склоны гор, а дальше берега реки покрыты яркой зеленью.
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Но так было лишь га первый взгляд, пока не увидишь отдельных деревьев, 
одиноких кустов, пека не обратишь внимания на то, что у тебя под ногами.

И только вглядевиись в детали, мы увидели другую картину, картину вар
варства, дикости человека по отношению к природе, ее красотам. Разворо
ченные склоны гор зияющие полуобвалившиеся провалы, черные дыры, 
ведущие в подземелье. Все это как-то зловеще выглядело на фоне яркого 
солнца и молодой зеленой листвы. Во всем следы безжалостной, жадной 
человеческой руки.

Когда мы поинтересовались у одного из местных руководителей, какие же 
затраты несет производство по рекультивации нарушенной природы, то 
наткнулись на его удивленный, недоуменный взгляд. С давних пор, по край
ней мере, насколью это помнят сопровождающие нас люди, никто и никог
да не занимался восстановлением нарушенных красот. Сверху была един
ственная команда: «Давай!». Годы шли, и это бессмысленное «давай» сде
лало свое дело.

Вполне понятно, что нас интересовала не нарушенная экология, нас инте
ресовали места, где можно спрятать ракеты и пусковые установки. Несмот
ря на бесчисленно;: количество проемов, провалов, дыр нужного для себя 
мы ничего не нашли. Вплоть до поселка Ширяево выпирали гнусные карти
ны глумления и насилия над природой.

Теплоходом начальника Волжского речного пароходства мы возврати
лись в Куйбышев и шифром представили свой первый доклад в Москву. По
лучили команду продолжать поездку. Самолетом вылетели в Казань, а отту
да обкомовским катером добрались до Камского Устья. Волга и здесь сох
раняет свою величественность, широкая, несет массы воды. Но в глаза сра
зу же бросается другое. Волга напоминает громадную автотрассу, по кото
рой плывут, снуют бесчисленные полчища различных судов. Медленно про
ходят баржи, с музыкой проплывают белые красавцы-теплоходы, снуют 
трудяги-катера и всякие другие суденышки. Но сама река безжизненна, 
плывет мусор, громадные масляные пятна, нигде не видно всплеска рыб. 
Одним словом, то хе варварство, что и на Жигулях. Мы способны только га
дить, вредить, издеваться над своей прекрасной страной. Сумели же мы 
превратить великуо русскую реку, воспетую народом с древних лет, 8 сточ
ную канаву.

У причала в Камском Устье суетятся, пыхтят, пытаются пришвартоваться 
несколько суденыиек. Крик, мат, никто никому уступать не хочет.

Наш мощный катер легко прошел между двух фелюг, и нас пригласили на 
причал. Причал напоминает свалку мусора. Невдалеке черный провал на 
почти отвесном вьсоком берегу реки. Сплошным потоком по двум направ
лениям из глубины провала и обратно в нашу сторону ползут тракторы, 
большегрузные машины. Никаких дорожных знаков и, видимо, никаких пра
вил. Проезжает первым проворный, смелый, нахальный. Здесь управляет
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закон силы. Что-то похожее приходилось видеть, то ли в войну на перепра 
вах, то ли в кино, кажется фильм «Адские водители». Вот в таком адском по 
токе оказались мы, члены правительственной комиссии.

Нас никто не встречал. В одежде, явно не рабочей, с озабоченными лица, 
ми большой группой мы двинулись в сторону провала. Как нам объяснили 
управление рудника располагалось где-то вверху, в пяти километрах отсю
да. Решили начать осмотр без провожатых, о чем потом сильно пожалели 
С первых шагов внутри выработки мы поняли, что нашли то, что искали. Это 
был Камско-Устьинский гипсовый, рудник. Во внутрь рудника вела широ
кая, двухполосная, хорошо накатанная дорога. Через несколько метров до- 
рога разделилась на несколько направлений, которые, в свою очередь 
вновь и вновь делились на бесчисленное количество новых ответвлений. 
Где-то вверху вдоль дороги тускло горели фонари. Создавалась картина ка
кой-то грандиозности, бесконечности этого сооружения,

Некоторые ответвления дорог заканчивались тупиками, при чем каждый 
тупик представлял собою громадную залу.

Так мы самостоятельно, без провожатых, ходили больше часа. Появились 
сомнения, что мы не туда идем, машин не видно, исчезли всякие звуки. Но 
в это время подъехала целая кавалькада легковых машин и к нам подошло 
руководство рудника. Теперь уже на машинах и с провожатыми мы кружили 
по катакомбам рудника около шести часов. Только к вечеру мы выбрались с 
другой стороны, вдали от пристани.

Сухие гипсовые выработки без помех для производства способны были 
вместить всю крупногабаритную технику не менее, чем трех ракетных пол
ков. Мы оценили и то, что рудник имел хорошие подъезды по железной, 
шоссейной дорогам, а также водный.

Довольные, мы возвратились в Казань и после предварительного доклада 
получили приказ выехать в Москву. Дело сделано, выбор места для припря
тывания нескольких ракетных комплексов, подлежащих ликвидации, завер
шился успешно. Об этом наш доклад был направлен в самые высокие 
инстанции, в том числе и политбюро.

Пришел по договору срок ликвидации ракет и пусковых установок сред
ней дальности, в том числе самых последних СС-20, но горячие головы про
должали вынашивать пресловутую идею обмана американцев. И только, 
когда с нашей стороны и со стороны США стала активно работать инспек
ция и по мере усиления в стране «ветра перемен», очередная наша авантю
ра была отодвинута и возобладал здравый смысл.

Говорят, что Россия во все века отличалась беззаконием и это выдавалось 
за свободолюбие русских. Этим воспользовался в свое время Ленин. НарУ' 
шить закон, порушить традицию, растоптать принципы морали -  все это 
стало нормой в обществе. Обществом правили не законы, а вожди, болыае 
руководствовались неписанными, значит, воровскими правилами. Правила
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власть, которая законы издавала не для себя. Конституция всегда была 
только ширмой державы.

Известно, что Ленин, критикуя немецкую аккуратность, говорил, что, если 
немцы совершат революцию и решат захватить вокзал, то сначала купят пе- 
оонные билеты. Видно, к этому комментарии излишни. Немцы законнопос- 
„ушны. В этом их преимущество перед нами. Мы не признаем законов и не 
имеем традиций. А потому на всякие революции, эксперименты идем без
думно, легко. Не потому ли с нами случилась такая беда. Теория социализ
ма, коммунизма родилась в Германии, а экспериментировать ее стали в 
России. Получили результат отрицательный, хотя в науке отрицательный -  
тоже результат. Мы ведь своим экспериментом спасли мир от коммунизма, 
как в свое время спасли Европу от татаро-монголов, а в двадцатом веке от 
фашизма.

По другому не могла существовать и армия, как говорят, слепок общест
ва. Всегда были в армии уставы, которые служили основой военного зако
нодательства. Неплохим был устав внутренней службы, регламентирующий 
взаимоотношения, жизнь и быт военнослужащих. Те, кто отдал армии 
жизнь, кто прослужил не один десяток лет, могут подтвердить: в редких слу
чаях в частях устав был законом жизни. Легко попирались права солдата, 
младшего и вообще личности. Униженное положение подчиненного всегда 
было обычным явлением. В армии укоренилось унизительное правило, ког
да начальник независимо от его возраста, к своему подчиненному или 
младшему по званию обращался на «ты» в то время, когда подчиненный от
вечал ему на «вы». Особенно это было унизительно, когда в начальники по
падал по протекции, молодой, неопытный выскочка.

Особенно это проявилось в ракетных войсках. К 70-м годам повсеместно 
сложилось так, что, как правило, командир дивизиона был моложе коман
диров батарей, командиры батарей моложе начальников отделений. В шта
бах начальники были моложе других работников. Это могло быть оправдан
ным тогда, когда молодой начальник по своим деловым, профессиональ
ным, да и моральным качествам был выше подчиненных. В армейской сре- 
Де трудно было скрыть бездарность, все были на виду и, конечно, командир 
или начальник должен был подавать пример.

О жизни военных в нашей стране всегда знали очень мало. Армейская 
сРеда, как и общество, была подвержена тем же нетерпимым слабостям: 
пРоцветает коррупция, взяточничество, не говоря о таких застарелых бо- 
Лячках, как протежирование, семейственность, клановость.

Как хорошо трактует устав внутренней службы: при приветствиях руку для 
п°жатия первым подает старший. Это правильно, ибо рукопожатие всегда 
^читалось знаком уважения, признания равенства, как личности. Это хрис- 

энский обычай многих народов. В условиях чиновничьей иерархии, неве- 
Ства этот благородный ритуал опошлен, принял унизительные формы.
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Сколько раз приходилось видеть, когда высокопоставленные военные чину
ши руку младшим подавали, как милость и при этом не всем присутствую
щим, избирательно. Как же униженно чувствовал тот, кто на глазах у всех 
был лишен такой милости. И другое, как стыдно было смотреть на сцену, 
когда старший чин медленно, вальяжно направляет свою руку в сторону ка
кого-нибудь «ничтожества», и как это «ничтожество» согнувшись, трусцой 
подбегает к царственной особе, хватает двумя руками милостиво сунутую 
руку начальственной особы. Откуда это, от наших предков или из дворцо
вых обычаев ханов, фараонов? Думаю, что нет, это все наше, мы, коммунис
ты в этом превзошли всех.

Видимо, неправомерно было бы утверждать, что в центральный аппарат 
Ракетных войск стратегического назначения попадали только по протекции. 
Руководство все же понимало, что кому-то надо работать, делать то, чтобы 
выглядеть главным, а не просто штабом. Такую работу могли выполнять лю
ди с умом, инициативой, а лучше с талантом. И таких, в главном штабе бы
ло немало. Однако руководящие посты занимали люди не с такими качест
вами, трудно было видеть на таком уровне яркие личности. Это прежде все
го были люди из проверенной номенклатуры, немалую роль отводилась 
личной преданности, умению встретить и проводить соответствующим об
разом. Наделенный практически всей полнотой власти над своими подчи
ненными, такой начальник не особо считался с мнением нижестоящих, тем 
более с их личным достоинством, честью. Грубость и самодурство не было 
редкостью. Среди начальников этого уровня считалось модным казаться 
проще, доступнее, а значит грубее. Разговор, как правило, умащивался от
борным матом. Оскорбление, брошенное как бы в шутку, всегда ранило 
младшего, ибо он не мог ответить тем же.

Хотя много трубилось о заботе, внимании к людям. Но на деле командир 
или начальник были очень далеки от интересов, нужд подчиненных. Бли
зость начальника к подчиненным не ценилась, не только дружеские, но и 
приятельские отношения между офицерами, генералами, находящимися 
на разных ступенях чиновничьей лестницы, были не приняты. Вообще счи
талось, что начальник для подчиненных должен быть всегда загадкой, он 
всегда должен внушать страх. А снизу его должно было окружать раболе
пие, подхалимство, низкопоклонство. М ногие традиции партии переноси
лись в общество, армию в том числе. Распространенное слово «товарищ» в 
партийной, армейской среде, превратилось в свист хлыста, к нему прибега
ли в тех случаях, когда в крике старшего особо подчеркивалось подчинен
ное положение того, кому бросались эти слова: «Товарищ майор», «Товарищ 
сержант» и пр. В таких случаях подчиненный далек был от товарищеского 
понимания этих слов.

Существование партийной верхушки на любом уровне, как и военного ру
ководства, всегда за семью печатями. Мнение и позиция руководства пок
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рыты тайной. В областном масштабе вся атмосфера пропитана таинствен
ностью замыслов и дел первого секретаря, а у нас в армейском -  команду
ющего армией. Создается видимость больших дел, большой загруженнос
ти, туманность в реакции на происходящее. Таинственность во всем. Она 
возвеличивает, поддерживает страх. Внешняя видимость, а суть же другая: 
лицемерие, двуличие, пустота, никаких замыслов и идей.

Мне так кажется, что военный бюрократизм сильнее, изощреннее граж
данского. У нас всесилие аппарата на виду, он всемогущ. Латинское сло
во «аппарат» в переводе на русский означает прибор, приспособление 
для работы. В советское время, в том числе и в армии, это слово обрело 
новое содержание, это уже не приспособление, а совокупность работни
ков, преданных одному светиле, это уже что-то в виде организации со 
своими взглядами, мерками и границами. С тех пор пошли гулять такие 
понятия, как госаппарат, партаппарат, в армейской среде -  центральный 
аппарат Министерства обороны, а ниже пошли скакать армейский, диви
зионный, полковой аппарат. Без аппарата нет организации. Сила аппара
та в лице его создавшего. Вот здесь круг, как бы замыкается, аппарат 
опять становится приспособлением. Главный смысл любого аппарата 
обслуживание первого лица, в армии -  командующего, командира, на
чальника. К сожалению, большинство таких начальников деятельность 
подчиненного аппарата сводило к обслуживанию своей личности, к под
держанию своего лица. В армии, начиная с полкового звена, укоренилась 
практика, когда командир перед подчиненными выступает только по бу
мажке. Нередко это доходило до курьезов, когда выступающий, не озна
комившись накануне с текстом, при его чтении путался, не знал на чем на
до ставить акцент и, как результат, представал перед людьми таким, каков 
он есть в действительности.

Мало я знаю начальников, кто пытался сам писать свое выступление; бо
лее того редкостью был тот, кто умел править текст, написанный другим ли
цом. Ну уж если удалось поправить одну-две фразы, или поставить недос
тающую запятую, то такой начальник «вправе» считал себя автором такого 
текста. Нередко приходилось слышать, уже работая в центре, от начальни
ков, неспособных сформулировать толком свое же требование, и не полу
чивших своевременно готового текста, паническое заявление, типа: «Док
лада нет, придется писать самому». И тогда на глазах подчиненного демо
нстративно берет чистый лист бумаги и вверху крупно выводит: «Товари
щи!». Далее этого дорогого слова фантазии не хватает. Обычно такие на
чальники на подчиненных смотрят как на свою вещь, принадлежность. И 
это при том, что даже не скрывают, или не могут скрыть свою ничтожность. 
Для него все умные, достойные люди только вверху, отсюда авторитет был 
только должностной, ложный. О таких начальниках ходили различного ро
да анекдоты, которые мастерски слагались их же подчиненными.
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Взаимоотношения начальника и подчиненного строились не на уважении 
личности и тем более не на доверии, а на должностной, экономической за
висимости. Неограниченное господство старшего над младшим. Един
ственным местом, где начальник расслаблялся в присутствии подчиненно
го, а это было в основном в войсках, -  парилка. Как уважаемый гость, под 
обожаемыми взглядами окружающих, начальник становился доступным, 
демократичным, снисходительным. Его тяжеловесные шутки подхватыва
лись, бесконечно повторялись, они казались особо остроумными.

В застойные годы именно бани стали тем местом, где принимались особо 
важные решения, в том числе по кадрам. Так повелось, что каждый себя 
уважающий командир, начиная с полкового, первым делом обустраивал та
кую баню, не жалея сил и средств, видя вокруг примеры того, как парильный 
фимиам возносил по служебной лестнице явных бездарностей и открытых 
блюдолизов. Порок всегда был заразительным, тем более, когда он поощ
ряем и так легко доступен.

Нередко по инициативе таких начальников рождались никчему не обязы
вающие и ничего не дающие указания, директивы. Тогда со стороны войск 
можно было слышать что-то подобное этому: «Вот тут в директиве требуют 
менять стиль мышления, а на что менять не написали,., разъясните, пожа
луйста...»

В жизни, а также и в армии, худшие получают право командовать лучши
ми и лучшие это право признают, хотя и без восторга, безропотно подчи
няются. Страх правит в стране, страх правит в армии, если этот страх с го
дами понемногу и улетучивался, но он продолжал сковывать общество. В 
армии это был страх за свое положение, семью, детей. Подчиненный за
висел от начальника, как раб от хозяина. В армии все более становилось 
привычным, что компетентность была обратно пропорциональной величи
ной к занимаемой должности. Особенно это наглядным было в ракетных 
войсках.

Мне несколько пришлось останавливаться на том, что в брежневские, или 
как их называют застойные годы, штабы всех уровней были, по сути, прев
ращены в статистические учреждения, в канцелярии при командирах. В те 
времена, когда армию возглавлял один из клевретов Брежнева А.А. Гречко, 
было негласное распоряжение, чтобы в войсках воздерживались назначать 
начальников штабов на должности командиров полков, дивизий и выше. 
Чем руководствовался министр не известно, но то, что это было больше 
чем, глупость, сомнений не вызывало. Штабы, как правило, возглавлялись 
наиболее самостоятельными, творческими и волевыми офицерами.

Начальник штаба времен старой русской армии согласно уставу всегда 
был первым заместителем командира. Единственно, он в любых условиях 
владел всей полнотой боевой обстановки, под его руководством вырабаты
вались предложения для принятия решения командиром, через него и под-
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чиненный штаб командир руководил боем, сражением. Но, видимо, сегод
ня это не требовалось, нужда была в людях других качеств.

Штабы постепенно превратились в органы примитивной статистики, ви
димости контроля. Это стало уделом штабов, как тактического, так и опера
тивного звена. Большая часть усилий штабов уходила на подготовку прост
ранных, пустословных, идеологически заквашенных докладов, выступлений 
на бесчисленных совещаниях, заседаниях, партийных мероприятиях. Цени
лись так называемые «писучие» офицеры, умеющие складно написать, мно
го и ни о чем.

Помню, когда я был во главе оперативного отдела штаба армии в Смоле
нске, на подготовке таких докладов бессменно сидел подполковник 
Хомяков В.С. Этот офицер в силу своей постоянной «занятости» никогда 
для работы в войсках не привлекался, в полевых поездках, учениях не участ
вовал. Его роль сводилась к одному -  готовить бесчисленные речи коман
дующего армией. Хомяков к этой специфической работе так приспособил
ся, что мог за короткое время написать доклад на любую тему. Для этого он 
имел целый набор готовых текстов выступлений на все случаи жизни. При 
необходимости он ими манипулировал, компоновал в различные комбина
ции, переписывал другие источники и в указанный срок ложил на стол гото
вый доклад. Таким образом, командующий всегда имел под рукой «свежий» 
вариант своей речи. Я должен сказать, что такой офицер считался ценным 
работником, ибо он в критические минуты высвобождал нескольких офице
ров для более нужной работы. В частности, Хомяков бесспорно обладал, 
если не талантом писателя в полном смысле этого слова, то явными журна
листскими наклонностями. Он мог легко украсить «завитушками» любую ди
рективу, постановление и «др», как в те годы было модно, в том числе и в 
войсках.
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Глава четырнадцатая

В ЦЕНТРЕ ВОЕННОЙ БЮРОКРАТИИ

Особой страницей в моей жизни останется работа в центре. Мой пере
ход не был неожиданностью. О перспективе нового назначения я знал со 
слов командующего за несколько месяцев до этого события в моей жиз
ни. Моя семья была готова к такому повороту, и вот он произошел.

Я быстро освоился с другой обстановкой, новыми обязанностями, или 
как принято было говорить, с ходу врос в более высокую должность. Это
му способствовал опыт работы в штабе армии на двух должностях. Но из
менился масштаб. Если территория, на которой размещались ракеты 
Смоленской армии ограничивалась Белоруссией, республиками Прибал
тики, Псковской и Ленинградской областей, то теперь география моих 
забот вписывалась в границы Союза. Резко изменился характер работы.

Главное направление работы для командующего и штаба армии -  полки, 
дивизии, главком и главный штаб в основном замыкались на высших 
звеньях управления страны и армии. Повседневным контролем состояния 
войск, решением различных нужд и запросов снизу занималась только 
часть аппарата главкома, остальных в войсках никогда не видели. Только с 
переходом в центральный аппарат я начал понимать, почему, работая ко
мандиром полка, начальником штаба дивизии, заместителем начальника 
штаба ракетной армии, неоднократно задумывался над тем, чем заняты 
высшие звенья управления и что так отрывало от войск главный, гене
ральный штабы. Ведь мы их не ощущали месяцами, а то и годами.

Главком и его чрезмерно раздутый аппарат главкомата, как и Генштаб 
стали жертвами громадной бюрократической неразберихи, которая ца
рила во всем центре. Коллегии министерства обороны, министерств 
оборонной промышленности, заседаний в ЦК, в Совете Министров, раз
личные согласования в конструкторских , научно-производственных 
объединениях, конференциях, собраниях и т. д. и т. п. поглощали вверху 
все и всех. Громадная махина вертелась, крутилась, напоминая громад
ного кота, мечущегося за своим хвостом. Вся эта кутерьма виделась на
ми только по военным вопросам, вокруг оборонного бюджета. Министры 
большого количества оборонных министерств, генеральные директора 
конструкторских бюро были слишком далеки от истинных нужд обороны- 
Напрягаясь изо всех сил они преследовали свои узковедомственные ин-
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Показ ракетного комплекса, слева направо: 
К а зы д уб  -  генерал  Главного штаба РВС Н; 
И л ла р ио н о в  -  п о м о щ н и к  министра о бо р он ы ; 
Л и с и ц ы н  -  н ачальник  политотдела ракет ной д и в и з и и ;  
Б р е ж н е в  -  Гэнеральны й секретарь Ц К  КПСС ;
Толубко -  главноком андую щ ий  РВСН;
Устинов -  министр обороны ;
Х о м ул о  -  ком ан д ую щ и й  С ибирским  вое н н ы м  округом

В войсках
Справа налево: Г. И. Казы дуб, А.А. Топольский



В войсках.
Слева направо: А .А . М о п о л ь с ки й , Г .И . К азы дуб , В .Л . Б аранов , В .И . С учков

В войсках на Украине
Слева направо:
Г.И. К а зы д уб  -  ге н е р а л -м а й о р , 
В.Л . Б а р а н о в  -  г е н е р а л -м а й о р
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тересы: натягивая одеяло на себя, рвали оборонный бюджет, требуя все 
новых вливаний.

Свежему человеку, попавшему в эту круговерть, дико было наблюдать, как 
открыто под разными соусами проталкивались на военный прилавок образ
цы вооружения с грубыми отклонениями от раннее согласованных тактико
технических требований. Но уж если удается протолкнуть, это выставлялось 
как громадный успех нашей науки и техники, вслед за этим новая мощная 
вспышка Героев Труда, солидная группа новых лауреатов Ленинских и Госу
дарственных премий.

С такой же помпой преподносилось новое поколение пусковых установок 
на самоходном шасси. Сработанные с отклонениями от согласованных ус
ловий в конструкторских бюро, на нашу «радость» они посыпались с заво
дов с большими недоделками в полки и дивизионы. Легенды о фантасти
ческой живучести ракетного комплекса СС-20, родившиеся в тех же стенах, 
где и проектировался, и, конечно, подхваченные некоторыми военными 
журналистами, рассыпались в первые часы, когда эта махина выползала на 
полевые и лесные дороги. Полежав на боку, такая пусковая установка в луч
шем случае, могла быть зачислена в разряд учебных, а в основном после 
опрокидывания ракеты и головные части подлежали лишь утилизации.

Мечта ракетчиков иметь подвижный грунтовый ракетный комплекс с низ
кой посадкой центра тяжести, так и осталась лишь на бумаге.

Более того, нам буквально был навязан полиатив уже существующего 
подвижного комплекса с ракетой средней дальности, более массивный и 
менее маневренный, но уже с межконтинентальной ракетой.

В первой половине 80-х годов в ракетные войска стали поступать первые 
подвижные пусковые установки с ракетой межконтинентальной дальности 
СС-25, это зарубежный шифр, мы его звали «Тополь». Свыше 100 тонн ве
сом, на семиосном шасси, это действительно было движущее чудище, 
«мастодонт» как его стали называть в войсках.

Мы, военные, не успели с разработкой предложений по созданию малога
баритного подвижного ракетного комплекса тоже с ракетой межконтинен
тальной дальности. И вот, как нас успокаивали, со стапелей пополз злопо
лучный «Тополь». Сегодня, после всех перепитий в стране, он стал основ
ным для всех вариантов базирования.

Нет слов, новый ракетный комплекс «Тополь» обладал некоторыми пре
имуществами по сравнению с уже существующими подвижными грунтовы
ми комплексами, но в главных позициях он им уступал. Он потерял главное 
качество, которое наиболее ценно в подвижных комплексах -  маневрен
ность

Мобильный грунтовый ракетный комплекс несет на себе межконтинен
тальную, трехступенчатую, твердотопливную ракету, оснащенную одной 
(договор СНВ-2 ограничивал количество головных частей) боеголовкой.
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Это была довольно мощная ракета, способная нести до цели груз весом бо
лее тонны, на расстояние более чем 10 тысяч километров.

Семиосное шасси с громадным весом по полю двигалось тяжело, не
доставало мощности ходового двигателя. Но ничего другого у нас не было, 
а после развала Союза мы уже не были способны производить что-нибудь 
новое. Только бессилие толкает рассматривать эту ракету, как единствен
ную для замены ракет с истекшими гарантийными сроками, в том числе 
после некоторой модернизации и для размещения в шахты.

В подвижном варианте новшеством было то, что ходовой двигатель пус
ковой установки был выведен из пускового цикла, подъем контейнера с ра
кетой в вертикальное положение осуществляется с помощью пороховых 
двигателей, несколько улучшена автоматика развертывания пусковой уста
новки на марше. Немаловажным было и то, что эта ракета оказалась един
ственной, которая полностью комплектуется российскими заводами.

Но в наследство от своего родителя «Пионера» «Тополь» сполна получил 
все его недостатки и, главное, ту же способность легко опрокидываться на 
любой «кочке». В общем, беда от этого комплекса может настигнуть самым 
неожиданным образом. Стоит ли рисковать?

Думаю, что мы как раз подошли к тому, чтобы вместе порассуждать о воз
можных тенденциях развития стратегических ядерных сил. Такие разгово
ры велись всегда, в закрытой и открытой печати.

В меньшей степени мне приходилось участвовать в спорах по поводу то
го, какому оружию, а значит, какому виду вооруженных сил необходимо от
давать предпочтение, за кем остаются приоритеты в будущем. Видимо, та
кие дискуссии нужны, и в первую очередь затрагиваются интересы Ракет
ных войск стратегического назначения, военно-морского и воздушного 
флотов. На уровне Совета обороны, высших штабов такой разговор носит 
не только теоретический, но и прикладной характер. Может быть, подобные 
дискуссии было бы полезным развернуть более широко, с привлечением 
специалистов такой тематики.

Более глубоко и обстоятельно, видимо, нуждается в рассмотрении воп
рос соотношения ракет наземного, морского и воздушного базирования. 
Но не менее важен разговор, касающейся и одних Ракетных войск страте
гического назначения. Здесь также соотношение, но только между подвиж
ной и стационарной группировками.

Из-за отсутствия нормального финансирования, а, главным образом, в 
связи с потерей промышленных мощностей, вынужденная ставка делается 
на одну ракету СС-25. Разговор о приоритетах, в том числе и в рамках 
средств наземного базирования, важен и потому, что, без всяких сомнений, 
в мире будет продолжаться тенденция на сокращение ядерного оружия. 
Это так или иначе повлечет за собою грядущую, неминуемую реорганиза
цию Российской армии, и в первую очередь, стратегических ядерных сил.
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Вот тут -  то и к месту было бы иметь научно-обоснованный вариант, соотно
шения группировок ракет всех способов базирования, сбалансированный с 
США.

В главкомате ракетных войск с появлением на вооружении подвижных 
пусковых установок с межконтинентальными ракетами на борту, возникли 
различия во взглядах на приоритетность того или иного способа базирова
ния. Бывший главнокомандующий маршал В.Ф. Толубко, несмотря на свое 
танковое прошлое, был горячим сторонником ракет с шахтными пусковыми 
установками. Он исходил из того, что они проще и дешевле в эксплуатации, 
на таких стартах более устойчиво обеспечивается постоянная боевая готов
ность ракет.

Однако при таком виде базирования с новой силой встает давний, заст
рявший в зубах, вопрос живучести. Эту проблему, видимо, не решить, не 
увязав ее со взглядами на характер ракетно-ядерной войны. Трудно или со
вершенно невозможно определенно утверждать, по какому сценарию будет 
развязана большая война, как долго она может продолжаться и, наконец, на 
каком ее этапе будет применено ядерное оружие? Все эти вопросы и бес
конечное числе других могут встать при рассмотрении этой проблемы. 
Оценив это обстоятельство, видимо, с массой возможных вариантов, толь
ко тогда можно приступать к главному «ритуальному танцу», а именно, опре
делять что же лучше: подвижные или стационарные пусковые установки, а в 
последнем случае -  какими должны быть шахты. Высокозащищенные, до
рогостоящие сооружения или же шахты, позволяющие поддерживать за
данные параметры для надежности хранения и поддержания в боеготовом 
состоянии ракет и головных частей?

Все эти рассуждения не новы, но всегда вновь и вновь возникают в связи 
с изменениями обстановки в мире, в стране, в армии.

В начале 80-х годов наши рассуждения базировались на других возмож
ностях, на другой оценке военного противостояния, на нашем стремлении 
получить более совершенное, наисовременнейшее средство для перево
оружения войск. К этому времени ракета получила на борт вычислительный 
комплекс, она стала более независимой от местных систем управления. 
Пусковая установка становилась автономной и управляемой непосред
ственно из центра. Это подстегивало, возбуждало наши горячие головы, 
порождая все новые полуфантастические мечты.

Так родилась идея совершенно безлюдного ракетного комплекса со сво
ей автономной энергетической установкой, законсервированной ракетой с 
высокой степенью боевой готовности. С трудом нам удалось достигнуть 
согласия конструкторов и руководства страны на разработку тактико-техни
ческих требований такого ракетного комплекса. Суть идеи сводилась к то
му, что малогабаритная твердотопливная ракета размещалась в сверхпроч
ный контейнер, снабженный наземными средствами управления и специ
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альными аккумуляторными батареями длительного пользования. Такие 
контейнеры сбрасывались бы в безлюдных местах Крайнего Севера, прята
лись в грунт на определенную глубину и ограждались невидимыми сред
ствами охраны.

В таком состоянии они должны были находиться в течение всего гаран
тийного срока, периодически подвергаясь регламентным работам. По ко
манде с центральных пунктов управления контейнер поднимался в верти
кальное положение и производился бы отстрел ракеты. При этом мы леле
яли надежду, что присутствие людей должно быть исключено. Вскоре сто
ронников этой идеи мы смогли приобрести среди высшего руководства 
страны. Генштаб успел произвести подсчет количества высвобождаемого 
личного состава и определить материальный эффект при создании группи
ровки подобных пусковых установок.

В Генштабе эта идея стала обрастать еще более неожиданными предло
жениями. Так появилось предложение малогабаритные ракеты разместить 
на водном и даже воздушном транспорте.

Но не долго тешились мы своей надеждой. Промышленность встала на 
дыбы. Одно дело идея, даже самая приземленная, другое дело -  возмож
ности нашей промышленности. Хотя сам новый куш заказа был лакомым 
куском для Министерства оборонной промышленности, но кишка конструк
торских организаций, а тем более производств, оказалась тонковатой. 
С нашей технологией производства, как высказались по этому поводу 
конструкторы, невозможно не только серийное производство подобных 
комплексов, но проблематично выйти на экспериментальный образец. Ес
ли ракету с такими характеристиками разработать и пустить в производство 
все же было реально, то наземное пусковое оборудование могло бы стать 
неразрешимой проблемой.

И вот промышленность, имея кое-какие наработки и, боясь потерять наш 
заказ, выходит со встречным предложением, суть которого сводится к тому, 
чтобы, используя малогабаритную ракету, усадить ее на укороченное четы
рехосное шасси, таким образом получить малогабаритный «Тополь». Гене
ральный конструктор А.Д. Надирадзе, заручившись поддержкой Д.Ф. Усти
нова, начал зондировать почву в ЦК, где тоже находит сторонников. Теперь 
уже наше мнение не 1ак важно.

Нам ничего не остается, как только соглашаться. Однако мы решили все 
же сделать попытку несколько улучшить характеристики маленького «Топо
ля». Мы предложили наряду с той пусковой установкой, которую разработа
ло научно-производственное объединение А.Д. Надирадзе, рассмотреть 
возможность размещения малогабаритной ракеты на автопоездах, имити
рованных под рефрижираторы, а также попытаться разработать стационар
ный вариант, подобие раннее предлагаемого безлюдного комплекса, но с 
минимальным числом обслуги. Нами были изготовлены макеты предлагав-
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мых комплексов настольного масштаба. Наибольшее оживление при де
монстрации этих «игрушек», а со стороны промышленников открытые нас
мешки, вызвал макет малолюдного стационарного комплекса, где был 
изображен усатый прапорщик с семьей, пятнистая корова перед домиком и 
стог сена. Такой картинкой мы хотели создать видимость хутора и его жиль
цов и, тем самим, легендировать позицию пусковой установки. В общем мы 
напрягались, чтобы хоть чуть-чуть отойти от традиционного внешнего обли
ка подвижных ракетных комплексов, от упрощенной схемы боевых старто
вых позиций.

Но здравый смысл наших предложений не победил, сила власти была на 
нашей стороне. Окончательно были утверждены тактико-технические дан
ные, предложенные промышленностью, и вышло в свет Постановление ЦК 
КПСС и Правительства по разработке летных испытаний и начале серийно
го производства нового ракетного комплекса с малогабаритной ракетой. 
Так родился и начал гулять по кабинетам проект ракетного комплекса под 
кодовым наименованием «Курьер».

Где-то в феврале 1985 года был разработан эскизный проект. Нас, ракет
чиков, он не мог удовлетворить. Генштаб во главе с С.Ф. Ахромеевым и 
Главное управление вооружения министерства обороны во главе с В.М. Ша
бановым заняли промежуточную позицию между нами и промышлен
ностью, открыто нас не поддержали. А весь сыр бор разгорелся в связи с 
тем, что эскизный проект, разработанный промышленностью, не соответ
ствовал раннее утвержденным тактико-техническим характеристикам. На 
коллегии министерства обороны, где обсуждался предложенный эскизный 
проект, новый министр Л.С. Соколов, также, как и его предшественник Д .Ф. 
Устинов, пасовавший перед промышленниками, обвинил ракетчиков в том, 
что мы мало вникали в ходе разработки этого документа, в его суть. Это бы
ло неправдой. Мы с самого начала резко выступили против предложенного 
варианта эскизного проекта.

Вернемся чуть назад, в те дни, когда мы, находясь в меньшинстве, боро
лись против навязывания нам полиативных образцов вооружения, в том 
числе и под вывеской чего-то нового. Мы долго и настойчиво отстаивали 
последние свои рубежи. Но мы остались без союзников, имея перед собою 
такого грозного по тем временам противника, как военно-промышленный 
комплекс. Его целью было покруче представить, главным образом дилетан
там из ЦК и Генштаба, урвать как можно больше из бюджета и, в конце кон
цов, выдать легкопроизводимое старье.

Нельзя сбрасывать со счетов и то, что наша позиция, позиция ракетчиков, 
не всегда была постоянной и устойчивой. Колебания со стороны главкома 
В-Ф. Толубко быстро улавливались промышленностью и оборачивались 
против нас. Немало этому способствовало Главное управление вооружения 
при главкоме, которым руководил А.А. Ряжских. Оно часто вело двойствен
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ную игру, оставаясь на стороне оборонки. Свою негативную лепту внес быв
ший тогда начальник научно-технического комитета В.М. Рюмкин. Вместе с 
ним мне чаще всего приходилось представлять в ходе бесконечных согла
сований сторону ракетных войск. Я поражался, когда этот грамотный гене
рал легко переходил на сторону авторов проекта, начинал давить на меня, 
чтобы склонить в сторону компромисса.

Все больше важных боевых характеристик терял новый комплекс при раз
работке эскизного проекта. В МИТЕ (Московский институт теплотехники 
скрытое название научно-производственного объединения под руковод
ством академика А.Д. Надирадзе) заместитель генерального директора 
объединения А.К. Виноградов и многие другие теперь уже самоуверенно, в 
период начала согласования заявляли нам, что уже принято решение на 
разработку эскизного проекта по их НИОКР (научно-исследовательские и 
опытно-конструкторские работы).

Мы не хотели верить, но так это и случилось. Нас же заставили разраба
тывать новые тактико-технические требования и готовить новый текст пос
тановления правительства с новыми сроками начала испытаний и серийно
го производства.

Мне кажется, что это -  наглядный пример того, как в те годы промышлен
ность буквально навязывала армии самые худшие образцы вооружения, 
загребая громадные субсидии. Хотя и военные в таком грязном деле не 
всегда были чисты. Помню, как мы «единодушно» приходили к единому 
мнению при обсуждении характеристик этого комплекса в Генштабе, у глав
кома В.Ф. Толубко, выходили на единые претензии к промышленности, но 
буквально на третий день в нашем присутствии В.Ф. Толубко буквально це
ловался с А.Д. Надирадзе и безоговорочно принимал все требования. Кста
ти, целование в те годы было партийным ритуалом и воспринималось, как 
должное. Но возня продолжалась.

В апреле 1985 года состоялось расширенное совещание у начальника 
Генштаба С.Ф. Ахромеева. От ракетных войск были приглашены В.Ф. Толуб
ко, В.М. Вишенков, Г.Н. Малиновский, от оперативного управления был я и 
полковник Курдаев В.Н. Кроме Ахромеева Генштаб представляли В.И. Ва
ренников, В.С. Волошко и др. Это было чисто военное совещание, в задачу 
которого входило выработка дальнейших шагов по защите армейских инте
ресов в ходе разработки и производства нового ракетного комплекса. 
Военные не исключали использование благоприятных условий в связи с 
возникновением конкуренции между двумя основными оборонными минис
терствами. Министерство общего машиностроения вело главным образом 
тематику шахтных пусковых установок и ракет межконтинентальной даль
ности. Остальное вооружение для ракетных войск и других видов вооружен
ных сил поставляло Министерство оборонной промышленности. Иногда 
между ними возникало соперничество, но все быстро гасилось сверху.
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Так случилось и теперь. Вдруг МОМ, как бы в пику оборонщикам предло
жило свой вариант малогабаритного ракетного комплекса, также с межкон
тинентальной ракетой, дав ему кодовое название “ Копье». Ахромеев и То- 
лубко создали видимость заинтересованности, между министерствами 
усилились трения. Немалую роль в этом сыграл бывший министр общего 
машиностроения О. Д. Бакланов.

С идеей малогабаритного ракетного комплекса мы провозились до 1991 
года. Всем известно, что этот год похоронил что-то значительно большее. 
В нашем распоряжении остался единственный, последний, но уже хорошо 
освоенный «Тополь».

После того, как возможность убедить вначале Д.Ф. Устинова, а потом 
Л.С. Соколова была нами упущена и все больше стали понимать, что 
«Курьер» в том виде, как мы его замышляли, постепенно умирает, В.Ф. То- 
лубко бросил нас на обоснование тех вариантов, с которыми промышлен
ники категорически не соглашались. Но мы видели, что это пустая работа. 
В.Ф. Толубко требовал спасти, хотя бы один из предложенных нами вариан
тов. В общем, спохватившись, когда уже не одну лошадь увели из стойла, он 
срочно бросился навешивать замок на ворота конюшни, чтобы спасти, хотя 
бы одну из них. Но было очень поздно. Умер не только горячо любимый на
ми «Курьер», умерла вся перспектива.
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Глава пятнадцатая 

ПОРТРЕТЫ М ОЕЙ КИСТИ

Итак, мы вплотную подошли к главе о личностях, о людях, с которыми 
пришлось съесть не один котелок каши. Они были разные, не похожие 
друг на друга, но судьбы их были близки, все они были из армейской 
среды.

С двойственным чувством я приступаю к описанию портретов людей, с 
которыми ежедневно встречался в течение многих лет. Не хочу и не имею 
права становиться в позу судьи этих людей. Я многого не знаю о них, мне не 
известны тончайшие движения их душ, интимных сторон жизни. Не хоте
лось бы жестоко ошибиться, присвоив себе ото право, опираясь только на 
собственные чувства. Многих из тех, о которых я взялся рассказать, нет в 
живых, они уже себя не могут защитить.

Попробую написать то, что сам видел, слышал, о чем всегда размышлял. 
Это мои мысли, только мои чувства.

Начну с него. Он не принадлежал к моим друзьям, но я не был для него 
посторонним человеком. Он тепло ко мне относился все те долгие годы, 
когда я находился под его началом. Нас связывало дело, «общий рабочий 
стол». Это не был ангел во плоти, но глубоко в душе его сидела доброта. Ча
ще он бывал крутым, беспощадным, он не подавлял свои вспышки гнева. Он 
был разный, не как все, к нему трудно было приспособиться.

Таким в моей памяти останется бывший в те годы начальником Главного 
штаба генерал-полковник Вишенков Владимир Михайлович.

Как и многие из нас, в ракетные войска он был направлен по набору из во
енно-воздушных сил. В 1961 году после окончания академии Генерального 
штаба он получил назначение на должность командира дивизии, которая 
должна была развернуться на Урале, под Нижним Тагилом.

Видимо, по своей природе несколько замкнутый, малообщительный, это 
был сверх ответственный и очень старательный человек. Но сразу же скажу, 
что больше действовал он не умом, а «железобетонным» пальцем. Букваль
но в первые дни, когда я стал работать в Главном штабе, от него приходи
лось слышать, что подчиненных надо «драть, не жалея», что «...никогда не 
надо бояться, что перегнешь палку...». Бесспорно, он этому правилу следо
вал, находясь на всех должностях. Дивизию, корпус, армию он сумел про
бежать, как принято говорить в спорте, на одном дыхании.
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Сравнительная молодость, полное высшее военное образование, звезда 
героя и к этому высокая требовательность к себе и людям, выделяли его из 
той плеяды командиров и командующих, так же пришедших из других видов 
Вооруженных сил, уже пресыщенных властью, а нередко погрязших в пьян
стве, разврате, так и не постигших премудростей ракетного дела. Была за
ря становления ракетных войск.

Шли годы, ушли первые командармы, командиры дивизий. На смену по
дошли молодые, горячие, быстро вникающие в обстановку, в трудности бы
та и тонкости нового оружия. Среди таких был и В.М. Вишенков. Годы бежа
ли, служба шла -  вот он уже и командарм.

Однако назначение его на Главный штаб было ошибочным. Понимал ли 
это сам Владимир Михайлович, трудно сказать, но в центральном аппарате 
вскоре убедились многие, в том числе и возвратившийся в ракетные войска 
после почетного изгнания Толубко В.Ф. Но на таких сверх-номенклатурных 
постах ошибочных назначений не бывает. Его высокая ответственность, 
старание и безжалостная требовательность не играли той роли, когда он 
был командиром. Теперь, кроме штабного опыта, решал природный ум, во
енная смекалка, хорошая память и организованность в работе. Таких ка
честв у нового начальника было маловато.

Штабные неудачи ожесточали его требовательность к генералам и офи
церам штаба принимали абсурдные формы. Не оценивая сложности возни
кающих проблем и не учитывая человеческих возможностей подчиненных, 
он ставил непосильные задачи, надрывал людей и все больше сам же испы
тывал неудовлетворенность. Как и большинство таких натур, из разряда 
честных работяг, он не мог самокритично признаться даже себе, что ноша 
на его плечи взвалена не по его силам, он на что-то надеялся, верил в не
возможное.

В последние годы его службы он возненавидел В.Ф. Толубко, иногда 
открыто высказывал свою антипатию. Толубко это видел, отвечал ему тем 
же. О главкоме Толубко В.Ф. я попытаюсь сказать несколько ниже. С Вишен- 
ковым они выглядели антиподами. В.Ф. Толубко все больше приближал к 
себе заместителя В.М. Вишенкова -  И.Д. Сергеева -  открыто значительную 
часть вопросов, касающихся штаба, решал через него. Это раздражало Ви
шенкова, хотя он понимал свое бессилие. Теперь он становился все более 
грубым, бессердечным.

У меня с В.М. Вишенковым всегда были ровные, даже душевные взаимо
отношения. Но мне часто приходилось быть свидетелем его грубости, а не
редко проявлений прямого самодурства не только по отношению к рядо
вым работникам штаба, но и к своим непосредственным помощникам.

Был такой случай. Зимой 1985 года мы готовили большие показательные 
занятия для командующих армиями и командиров дивизий на базе 33-й ра
кетной дивизии, размещенной в Белоруссии, в районе Мозыря. Длительная
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подготовка, которая была связана с большими перемещениями ракетных 
полков, проводилась под моим руководством. Оставалось несколько дней 
до сбора участников занятий. Для проверки готовности занятий и, как при
нято было говорить, проведения генеральной репетиции из центра выезжа
ла группа генералов и офицеров во главе с В.М Вишенковым. Вылетали 
своим самолетом из подмосковного аэродрома в Ермолино, где размеща
лась авиаэскадрилья Главного штаба. Выехали на аэродром утром. Ясная 
погода, хороший мороз, у всех неплохое настроение. Генерал Ермак С.Н., 
только что назначенный начальником оперативного управления, тщательно 
готовился к этой поездке, долго изучал план показа и материал занятий. 
Полагая, что он останется в дивизии до начала сбора, Ермак вез огромный 
чемодан, неизвестно чем набитый, белый чехол, под которым был новый 
повседневный пиджак. Видимо, он хотел перед главкомом и участниками 
занятий показаться в отутюженном, новом виде.

В.М. Вишенков дал команду на взлет, самолет вырулил на взлетную поло
су и начал набирать обороты. В переднем салоне самолета разместился 
Вишенков и приглашенные генералы, во втором -  остальные генералы и 
офицеры. Как всегда перед взлетом, небольшое оживление, шутки. В этот 
момент В.М. Вишенков уставился на С.Н. Ермака и спросил: «...A ты, поче
му летишь? Что тебе больше делать нечего? Кто готовит выступления глав
кома на занятия?». Вопрос был таким неожиданным, что на лице Ермака од
новременно отразились растерянность и страх. Он весь был красным и ти
хо промямлил: «Доклады пишутся и я их уже смотрел».

Вишенков ему в ответ: «Тебе не смотреть надо, а самому писать. Ты чего 
едешь, нам с Казыдубом не доверяешь?». Я толкнул Ермака в бок и посове
товал выйти. И С.Н. Ермак тут же встал, повернулся к В.М. Вишенкову и по- 
солдатски бодро спросил: «Товарищ генерал-полковник, разрешите вый
ти!». В.М. Вишенков, несколько остыв, произнес: «Как хочешь». С.Н. Ермак 
бросился в кабину пилотов и попросил открыть десантный люк, хватает 
свой огромный чемодан, белый чехол и по веревочному трапу сползает на 
взлетную полосу, на крепкий мороз с ветерком. Мы наблюдали за В.М. Ви
шенковым, и нам казалось, что он доволен тем, что еще раз унизил Ермака, 
которого не ценил с первых дней появления его в штабе.

После посадки самолета на аэродроме в Овруче, Вишенков подошел ко 
мне и спросил: «Ну что, больше по пути никто не выходил из самолета?». Ви
димо, он был доволен своим поступком, не думая, что это грубо и низко.

Когда мы прибыли в Мозырь, я позвонил С.Н. Ермаку. В ответ слышу мат, 
чертыханье и, конечно, смех. Когда Ермак вылез из самолета, он понял в ка
кое дурацкое положение поставил его начальник. До диспетчерской более 
трех километров, в руках огромный чемодан, чехол. Это было открытое из
девательство, глумление, что-то наподобии «дедовщины», только на гене
ральском уровне.
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Это далеко не единичный случай, когда В.М. Вишенков, пользуясь 
властью, допускал издевательство и опускался до произвола. Вот только не 
понятно, почему Вишенков, проявляя деспотические черты своего характе
ра, сам в то же время испытывал бессилие перед старшими по званию, тер
пел их насмешки, вплоть до оскорблений. Не напрасно говорят, что низкая 
душа, выйдя из-под гнета -  сама гнетет, если его угнетают, он тот час сам 
ощущает потребность угнетать.

Большие штабы -  это скопища разных людей, разных характеров, разных 
умов и способностей. Даже в одном отделе, управлении собираются люди 
различных призваний. Один силен в планировании и предвидении, другой 
прекрасно делает расчеты, третий обладает отличной графикой. Ценятся 
все, но особое место занимают «писаки», те, кто хорошо может излагать 
мысли, написать, доклад, директиву, подготовить донесение вверх. Беда в 
том, что такие силы и возможности не всегда распознаются. Здесь поле ко
мандира (начальника), его умение видеть талант каждого, правильно орга
низовывать их работу. Сам начальник хорош тот, который, повелевая, наде
лен талантом предвидения, умением просто и доступно излагать свои 
мысли.

Но незавидная участь большинства штабов (вплоть до главного) в том, что 
возглавляют их, как и большинство управлений, люди, наделенные одним, 
может быть второстепенным, качеством -  повелевать. Военная практика 
доказала, что тот, кто способен только повелевать, как правило, перерожда
ется в солдафона. А солдафон не только тот, кто горазд грубить и материть
ся, не считаясь с человеческим достоинством подчиненных, но и тот, кто 
способен сам выносить грубость и оскорбления.

Вот к последним близко примыкает Владимир Михайлович. Главным 
девизом его было насилие. Но насилие всегда отвратительно. Наша власть 
всегда была источником насилия, хотя вряд ли возможно, чтобы над чело
веком не властвовали. Беда не в самой власти, а в злоупотреблении ею. 
Больше всего от этого страдают люди чести, совести. Власть в руках людей 
безнравственных душит людей. Думается, что любой деспот, тиран по 
своей натуре, прикрываясь демократией, марксизмом или чем-то другим, в 
конечном счете, властью упивается. Особенно благодатна для таких 
армейская среда: оборвать, оскорбить подчиненного считается в порядке 
вещей. Здесь быстро растет и лучше приспосабливается самый бессовест
ный, наглый, (де же и почему возникает и живет насилие. Мне думается, что 
там, где мысль не управляет жизнью, там ключ к познанию того безумия, с 
которым мы встречаемся в большом и малом.

Сколько в долгой армейской жизни начальников, которые кроме своего 
«я» и упоения своей властью, ничего вокруг не видели. Такие люди не спо
собны не только видеть вокруг себя более достойных, но и понимать, что 
есть на земле ум, совесть. Бывало так, что ему говорят, как будто просто, о
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нужном, а начальник ждет, скоро ли завершат доклад. Почему он не воспри
нимает, почему ему не интересно? Видимо по одной причине. Он просто бо
ится всего умного, ему любая инициатива, новшество из уст подчиненного 
претит. Это, как бы нарушает весь сложившийся порядок, когда умное мо
жет исходить от него самого или же старшего его начальника. Он ставит се
бя выше не только по положению, по чину, но и по уму. Он даже в мыслях не 
держит, чтобы подчиненный был бы разумнее. Очень мало было таких, кто 
мог сознавать меру своего ума.

Что удивительно в таких людях, так это способность их проглатывать то же 
самое в свой адрес. Тот, кто способен унижать, как правило, готов все это 
испытывать на себе.

Как-то мы с В.М. Вишенковым были на докладе у Ю.П. Максимова, вновь 
назначенного вместо В.Ф. Толубко на должность главкома. Помню, вопрос 
был довольно простой, но для Максимова, пришедшего из сухопутных 
войск, все было новым и не таким простым. В.М. Вишенков, считавший се
бя старым ракетным волком, видимо, стараясь показать свою осведомлен
ность, докладывал торопливо, но сбивчиво. Ю.П. Максимов неторопливый, 
скупой на слова, терпеливо слушал, а потом сказал: «Владимир Михайло
вич, почему вы не следите за своей речью? Ведь ваш язык бежит впереди 
мыслей. Это что у вас, от авиации?»

Вишенков покраснел, но с ответом так и не собрался, проглотил, париро
вать не посмел. Герой стерпел это явное оскорбление. Выше я сказал, что 
В.Ф. Толубко недолюбливал Вишенкова В.М., последний отвечал ему тем 
же. Ю.П. Максимов, более сдержанный, скрытый, терпеливо относился к 
начальнику Главного штаба, сдержанно слушал его выступления на заседа
ниях Военного совета и во многих других местах. Но в последнее время, уже 
перед уходом Вишенкова, он стал более открыто высказывать ему свое не
удовольствие. На его проводы из ракетных войск (В.М. Вишенков, как Герой 
из армии не увольнялся, а переводился в так называемую «райскую груп
пу») так и не пришел. Кстати, в эту группу более двух лет назад был переве
ден В.Ф. Толубко. В положении об этой группе было записано, что в нее за
числяются пожизнено высшие военачальники за исключительные заслуги.

В армии знали, что эта группа создана по предложению военного руко
водства и с разрешения ЦК КПСС и правительства для тех, кто дослужился 
до высших военных должностей. За каждым из этих заслуженных чинов сох
ранялось денежное довольствие по последней должности, закреплялась 
служебная машина с водителем и все другие привилегии и блага. История 
русской армии таких прецедентов не имела. Самые знаменитые фельдмар
шалы получали пенсион, назначаемый императором, полностью уходили от 
дел и не сидели на государственном коште.

Всех генералов центрального аппарата пригласили на торжественную це
ремонию в честь нашего героя. И надо же такому случиться, процедуру про
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водов поручили возглавить Ю.А. Яшину, перовому заместителю главноко
мандующего. С первых дней появления этого генерала в центральном аппа
рате, он стал на пути начальника Главного штаба. С тех пор они недолюбли
вали друг друга. И вот теперь Яшину предоставлено право как бы забить 
последний гвоздь в многолетнюю службу В.М. Вишенкова. Все это происхо
дило 14 сентября 1987 рода в учебно-лабораторном корпусе. Как-то все 
проходило как бы без желания, нехотя. Собрались в 12.30, но оказалось, что 
не успели закупить памятные подарки для виновника торжества. Сидим в 
душном зальчике. Наконец-то притащили косилку для стрижки дачной тра
вы и электродрель. Передали, что Ю.А. Яшина задержал у себя заместитель 
министра обороны Лушев. Не знаю, как на это реагировали другие, но мне 
было обидно за В.М. Вишенкова. Таких ли проводов заслужил генерал пос
ле сорока шести лет непрерывного пребывания в армии и одиннадцати из 
них -  в должности начальника Главного штаба. Почему никто не приехал из 
Генштаба от Министра обороны. Ждали Ю.П. Максимова, но и тот не нашел 
для этого времени. Что думал В.М. Вишенков, но уверен, что на душе у не
го было не так уж хорошо. Все, кто находился в зале, были моложе него, в 
том числе и сидящие за столом командования. Видимо, ждать всем надое
ло. На трибуну поднялся генерал-лейтенант Кочемасов С.Г., назначенный 
вместо Вишенкова. Вообще не принято, чтобы таким мероприятием руко
водил преемник. Как всегда по традиции -  перечисление заслуг с 1940 го
да, с того момента, когда Владимир Михайлович поступил в школу летчи
ков, воевал, стал героем, попал в ракетные войска. Стали говорить сорат
ники, сослуживцы, представители войск. Выскочил и необдуманно ляпнул 
С.Н. Ермак: «Дорогой Владимир Михайлович, у вас не должно быть никаких 
сомнений в том, что вы так жестко с нас требовали. Мы считаем, что вы де
лали правильно». Это звучало глупо лишь потому, что у В.М. Вишенкова на 
этот счет никогда не было сомнений, требовать он любил, и этим он обес
печил себе карьеру. Вместе с тем, в этом еще раз проявилась рабская пси
хология этого генерала. Ведь это было произнесено в присутствии нового 
начальника, это может означать, что С.Н. Ермак начал демонстрировать 
свою готовность класть свою голову под новый топор.

Слово осталось за В.М. Вишенковым. Он на любой трибуне не смотрелся, 
говорил всегда путанно, неуверенно, не обладал он не только талантом ора
тора, но просто способностью связно подать две-три фразы. Это тогда, ког
да приходилось говорить по писанному, а тут, вдруг, пришло время сказать 
что-нибудь свое. И герой остался самим собою, его последнее слово не 
стало оригинальным. Неожиданно для всех Вишенков, как бы под занавес, 
рассыпался в словах благодарности в адрес Ю.П. Максимова. Что же его 
побудило к этому? Видимо заранее он что-то думал, а сейчас, несмотря на 
то, что Максимова в зале не было, В.М. Вишенков перестроиться не мог. 
Глупее придумать, чем то, о чем говорил наш бывший начальник, было нель
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зя. Теперь, по его словам, ему осталось передавать своим сыновьям то, че
му он научился за эти годы у Ю.П. Максимова. К нашему общему сожале
нию, Вишенков, используя для каждого прослужившего долгие годы в ар
мии, как бы святые минуты прощания с товарищами по ратному делу, начал 
мостить подстилку своим отпрыскам, которые и так были устроены на теп
лые места, в ракетных войсках.

Каким серым, угрюмым, а часто злобным мы его знали, таким же он и по
казался нам на этом в его честь проведенном расставании.

Но мне не хотелось на такой, может быть несправедливой ноте говорить о 
заслугах этого человека в Главном штабе. Лично у меня с ним были довери
тельные, если не сказать больше, теплые взаимоотношения. Он часто в не
допустимо для тех дней открытой форме высказывал свое мнение о власть 
придержащих, в том числе и о руководстве ракетных войск.

В марте 1986 года мне в последний раз пришлось побывать вместе с  Ви- 
шенковым в войсках. Мы с группой генералов и офицеров проверяли состо
яние боевой готовности 23-й ракетной дивизии, размещенной в городе 
Канске, в Красноярском крае. Летели огромным Ил-18, который был специ
ально выделен Генштабом. Самолет был оборудован тремя салонами с на
ивысшей комфортабельностью. Мы с В.М. Вишенковым разместились в 
хвостовом, наиболее уютном. Самолет по современным меркам относится 
к тихоходным. Летели без промежуточной посадки. Монотонный звук дви
гателей навевал дремоту. Вишенков улегся на диване, я устроился в крес
ле. Семь часов в воздухе, дремота прерывалась приемами пищи и беседа
ми. Мой собеседник, оторвавшись от ненавистной, как он сказал, чинов
ничьей суеты, был настроен благодушно и как никогда разоткровенничался.

Его характеристики, данные В.Ф. Толубко, Ю.А. Яшину, А.Д. Мелехину, 
И.Д. Сергееву и другим были, к моему удивлению, меткими и довольно объ
ективными. Он неплохо разбирался в характерах людей, много знал об ин
тимной жизни этих людей, тонко улавливал их слабости. Многое из того, что 
я услышал от него являлось новостью, кое-что знал раньше, но так или ина
че это помогает мне сейчас писать об этих людях. С В.М. Вишенковым мы 
еще встретимся, он нужен будет, чтобы поговорить о его подчиненных и на
чальниках.

Главный маршал артиллерии Толубко Владимир Федорович бесспорно 
был неординарной личностью. Человек резких контрастов с кучей недос
татков, слабостей и скрытых пороков, он являл собою сгусток энергии и 
незатухающего запала, бурной деятельности, зажигающей эмоциональ
ности. Это человек взрыва, атаки и страстной увлеченности до авантю
ризма.

В ракетные войска он пришел уже довольно сложившимся военачальни
ком, с должности командующего танковой армией. Где-то он неплохо засве
тился и был рекомендован первому главнокомандующему ракетными
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войсками стратегического назначения М.И. Неделину. Пост первого замес
тителя главкома был по характеру В.Ф. Толубко. Молодой, взрывной, энер
гичный, как говорят, страшно коммуникабельный, он стал одним из самых 
известных в войсках генералов центра. Я верю, что Толубко с первых дней 
работы на новом посту стал действительно влюбленным в новое для войск 
дело, превратился в маститого ракетчика. А дел для него, как и для всех, в 
те годы хватало. В ракетных войсках вставали на боевое дежурство факти
чески только две ракетных армии с ракетами средней дальности на западе 
страны. На востоке же предстояло развернуть семь ракетных корпусов, 
которые должны вооружаться стратегическими межконтинентальными 
ракетами, летные испытания которых еще продолжались на полигоне вбли
зи станции Тюра-Там в Казахстане, или как потом он стал всемирноизвест
ным под другим названием Байконур. Практически все надо было начинать 
сначала, как говорят с нуля.

Моя первая встреча с В.Ф. Толубко произошла весной 1963 года на ракет
ной базе под Томском, где я в это время был в должности командира ракет
ного полка. Его приезд в этот глухой гарнизон стал памятным не только для 
меня, но и для всех офицеров, их семей, всего личного состава полка. За те 
несколько дней, которые он там провел, он сумел глубоко вникнуть во все 
стороны жизни полка, оценить чрезвычайную обстановку со строитель
ством, особенно жилья для офицеров, с безобразным снабжением и почти 
полным отсутствием торговли. Военторг округа, несмотря на бесчисленные 
обещания, бездействовал. Проблем всегда хватало, но в тот период, когда 
все создавалось заново они крепко держали нас за горло.

Ежедневно в центр, в другие места потоком пошли шифротелеграммы с 
требованиями немедленного решения больных, перезревших вопросов. Не 
преувеличивая роли первого заместителя главкома, могу сказать, что он за 
время своего пребывания в нашем гарнизоне сделал больше, чем началь
ники всех рангов, бесчисленные комиссии из округа, центра, посетившие 
полк. Мы были поражены простотой и доступностью этого человека. Без 
всяких признаков чванства, назидательства, с каким-то участием и внима
нием он вступал в контакте офицерами, членами их семей, солдатами. Слу
шал и слушал большие и малые жалобы, обиды на несправедливость со 
стороны властей, в том числе и на командование полка.

В армии я к тому времени прослужил более двадцати лет, но не припоми
наю, чтобы военное начальство такого уровня посещало семьи офицеров. 
И это тогда, когда в полку не было ни одной квартиры, жены и дети офицеров 
ютились в бараках бывшего концлагеря или по ближайшим селам. В таких ус
ловиях можно было напороться на неприятность со стороны раздраженных, 
отчаявшихся боевых подруг. Но он шел, иногда вступал в перепалку, шутил, 
садился за нестроганый стол, пил чай. Был он и в нашей семье, я помню, как 
расцвела моя жена, когда он похвалил зажаренных ею карасей в сметане.
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В моих глазах он не изменился за все долгие годы нашей совместной 
службы в ракетных войсках. Первое впечатление о нем оказалось безоши
бочным.

В те годы я не мог знать, что судьба свяжет меня более близко с этим 
человеком. Последние четырнадцать лет мне посчастливилось работать 
под его началом, в непосредственной близости и много раз быть с ним в 
войсках, в старших инстанциях, при контактах с представителями промыш
ленности. Но все это значительно позже, в самый последний отрезок его 
работы в должности главнокомандующего.

Шли годы, судьба кидала меня с запада на восток и обратно, из одной 
армии в другую. В жизни В.Ф. Толубко за это время были взлеты, падения, 
счастливые и грустные моменты. Первым серьезным ударом для него бы
ла внезапно оборвавшаяся жизнь первого главнокомандующего ракетны
ми войсками М.И. Неделина. Грубое пренебрежение мерами безопаснос
ти, косность старых военных привычек, может быть глупая бравада воена
чальника в ходе проведения летных испытаний одной из первых межкон
тинентальных ракет, привело к катастрофе с гибелью более 50 человек и 
задержке испытаний. По собственной вине стал жертвой в этой катастро
фе главный маршал артиллерии М.И. Неделин. Потеря для войск была 
ощутимой. Это он, Митрофан Иванович, проявил незаурядные способнос
ти при формировании ракетных войск и создании нового оружия в нашей 
стране.

Не лучшим образом воспринималась быстрая смена главкомов после 
гибели М.И. Неделина. Пришли и быстро ушли известные военачальники 
К.С. Москаленко, С.С. Бирюзов. Но самым неприятным, надо полагать, был 
приход в ракетные войска маршала Н.И. Крылова. Не гладко складывались 
их взаимоотношения. Несмотря на большой военный опыт, незаурядные 
организаторские способности, Н.И. Крылов был сложной, противоречивой 
натурой. Увеянный славой активного участника войны, признанный полко
водец, Крылов к этому времени стал недосягаемым, чванливым и жестоким 
человеком. Более того, он был, если не открытым, то уже закоренелым пья
ницей. Вся его деятельность в войсках сопровождалась охотой в широких 
масштабах и беспробудным пьянством. Ничего нельзя более придумать 
разлагающего на подчиненных, чем вид мертвецки пьяного начальника. 
Свидетелями этого были все командующие армиями и командиры корпу
сов. Не знаю, доходили ли сведения об этих оргиях до министра обороны, 
руководства Центрального комитета партии, но войска о таких загулах зна
ли не понаслышке.

Все это претило В.Ф. Толубко, который к этому времени стал ярым про
тивником пьянства, курения. Накапливавшееся между ними недовольство 
постепенно переросло в открытую вражду и личную неприязнь. Им вместе 
было уже не ужиться. Н.И. Крылов был старше и от своих привычек отказы
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ваться не думал. Излюбленным его местом была Беловежская Пуща, где 
ему всегда были рады командарм 50-й и командир Пружанской дивизии 
Б.И. Кадзилов.

Такие угодники и подхалимы, беззастенчиво залезая в карман казны, соз
давали условия для пьянства и разврата высокопоставленных уродов тех 
лет. Немало их было в центре и на местах, в армии и в госаппарате. Все пом
нят очевидцы тех лет из управления Смоленской ракетной армии, в каком 
состоянии был Ф.И. Добыш, когда пришла недобрая весть о кончине 
Н.И. Крылова. Наверняка знал Федор Иванович, что дни его на высоком 
посту командарма сочтены.

Бескомпромиссный 8 этих вопросах, открытый В.Ф. Толубко не мог даль
ше быть в такой обстановке. Он обращается с рапортом о переводе его на 
другую работу. И сегодня мало кого найдешь из старых ракетчиков, кто бы 
сомневался в том, что его уход для ракетных войск был ощутимой потерей. 
Он хорошо знал войска, кадровый их состав, пользовался большим уваже
нием и авторитетом. Думаю, что не ошибусь если скажу, что лучшей канди
датуры на смену погибшему М.И. Неделину, чем В.Ф. Толубко, в то время 
найти было трудно. К нашему сожалению, В.Ф. Толубко был назначен ко
мандующим Сибирским, а затем Дальневосточным военным округом. На 
его место пришел командующий 43-й ракетной армией, размещенной на 
Украине со штабом в Синице, генерал-полковник М.Г. Григорьев.

Но судьба не только наказывает, но и жалует. После смерти Н.И. Крылова 
В.Ф. Толубко возвращается в ракетные войска на должность главнокоман
дующего.

Пробежали годы, сменилось руководство в стране, в Вооруженных силах. 
Наступила та «прекрасная» пора в жизни страны, которую сегодня принято 
называть застойной. Коснулось это и армии, в первую очередь ее кадров, не 
были в стороне и ракетные войска. Однако я бы не сказал, что начался зас
той в обновлении вооружения и боевой техники. 1967 год, когда были приня
ты на вооружение новые ракетные комплексы РС210, Р-36, дал толчок мас
совому созданию в ракетных войсках ракетных комплексов с одиночными 
стартами. Пусковые установки шахтного типа размещались друг от друга на 
удалении до 10 километров, тем самым резко возрастала их живучесть в ус
ловиях ядерной войны. Это внесло изменения в организационную структуру 
войск, резко возросло количество ракетных полков и дивизий. Вместо ранее 
существовавших ракетных корпусов появились ракетные армии.

Ракетные армии включали большое количество личного состава и разме
щались на огромных площадях. Так, 50-я ракетная армия со штабом в Смо
ленске, в боевом составе имела девять ракетных дивизий, общей числен
ностью свыше 80 тысяч человек. Ее позиционный район включал почти по
ловину европейской части страны. Боевое управление такой армией было 
чрезвычайно сложным и могло стать эффективным только с принятием на
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вооружение автоматизированной системы боевого управления, новых 
средств связи и внедрения специального порядка непрерывного несения 
боевого дежурства на командных пунктах.

В общем, когда в войска возвратился В.Ф. Толубко «застоя» никто не 
чувствовал, наоборот, росло напряжение в связи с перевооружением и ре
организацией.

В начале 70-х годов были начаты летные испытания первого подвижного 
грунтового ракетного комплекса РСД-10 (СС-20).

Вскоре этот комплекс был пущен в серийное производство и пошел на за
мену устаревших жидкостных ракет средней дальности. В.Ф. Толубко сразу 
же понял перспективность этого совершенно нового направления в разви
тии ракетных войск. Как бывший танкист, он знал цену маневра на поле боя.

Видимо, было бы неправомерно утверждать, что В.Ф. Толубко стал фана
тиком подвижных ракетных комплексов. Бывший общевойсковик, он прек
расно осознавал, с какими трудностями предстоит встретиться в ходе их 
эксплуатации по обеспечению высокой маневренности, скрытности и безо
пасности, а также в выборе полевых позиций и в поддержании в надежном 
состоянии дорог.

Вместе с тем он твердо был убежден, что офицеры и генералы, назнача
емые на полки и дивизии, вооруженные этим ракетным комплексом, долж
ны обладать более высокими организаторскими способностями, самосто
ятельностью, решительностью и всем тем, что так необходимо командиру 
в бою.

В ходе накопления опыта боевого применения этого грозного оружия зре
ли и мужали командиры и штабы всех звеньев. Было трудно, часто опасно, 
но именно в таких условиях закалялась воля, росла смелость молодых воен
ных руководителей.

В.Ф. Толубко каждый раз говорил, видимо, больше для своего самоут
верждения:

-  Григорий Иосифович, я вас уверяю, что те трудности, с которыми мы 
сейчас встречаемся, во много раз окупятся. Ведь в этих условиях мы рас
тим будущих войсковых начальников, в том числе и для высшего звена, 
действительно умельцев, профессионалов ракетного дела.

Прошло какое-то время, и начали сбываться предсказания мудрого глав
кома. Уже к концу 80-х и началу 90-х годов из среды командиров частей и 
подразделений самоходных пусковых установок выросли командиры диви
зий, командующие ракетными армиями, выдвигались на руководящие долж
ности в центральном аппарате Ракетных войск стратегического назначения.

Крупным военачальником стал Соловцов Николай Евгеньевич, который 
прошел путь командира полка, командира дивизии самоходных пусковых 
установок, командующего ракетной армией, был на посту первого замести
теля Главнокомандующего РВСН, а сейчас возглавляет эти войска.
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На высокие посты были назначены В.А. Муравьев, В.В. Дремов, С.В. Ху- 
торцев, А.С. Борзенков и многие другие, прошедшие сложный путь станов
ления, получив командную закалку но должностях командиров дивизионов, 
полков и дивизий с самоходными пусковыми установками «Пионер», а за
тем и «Тополь».

Не греша истиной, надо сказать, что В.Ф. Толубко оставался привержен
цем высокозащищенных пусковых установок с отдельными стартами. Он 
был противником маневрирования подвижными пусковыми установками в 
мирное время. Но решения принимались на самом высоком уровне; он как 
непосредственный организатор этого прилагал немало усилий и энергии 
для обеспечения главного -  полной безопасности и исключения катастроф.

Это были годы пика его бурной деятельности. Он редко появлялся в своем 
кабинете на втором этаже первого здания, большую часть времени прово
дил в войсках, непосредственно в полках, дивизионах, на пусковых установ
ках. Мы видели, как он мог глубоко вникать в состояние дел в самых отда
ленных гарнизонах. Можно было только удивляться его осведомленностью, 
казалось, в мелочах армейской жизни, справляться с громадным потоком 
различной информации, связанной с боевой учебой, строительством, снаб
жением, бытом солдат и офицеров, и, конечно же, непрекращающимся пе
ревооружением войск. Он не жалел своих сил и сил подчиненных ему гене
ралов для поддержания порядка и дисциплины в войсках. Своеобразный 
его голос знали телефонисты не только в центре и в штабах ракетных ар
мий, его сразу узнавали в дивизиях и полках.

Большую озабоченность он проявлял к выбору полевых позиций. В Глав
ном штабе ракетных войск были разработаны основные положения о по
рядке их выбора. Главком проводил многочисленные показательные заня
тия, где командиры всех рангов учились новому искусству -  управлению 
подвижными пусковыми установками. В.Ф. Толубко лично утверждал каж
дый полевой район. Он мог в любое время суток вызвать по телефону ко
мандира дивизии, потребовать доклад о преимуществах и недостатках каж
дого нового района. В таких случаях не обходилось без казусов. Любил Вла
димир Федорович вызвать по засекреченному телефону какого-нибудь ко
мандира дивизии и задать ему неожиданный вопрос. В таких случаях ко
мандиру приходилось изворачиваться, особенно, когда он не был готов к 
ответу, нередко главком довольствовался недостоверным ответом, а то 
просто враньем.

Помню, в один из таких дней, В.Ф. Толубко стал по очереди вызывать ко
мандиров дивизий по телефону и требовать доклада некоторых данных по 
полевым позициям. В числе таких командиров оказался генерал-майор 
Клочков В.М., командовавший в то время 4-й ракетной дивизией, позици
онный район которой был южнее Читы. После разговора с главкомом он 
обратился ко мне с просьбой помочь ему выйти из щекотливого положе
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ния, в которое он попал. Из его слов я не мог ничего понять, кроме того, 
что его о чем-то допрашивал главком. Я вынужден был спуститься на 
второй этаж главного штаба, в приемную главкома и попытаться разоб
раться с помощью порученца Э.Н. Кузнецова о сути такой тревоги этого 
командира. С каким же удовольствием мы смеялись, когда поняли, что 
произошло. Оказывается, В.Ф. Толубко, сидя 8 кабинете с картой не сто
ле, а карта эта была прислана из дивизии, которая размещена в Белорус
сии, пытал В.М. Клочкова, который сидел тоже в кабинете, но под Читой и 
без карты. Толубко задает вопросы Клочкову по белорусской карте, а тот 
ничего не соображая, отвечает наугад. Причем назывались конкретные 
населенные пункты, водные переправы, названия которых Клочков слы
шал впервые, но поддакивает и вторит высокому начальнику. Получив 
конкретные указания о перевыборе ряда районов с незнакомыми назва
ниями, Клочков понял, что не все так, как он докладывал, он не на шутку 
струсил. Но я ему ничем помочь не мог, посоветовал доложить главкому о 
том, что произошло недоразумение. В подобных ситуациях бывал не 
только В.М. Клочков.

С 1978 на 1979 год в Подмосковье установилась суровая, снежная зима. 
Газеты стали бить тревогу, в ряде районов Москвы оставались целые квар
талы домов без отопления, беда нависла над городом.

На Власихе, как было принято называть это место, в Главном штабе мы 
жили обычной, не всегда спокойной жизнью. Командировки, показательные 
занятия в войсках, совещания, «война» с промышленностью -  это было пов
седневной нашей деятельностью.

В один из таких дней из приемной главкома передали, что меня ждет 
В.Ф. Толубко. Хотя таких вызовов было немало, это считалось нормой для 
нас -  операторов, но каждый раз я хотя бы примерно знал цель моего вызо
ва. В этот же раз ни В.М. Вишенков, ни мой непосредственный начальник 
В.В. Ляшик ничего определенного мне сказать не смогли.

Захватив кое-какие документы на всякий случай, я отправился на второй 
этаж. В небольшой комнате, где размещалась приемная главкома, несколь
ко генералов ожидали вызова. Мне сразу же предложили зайти.

Внушительных размеров кабинет обит деревом и устлан огромным пу
шистым ковром. Кроме большого стола для приемов и письменного для хо
зяина, особой мебели не было. Над письменном столом в конце зала, скло
нившись над бумагами, сидит главком. На людях он избегал носить очки и, 
когда что-нибудь читал, то близко к глазам подносил текст. Так было и те
перь, он, конечно, слышал, как открывалась дверь и, более того, знал, кто 
входит к нему. Когда я подошел к столу и представился, он, как всегда, вы
шел навстречу и, широко улыбаясь, протянул руку. Но как только он уселся 
за стол и пригласил сесть меня, его лицо приняло жесткое выражение, и он 
с каким-то раздражением сказал:
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-  Григорий Иосифович, сколько можно это терпеть? Когда же мы найдем 
этого негодяя? Это же чистейшее предательство. Я прошу найди мне его и 
если я его не повешу, то из армии выгоню тут же.

Все это он произнес, как бы на одном дыхании, не задумываясь, понимаю 
ли я то, о чем он говорит.

-  Мне позвонил Вадим Серафимович Неделин, -  продолжал он, -  из Ар
хангельского, где он отдыхает, и попросил, чтобы мы для проверки не бра
ли Луцкую дивизию, она, видите ли, в их плане. Я ему в ответ, а откуда, Ва
дим Серафимович, вам стало известно, что мы берем для проверки эту ди
визию? Он замолчал. Я ему опять, назовите мне имя того человека, который 
вам сказал об этом. Неделин, видимо сообразил, что сказал лишнее, начал 
юлить, изворачиваться, но имя этого негодяя не назвал. Я хочу спросить у 
вас, Григорий Иосифович, что же у нас творится? Ведь кроме меня, вас и 
Вишенкова об этом решении никто больше не знал. Ты может быть меня по
дозреваешь? Вишенков тоже, по моему, на это не пойдет. Кто же он такай?

Я знал, что меня он в расчет не берет, он прекрасно знал, что подобная ин
формация просачивается из его окружения, сам он нередко становился ее 
источником. А эту сцену он разыграл для своего удовольствия, лишний раз 
показать свою принципиальность и неподкупность.

-  Эту дивизию для проверки брать не будем. Я вас прошу за два-три дня 
подготовить необходимые документы на любую другую дивизию, но из этой 
же армии. Кроме меня никому документы не показывайте.

Это было начало спектакля, который часто разыгрывал наш главком, где 
главная роль актера принадлежала ему же. Через несколько дней у меня был 
готов новый план проверки, теперь я выбрал 53-ю ракетную дивизию из этой 
же, Винницкой армии. Дивизия размещалась на Украине, в Житомирской 
области. В то время дивизией командовал генерал-майор Чичеватов И.М., в 
последствии он был командующим ракетной армии в Оренбурге, в отставку 
ушел с должности начальника Военно-космического института в Санкт-Пе
тербурге. В те годы этот командир был на неплохом счету и был включен в 
кандидаты слушателей Академии Генерального штаба.

Для проверки была подобрана группа генералов и офицеров Главного 
штаба. В группу, кроме меня, был включен В.М. Вишенков. Так случилось, 
что в дивизии мы познакомились с новым начальником штаба армии гене
рал-майором И.Д. Сергеевым, будущим главнокомандующим ракетными 
войсками.

Как я уже говорил, стояла суровая зима, такой же она была и на Украине, 
Условия для полевых работ были довольно сложными. Но никакие погодные 
Условия и другие трудности не могли быть причиной снижения нашей требо
вательности. Дивизия в плановые сроки боевую готовность не заняла, и мы 
вынуждены были признать ее небоеготовой. Такой вывод в ракетных войсках 
был чрезвычайным и, как правило, за этим следовали организационные вы-
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воды. Командир дивизии И.М. Чичеватов (это была первая моя встреча с 
этим генералом), понимая, что плохой результат -  это прямая угроза личной 
карьере, унизительно повел себя, упрашивая каждого полковника из соста
ва комиссии об изменении оценки. Но ничего изменить уже было невозмож
но. Мы с Вишенковым по-человечески понимали командира, однако делу 
этим не поможешь, надо было выводить дивизию из провала.

По закрытому телефону мы доложили результаты проверки Толубко, кото
рый тут же их утвердил и приказал по возвращении подготовить более под
робный доклад. По его тону стало ясно, что В.Ф. Толубко, решил сурово на
казать виновных и, в первую очередь, командира дивизии. По приезде в 
Москву мы с Вишенковым договорились убедить главкома приказ по ре
зультатам проверки не издавать, а ограничиться директивой. А это означа
ло, что итоги нашей работы по проверке дивизии доводились до войск, но 
без оргвыводов.

Но В.Ф. Толубко занял жесткую позицию, на наши доводы, уговоры его от
вет был одним: И.М. Чичеватова с должности снять. Мы продолжали обос
новывать нашу просьбу, мотивируя тем, что дивизия вооружена старым, из
ношенным ракетным комплексом, довольно сложные метеоусловия, слиш
ком завышенные нормативы. Но Толубко, конечно, все это прекрасно пони
мал, однако боялся, как бы это не стало прецедентом для всех войск, соб
лазном для нерадивых командиров. Наоборот, как он говорил, ото должно 
стать примером для других: снижение боевой готовности не допустимо, 
спрос за любые ее снижения должен быть жестким.

Все это бесспорно, против этого нельзя было возражать, но мы знали и 
другое, что твердость Владимира Федоровича была показной, ему нрави
лось, когда его упрашивали, а он демонстрировал свою непреклонность. 
Невольно мы включились в эту игру и тоже становились бы актерами.

-  Товарищ главнокомандующий! А ведь этот мордвин ничего... -  произнес 
В.М. Вишенков.

-  Что? Так этот лодырь еще и мордвин? Нет...снять, нечего меня уго
варивать. -  Он схватил трубку секретного телефона и вышел на И.М. Чече- 
ватова.

-  Товарищ Чичеватов! Вы уже очухались? -  спросил Толубко. Мы поняли, 
что Чичеватов сказал «да».

-  Что вы говорите? Я за вас здесь с Владимиром Михайловичем и Григо
рием Иосифовичем продолжаем после знакомства с вами «чухаться», а вы 
уже спокойно ждете наград? Мы решили вас с должности снять.

-  Разрешите подготовить директиву? -  спросил я.
-  Хорошо готовьте директиву и-приказ, я подумаю -  сказал Толубко.
И что же? Чичеватов остался на должности, более того, был направлен в 

Академию Генерального штаба. Приходилось мне встречаться еще не
однократно с этим генералом, но уже как с крупным военачальником, так по
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крайней мере я слышал от него самого, но то первое впечатление оказалось 
безошибочным.

В.Ф. Толубко всегда был ярым приверженцем внезапных проверок диви
зий и полков. По его убеждению, только такой способ позволял наиболее 
объективно определять состояние войск. Но уж очень трудно было обеспе
чить полную внезапность. Мы, в оперативном управлении, были уверены, 
что каждый раз факт подготовки к такой проверке войсками выуживался че
рез самого главкома и его заместителей, особенно заместителя по боевой 
подготовке генерал-полковника Мелехина А.Д. и его сотрудников. Среди 
операторов этого мы не замечали. За многие годы совместной службы с 
полковниками Леоновым А.И. Морозовым И.Ф., Девяткиным В.И. и други
ми, которые были авторами замыслов учений и проверок войск, я убедился 
в их высокой порядочности и честности. Но тем не менее, каждый раз 
войска кем-то осведомлялись, и наши усилия по обеспечению скрытности 
оказывались тщетными.

Я далек был от мысли, что В.Ф. Толубко сознательно разглашал номера 
дивизий и сроки внезапных проверок. Это исключалось тем, что он как еди
ноначальник нес персональную ответственность за состояние такого важ
ного вида вооруженных сил, как Ракетные войска стратегического назначе
ния. А то, что внезапность при проверках позволяла наиболее приблизить
ся к объективности оценки состояния боевой готовности, мы по своему 
опыту знали прекрасно. В войсках начало процветать очковтирательство, и 
Толубко стремился беспощадно с этим бороться.

В 1982 году лето было, как никогда знойным даже в Подмосковье. В один 
из таких дней я был вызван к главкому. Зная его привычки, стиль работы, я 
захватил с собою карты позиционных районов тех дивизий, которые, как я 
полагал, могут быть подвержены внезапным проверкам. Второй этаж пер
вого здания, устеленный коврами, блестит чистотой, прохладный и тихий. 
На нашем, третьем этаже, где размещено оперативное управление, в ма
леньких, тесных и душных комнатах трудится более 80 полковников, здесь 
же, на втором всего четыре человека, каждый в громадном кабинете, с при
емными и подсобками для обслуги. Здесь и воздух другой. Когда же я попал 
в кабинет главкома, то после изнуряющей духоты меня охватила такая прох
лада, которую можно ощутить в жаркий день на берегу реки или даже при 
погружении в воду.

Несколько осунувшийся, но как всегда бодрящийся, В.Ф. Толубко подал 
Руку и сразу же начал излагать свой план, опять таки, внезапной проверки. 
Теперь он не спрашивал меня, какую я считал бы нужным взять дивизию. Он 
ее назвал сам. Это была одна из тех «таинственных» дивизий, которые дав
но не проверялись центром, но ежегодно считались лучшими. Наверняка не 
без очковтирательства. Одной из них была ракетная дивизия, размещенная 
в Литве. В последние годы она прочно укрепилась на «почетном» месте сре-
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ди так называемых маяков. За «целомудренностью» таких соединений рев
ниво следили политорганы. Армия, как и страна нуждалась в передовиках, 
их создавали искусственно поддерживали и всех остальных заставляли на 
них молиться. Что-то подобное было и с этой дивизией. Командиры всех 
уровней, до командующих армиями, всеми правдами и неправдами стре
мились скрыть истинное состояние дел. Главным стало показать приемле
мый уровень дисциплины, до минимума свести показатели количества про
исшествий. Для достижения этого все способы были хороши, сумел скрыть 
-  молодец. При этом, что мы считали недопустимым, появились признаки 
игнорирования состоянием выучки и боевой готовности полков и дивизий.

К этому времени на должности командира дивизии появился С.Н Ермак. 
Возьму на себя смелость сказать, что именно эта одиозная личность наибо
лее отвечала духу того времени. Выросший из числа молодых, которые 
всегда держали нос по ветру, быстро улавливали его направление и без уг
рызения совести под него подстраивались. О нем мне хочется сказать 
больше, знаю, что где-то в глубине души у него сохранилось что-то челове
ческое, как говорят, он бы мог стать неплохим малым. Но время людей ло
мало, корежило. И, думаю, что держать нос по ветру у него -  не врожденное 
чувство, а приобретенное.

Мы неоднократно предлагали посмотреть поближе на эту дивизию, как-то 
получали даже добро, но всякий раз невидимая рука пресекала наши по
ползновения. Хотя мы догадывались, что это не без политуправления.

Полагаю, что здесь будет к месту несколько уклониться от основного раз
говора. В.Ф. Толубко, как и большинство высших военных чинов, был сверх 
политизирован. Он всегда, особенно на людях, с каким-то восторгом оце
нивал решения съездов, пленумов ЦК КПСС, директивы вышестоящих 
инстанций. У него были ровные, а зачастую несколько заискивающие взаи
моотношения с партийными работниками, в том числе и с начальником 
политуправления П.А. Горчаковым. В последние несколько лет между ними 
возникла неприязнь, которая постепенно переросла в открытую ненависть. 
Может быть, следствием их отношений всплыло «силовое» решение 
В.Ф. Толубко о проверке этого соединения.

Как-то нехотя, с уставшим видом, В.Ф. Толубко стал излагать свой замы
сел для проверки. Но по мере своего монолога он оживал и все более зажи
гался. Кто его не знал, мог удивиться такому быстрому преображению. Те
перь передо мною был помолодевший, энергичный Владимир Федорович, 
способный увлечь, разжечь целую аудиторию. Под стать своему азарту он 
рисовал свой план внезапной проверки. Мало дела, больше эффекта, сце
ничности, актерства. Долго потом наше добросовестное выполнение его 
плана бродило по войскам в виде анекдотов и баек.

Тщательно подобранная нами группа генералов и офицеров Главного 
штаба в одно из ближайших воскресений была собрана на Киевском вокза-
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Ле, куда скрытно были поданы автобусы. Офицеры оперативного управле
ния выступали в роли стражей за каждым шагом собранных офицеров, глав
ком потребовал пресекать малейшую попытку утечки информации о наших 
действиях. Колонна автобусов с офицерами поочередно обошла все мос
ковские вокзалы, так мы старались замести следы на случай, если за нами 
кто-нибудь устроил слежку. Оставался Белорусский вокзал, к которому мы 
подъехали буквально за пять минут до отправления поезда Москва -  Виль
нюс. Наш бессмысленный маневр, продуманный В.Ф. Толубко, как потом 
нам стало известно, не был понятным лишь его участникам. Почти строем 
под наблюдением моих офицеров вся группа была рассажена в двух, нами 
зафрактованных, вагонах.

Но я и не сомневался, что за нами следили. Редко нам удавалось покинуть 
Москву незамеченными. Не удавалось нам это и при использовании авиа
ции. Запрос на вылет с любого аэродрома становился известным во всех 
армиях. В последнее время по радио стали передавать о нашем вылете 
открытым текстом, обычно летела радиограмма следующего содержания: 
«Внимание! Казыдуб в воздухе!». Коротко, и всем все было ясно.

Толубко было известно об этих безобразиях, поэтому он в своем плане 
предусмотрел наш переезд по железной дороге. На всех остановках про
должалось наблюдение за каждым выходящим из вагона офицером. 
Поздно ночью поезд прибыл в Вильнюс. На привокзальной площади уже 
стояли автобусы из местного военного училища. Я уже говорил, что мы 
направлялись в дивизию, которая размещалась в районе Каунаса. Но на
ша колонна взяла курс на Лиду, в Белоруссию, там тоже размещалась ра
кетная дивизия. Проехав километров сорок, мы резко свернули на запад 
и, следуя по проселочным дорогам, вышли на автостраду Вильнюс -  Клай
педа. К утру мы добрались до военного городка управления дивизии, ко
торый размещался в поселке Кармелава, в двенадцати километрах север
нее Каунаса.

Перед штабом нас встречал командир дивизии С.Н. Ермак, с удивлен
ным, как-будто перепуганным лицом. Позже мы узнали, что это продолже
ние той игры, которую параллельно с нами вели войска. За тем, как мы 
метались между вокзалами, следили во всех армиях. Во время посадки в 
вагоны на Белорусском вокзале прошла информация во все дивизии смо
ленской армии. По распоряжению командующего армией Н.Н. Котловце- 
ва в Вильнюс к вокзалу со всех дивизий были посланы наблюдатели с ко
ротковолновыми радиостанциями. Рассаживаясь по автобусам на при
вокзальной площади Вильнюса, мы не могли предполагать, что на нас уст
ремлено много любопытных глаз. Вторая колонна с радиостанциями 
неотступно шла за нами до тех пор, пока мы не заехали в городок 
Каунасской дивизии. Сообщение об этом немедленно было передано по 
Радио всем командирам. Вот таким образом, находясь под «колпаком»
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своих же войск, мы достигали внезапности по талантливо разработанно
му плану нашего главкома.

В числе постоянно информируемых был и наш основной объект проверки 
командир 58-й ракетной дивизии С.Н. Ермак. А удивленная и перепуганная 
его рожа, которую он скорчил, как бы для нашего удовольствия, было нечто 
актерское, сработанное по действительно талантливому сценарию войско
вых разведчиков.

Конечно же, все наши залегендированные подвижки напоминали сюжеты 
из пионерской «Зарницы», но каждый раз мы и особенно главком, наиболее 
выдающийся мастер таких затей, придумывали все новые и новые способы 
обдурить самих себя.

А как же отчиталась хваленая дивизия Ермака в этот раз? Штаб дивизии и 
проверенные полки показали слабую боевую готовность. Можно сказать, что 
дунул ветер, который не был своевременно схвачен носом молодого коман
дира. Нами было выявлено главное -  так ярко горевший маяк при первом же 
серьезном испытании тут же погас, он оказался дутым. Стремление главко
ма раскрыть истинное состояние дел в этой дивизии не было напрасным.

В.Ф. Толубко резко выделялся среди военачальников тех лет какой-то 
приземленностью, человечностью. Он неизменно придерживался своего 
принципа -  первым делом видеть людей, отличать каждого человека. Сам 
по себе эмоциональный, полный жизненных сил, он любил в людях устрем
ленность, внутреннее горение, заряд бодрости и оптимизма. Толубко не 
был скуп на похвалы тех, кто ему понравился. В его присутствии многие 
ободрялись, начинали верить в успех. Это важно было очень для молодых, 
вновь назначенных командиров.

Мне много раз приходилось бывать 8 войсках вместе с В.Ф. Толубко. Каж
дая такая поездка была по своему интересной и памятной.

В 1976 году на боевое дежурство был поставлен первый полк, который 
получил на вооружение новый ракетный комплекс РСД-10, или как его 
обозвали на западе СС-20. Это было на белорусской земле, в Петриково. 
Полком в то время командовал подполковник Доронин А.Г. Не ошибусь, 
если скажу, что с тех пор главной заботой В.Ф. Толубко стали полки и ди
визии с этим комплексом. В 70-е годы в ракетных войсках главную группи
ровку составляли дивизии, вооруженные шахтными, пусковыми установ/ 
ками с межконтинентальной ракетой на жидком топливе. Отдельные стар
ты в те годы были крупным шагом в повышении живучести и боевой готов
ности войск. На западе страны продолжали оставаться на боевом дежур
стве ракеты стратегического назначения первого поколения средней 
дальности. Хотя такие ракеты, как Р-12, и Р-14 прошли хорошие испыта
ния и показали высокую надежность. Однако они морально устарели (из- 
за устаревших технологий подготовки их к пуску и архаичных систем бое
вого управления) и не могли оставаться на вооружении армии. Их надо
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было менять, но промышленность мучительно долго «рожала» для этих 
ракет преемника.

И вот в серию пошли совершенно новые ракетные комплексы на подвиж
ных самоходных шасси. Если на шахтных пусковых установках дежурство на 
пунктах управления строилось на монотонной, рутинной основе, то на под
вижном -  личный состав боевых расчетов включался в круговерть действий, 
связанных с движением, развертыванием и свертыванием ракетных комп
лексов на полевых позициях. Для этого нужны были офицеры, владеющие 
не только знаниями ракетного вооружения, но и имеющие глубокие знания 
и навыки в организации маршей, знающие местность и владеющие всеми 
вопросами боевого и материально-технического обеспечения боевого 
дежурства в полевых условиях. Я должен сказать, что на первых порах это 
стало одной из главных забот высших звеньев руководства ракетными 
войсками.

В.Ф. Толубко, прошедший войну в танковых войсках, влюбленный в под
вижную технику, мастер вождения автомобилей любых марок, динамичный 
по своему складу характера, быстро определился при первом же соприкос
новении с подвижным ракетным комплексом. Могу уверено сказать, что он 
один из немногих, стоящих на высших ступенях власти в ракетных войсках, 
кто в совершенстве знал это оружие и непосредственно принимал участие 
в разработке способов его боевого применения. С его подачи был разрабо
тан проект специального хранилища пусковой самоходной установки с ав
томатикой, позволяющей производить из них пуск ракет. И сегодня ничего 
лучшего не придумано взамен этих сооружений. Его профессионализм и 
компетентность во всех деталях нового дела выделились на фоне не только 
центра, но и армейского, дивизионного звена.

Однако его нельзя было отнести к фанатикам каких-то одних пристрас
тий. Он здраво мыслил и мог глобально оценивать достоинства и недостат
ки ракетного оружия и подходов их боевого использования.

По мере насыщения войск самоходными пусковыми установками Толубко 
настойчиво выступил против массового их вывода на полевые позиции. Но 
силы, противостоящие этому мнению, были более могущественными. Гене
рального конструктора А.Д. Надирадзе, горячего сторонника полевого ва
рианта несения боевого дежурства этим комплексом, поддержал министр 
обороны Д.Ф. Устинов. В какой-то степени А.Д. Надирадзе можно было по
нять, он хотел проверить более полно боевые и эксплуатационные качества 
своего детища. Но Устинов как министр обороны и член политбюро явно 
заблуждался. В.Ф. Толубко в своих выводах исходил из того, что массовый 
вывод подвижных пусковых установок на полевые позиции взбудоражит 
политиков Запада, особенно в Европе, будет поднята общественность. Это 
были годы, когда наша сторона особенно силилась выступать в роли 
Миротворца и непреклонного борца за разоружение.
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Собственно, в последствии так и произошло. Мы вытянули для обозрения 
грозные СС-2С, на Западе был поднят шум об агрессивности СССР и всего 
Варшавского договора. Летом 1978 года по приказу министра обороны в 
поле были выведены впервые полки, вооруженные самоходными пусковы
ми установками. В.Ф. Толубко это событие приурочил к оперативному уче
нию с 43-й ракетной армией, дислоцированной на Украине. К этому време
ни в ее боевой состав была введена 33-я ракетная дивизия с самоходными 
пусковыми установками. Эта дивизия размещалась в Белоруссии. В ходе 
учения замыслом предусматривалось вывести на полевые позиции два ра
кетных полка. В.Ф. Толубко определил меня старшим руководителем уче
ния в эту дивизию, сам же возглавил учение со всей армией и находился с 
самого начала в Виннице, где размещался штаб и командный пункт армии.

Но к моменту выхода полков 33-й дивизии, он прибыл на ее командный 
путь. Заслушав короткий доклад командира дивизии генерал-майора Боро- 
дунова Е.С., Толубко в моем сопровождении выехал в самый удаленный 
полк, размещенный на левом берегу Припяти, в Житковичах. Второй полк 
из состава этой же дивизии размещался в Петриково. В полк мы прибыли 
поздно вечером. Во всем чувствовалось волнение и какая-то ipeeoia. По
нять это было нетрудно. Впервые после нескольких лет дежурства на стаци
онарной позиции полк выводился в поле. Все впервые, никакого опыта. Как 
поведут себя люди, с чем можно встретиться на марше, при развертывании 
пусковых установок, что можно ожидать от оружия. Это и многое другое бы
ло у всех на устах. Еще больший накал создало присутствие главнокоманду
ющего ракетными войсками.

В.Ф. Толубко волновался не меньше, чем командир полка, для него это 
тоже было впервые. Его волнение передавалось нам. После короткого зна
комства с состоянием полка и степенью готовности к выходу в поле, он 
вместе с командиром полка выехал, чтобы лично убедиться о состоянии до
рог и пригодности полевых позиций. Как будто все было продуманно и уч
тено. В ожидании сигнала на свертывание полка, который будет передан с 
центрального командного пункта ракетных войск, В.Ф. Толубко пригласил 
меня в кабинет командира полка, чтобы еще раз уточнить порядок, теперь 
уже нашей, работы. Он хотел побольше увидеть своими глазами. Решили, 
что он на легковой машине-вездеходе будет двигаться с 1-м дивизионом, 
перемещаясь вдоль колонны. Я в этом же дивизионе буду находиться в ма
шине подготовки ракет к пуску. Собственно в этой машине пункт управле
ния, начиненный средствами связи и управления. Сюда поступают все при
казы и сигналы с верхних звеньев управления, отсюда поступает команда 
на пусковые установки для проведения пуска ракет.

Нам хотелось на опыте этого первого учения разработать рекомендации 
всем должностным лицам дивизиона и полка, места командира и начальни
ка штаба на марше и в ходе развертывания оружия.
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Но вот, наконец, пришел приказ на выход полка на полевые позиции. 
Объявлена тревога, включены секундомеры посредников, закипела работа 
на стартовой позиции. Дружно взревев ходовыми двигателями, пусковые 
установки стали выползать из громадных сооружений и занимать свои 
места в колоннах дивизионов. Как будто все идет четко, по боевым 
графикам.

В машине подготовки получен приказ на начало марша, первый дивизион 
начал движение. Колонна двигалась по прекрасной асфальтированной до
роге, но в машине подготовки в креслах непривязанному ремнями усидеть 
трудно. С увеличением скорости машину бросало из стороны в сторону, 
создавалось впечатление, что машина опрокидывается. Такое впечатление 
создавалось из-за огромных размеров машины и очень эластичной подвес
ки. Мне приходилось бывать в подводной лодке, мне казалось, что в ней бо
лее просторно и меньше укачивает, чем в этом громадном кунге.

Примерно через час движения колонна остановилась. Причины остановки 
не были известны, я вышел наружу. Непроглядная темень, все погашено, 
вплоть до стоп-сигналов на машинах. Изредка между машинами мигают 
ручные фонари. Немного попривыкнув к темноте, увидел на обочине тем
ные силуэты людей, послышались негромкие голоса. Впереди, видимо, со 
стороны головы колонны раздаются неразборчивые выкрики, то ли коман
ды, то ли чьи-то доклады. Я пошел в сторону этого шума. Подойдя поближе, 
я различил непривычно гневный голос В.Ф. Толубко. Оказывается, коман
дир дивизиона прозевал поворот и колонна прошла лишних несколько ки
лометров. Теперь надо искать место для разворота большегрузных машин 
и вновь выходить на свой маршрут.

Толубко так рассвирепел, что не находил себе места. Но этим уже делу не 
поможешь. Подошел офицер Главного штаба, который ехал на машине 
вместе с ним, и сказал, что это еще не все. Не могут найти механика-води
теля второй пусковой установки, он прапорщик. Но есть подозрение, что он 
убежал в лес со страху.

А случилось следующее. Во время марша машина, в которой ехал В.Ф.То- 
лубко, большую часть времени двигалась между первой и второй пусковы
ми установками. На одной из коротких остановок механик-водитель второй 
пусковой установки выскочил из кабины и, подбежав к легковой машине со 
стороны старшего в машине, а это был главком, разразился площадной 
бранью. И он по-своему был прав. При движении его внимание было прико
вано к стоп-сигналам впереди идущей пусковой установки. Любой неосто
рожный наезд мог вызвать удар головной частью ракеты, Ракета на пуско
вой установке своей головной частью, а это ядерный заряд, выдается впе
реди кабины, это тоже один из недостатков этой конструкции. Механиков- 
водителей на этот счет постоянно предупреждали. Потом было принято ре
шение между пусковыми установками вставлять бронетранспортеры или
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просто бортовые машины. А пока механик-водитель кастил маршала. 
В.Ф. Толубко терпеливо выслушал крутую брань в свой адрес и без всякой 
обиды, как бы включившись в игру, в свою очередь и рубанул в ответ трехэ
тажным матом, давая понять, что он-то не виноват, есть же шофер. Это все 
для смеха, ведь шофер солдат и он делает то, что приказывает старший.

Все бы на этом и кончилось, если бы на последней остановке механик-во
дитель, обругавший В.Ф. Толубко не увидел, как тот, которого он обложил 
матом, ругает командира дивизиона, такого большого начальника для это
го прапорщика. А когда он узнал, что это главнокомандующий ракетными 
войсками, то перепугался не на шутку и драпанул в лес. Когда раздражен
ный командиром-путаником В.Ф. Толубко узнал, как исчез прапорщик, то 
это стало для него разрядкой. Вначале он бросил командиру дивизиона уп
рек в том, что он воспитывает только трусов и больше ни на что не способен, 
а потом, на удивление всем, громко расхохотался.

Когда я подошел, он стал мне громко говорить:
-  Григорий Иосифович! Ну что же это такое, куда мы попали? Ведь диви

зионом командует абсолютно безграмотный, неподготовленный человек. 
Водителями на ракетоносцы посажены трусливые прапорщики. Куда мы 
смотрим, куда смотрит армейское начальство, командир дивизии?

Я понимал, что Владимир Федорович раздражен, но он уже остыл и начал 
играть, в нем проснулся актер, в этой роли среди новых людей он как в род
ной стихии.

Тот первый, самый памятный вывод полков в полевые районы на многое 
раскрыл наши глаза. Сделанные из этого учения выводы дали толчок к той 
колоссальной работе, которая проводилась в условиях массового перево
оружения и становления дивизий с новым ракетным комплексом. Через 
несколько месяцев Главным штабом были разработаны «Основы боевого 
применения полков СПУ (самоходных пусковых установок)», которые стали 
теоретической базой для развития новых направлений в военном искус
стве, а в последующем легли в основу нового «Боевого устава Ракетных 
войск стратегического назначения. Часть 2». Разрабатывались инструкции 
по организации боевого дежурства в полевых условиях,/по всем видам бо
евого и материально-технического обеспечения. Главком особое внимание 
придавал всем вопросам безопасности и охраны ракетных комплексов на 
маршах и полевых позициях. По его указаниям подверглись пересмотру 
программы обучения слушателей в высших военных заведениях. Немало в 
те годы родилось новых кандидатов и докторов наук, которые зачастую без
застенчиво использовали результаты исследований и их выводы, проводи
мые офицерами Главного штаба. Полковники Главного штаба Леонов А.Л., 
Морозов И.Ф., Девяткин В.И., Курдаев В.Я. и другие были авторами многих 
научных трудов, проектов боевых документов, но из-за своей колоссальной 
загруженности не выкроили времени, чтобы защитить диссертации. Много
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раз под давлением сверху они просто эксплуатировались при подготовке 
таких диссертаций для руководства, их родственников и различного рода 
протеже.

К началу 80-х годов группировка войск с подвижными ракетными комп
лексами в основном была создана. Таким оружием обзавелись все ракет
ные армии. Однако все еще значительным пробелом оставалась подготов
ка командиров и штабов всех уровней в вопросах боевого применения и 
вождения ракетных полков и дивизий СПУ. Традиционная командирская 
подготовка не могла его восполнить.

В 1979 году главнокомандующий войсками В.Ф. Толубко организует боль
шой сбор руководства ракетными войсками, армиями, дивизиями на базе 
32-й ракетной дивизии в Белоруссии, в районе города Поставы. С целью 
скрытности и отвлечения внимания агентуры иностранных разведок все 
участники сбора прибыли в гражданской одежде, на автомобили были пос
тавлены общесоюзные номера, в общем максимально старались прикрыть
ся. В ходе этого сбора командующим, командирам и начальникам был пока
зан весь объем действий ракетного полка от свертывания на стационарной 
позиции, совершении марша до подготовки и проведения имитации пуска 
ракет. На следующий год Толубко проводит подобное занятие на базе 8-й 
ракетной дивизии в Кировской области. Как можно наглядно и даже теат
рально, как это любил главком, были продемонстрированы способы пре
одоления ракетным полком водной преграды, развертывание в населенном 
пункте, порядок подъема опрокинутой пусковой установки.

В 1981 году по плану министра обороны были проведены крупнейшие за 
последние годы учения «Восток-81» и «Запад-81». На эти совместные уче
ния впервые широко привлекались Ракетные войска стратегического наз
начения. На востоке в ходе учения был проведен пуск ракеты с полевой по
зиции полка севернее Читы. Правда, ракета, хорошо стартовав, на восходя
щем витке траектории взорвалась. Но, по нашему мнению, этого не увиде
ли многочисленные участники и гости, может быть, кроме ракетчиков и 
представителей промышленности. Для удобства наблюдения за этем эф
фектным зрелищем для высшего руководства были выстроены громадные 
трибуны. Хотя ракета взорвалась через 45 секунд своего полета, в поле ви
димости всех присутствующих, но мало кто обратил внимания на разлетаю
щиеся куски на громадной высоте. Генерал-полковник В.И. Варенников, в 
то время начальник Главного оперативного управления Генерального шта
ба, в мегафон прокричал: «Пуск прошел успешно, через несколько минут мы 
получим результаты падения головной части на полигоне с Камчатки». Это 
была ложь, не знаю, заведомая или просто по невежеству этого высокопос
тавленного генерала. Здесь же возле трибун в больших госпитальных па- 
патках были накрыты столы и Д.Ф. Устинов не замедлил поднять первый 
т°ст за успешный пуск и радушного хозяина.
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В том же году, но уже на западе, развернулись еще более масштабные 
учения под кодовым названием «Запад-81». Это было в Белоруссии. Как и 
на востоке, на учение привлекались ракетные войска, но без пуска ракет. 
Однако сухопутные войска, авиация привлекались для нанесения огневых 
ударов на трех больших полигонах. В качестве гостей на учение были приг
лашены министры обороны стран Варшавского договора, ряда стран Ближ
него Востока, Африки, Кубы -  как тогда говорили, из стран социалистичес
кой ориентации.

Было принято решение, видимо, министром обороны, показать ракет
ный полк с самоходными пусковыми установками для всех гостей, в том 
числе и соцориентации. Показ должен был сопровождаться докладом 
главкома и Владимир Федорович усиленно его штудировал. Кое-что он 
решил на этих учениях испробовать по своей программе. Так, в районе 
полка была развернута палатка, в которой обосновался какой-то ученый в 
костюме, напоминающем инопланетянина. Вначале он не привлекал вни
мания, уединенно возился с какой-то аппаратурой в палатке. На одном из 
тренировочных занятий проговорился об этом загадочном субъекте сам 
В.Ф. Толубко. По его словам, это большой ученый, который занимается 
энергией биополей человека. Каждый взрослый нормальный человек вы
дает примерно 12-13 импульсов. При проверке у Владимира Федоровича 
обнаружено было аж целых 17 импульсов, это сказал сам носитель такого 
запаса, максимум, что может выдать человек. Так что мы должны гордить
ся, что нами управляет такой феномен. Далее он продолжал, что принял 
решение пропустить через эту машинку всех генералов центрального ап
парата, и тому, у кого показания будут ниже нормы, придется расстаться с 
креслом. Ну а пока, главком решил испробовать аппаратуру на номерах 
боевых расчетов полка в тот момент, когда они будут общаться с минист
ром обороны и другими высокими начальниками. Это их состояние может 
соответствовать тому, какое возможно в момент получения боевого при
каза на проведение пуска ракет. Вот так и не иначе главком уверился в 
этом странном ученом. I

Мне не пришлось слышать, чтобы главком исполнил свое решение по 
проверке генералов, но уже в ходе ученияхнекоторые проявили беспокой
ство. Помню, ко мне подходил член Военного совета Смоленской армии и 
просил, чтобы я посодействовал как-нибудь встретиться ему с этим докто
ром медицинских наук и, если удастся, то и провериться. Не видел я в отче
те о проведенном учении результатов проверки боевых расчетов, что-то, 
видимо, не получилось.

Для нас не было секретом, что В.Ф. Толубко был падок на различного ро
да сенсации, неординарные поступки, неожиданности. То, что он задумы
вал самостоятельно, всегда попахивало игрой, налетом авантюризма и, мо
жет быть, некоторого риска.
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На учениях «Запад-81»
Справа в первом ряду:
Г.И. К а зы д уб  (вт орой), И .И . К ури н н о й  (третий)

На учениях «Запад-81»



На учениях в Булоруссии
Слева направо:
И. И. К ури н н о й , Г. И. К азы дуб , Г). А. Гочаков, И .Т. С ал ьн и ц ки й

Показные учения
Справа налево: Г. И. К азы дуб , В .Л . Говоров, А .А . Яш ин, 
А.Н . Потапов (предст авит ель Ц К  КП С С )



Семь главкомов

Как-то еще в годы проведения массовых рекогносцировок по выбору но
вых позиционных районов ракетных дивизий, а это происходило главным 
образом в Сибири, В.Ф. Толубко изъявил желание посмотреть лично пред
полагаемый район размещения дивизии в Красноярском крае. Об этом мне 
позвонил В.М. Вишенков. Он беспокоился о том, чтобы я успел подобрать 
компетентную группу генералов и офицеров, которая могла бы вылететь с 
главкомом. Но непосредственно перед вылетом от порученца В.Ф. Толубко, 
я узнал, что кроме меня главком с собою никого не берет. Уже перед выле
том на аэродром Э.Н. Кузнецов, порученец главкома, мне сказал, что Вла
димир Федорович свою полевую поездку совмещает с работой в избира
тельном округе, как депутат Верховного Совета СССР. Мне он приказал 
быть в гражданской одежде и на месте выступать в роли работника Госпла
на, удостоверение личности такого работника у меня осталось после пре
дыдущих поездок. Но В.Ф. Толубко потом сам же меня раскрывал, неоднок
ратно представляя меня, как генерала Главного штаба ракетных войск. Я 
сам не мог разобраться в сути такого маскарада.

Огромный пассажирский самолет Ил-62, взлетев рано утром с аэродрома 
Чкаловский, под Москвой, с тремя пассажирами на борту, взял курс на Канск. 
По работе в центральном аппарате мы знали, что за каждым заместителем 
министра обороны, а их было ни мало ни много, а целая чертова дюжина -  
тринадцать военных чинов, был закреплен пересыльный самолет (Ил-18, 
Ил-62 или Ту-154, все в улучшенном комфортабельном варианте). Такой са
молет постоянно находился в готовности к вылету по первому требованию. 
Чтобы поддерживать экипажи в такой готовности, их по крайней мере долж
но быть не менее четырех. У министра обороны и начальника генерального 
штаба таких самолетов было три. При вылетах этих лиц все три самолета под
нимались в воздух, один шел как прикрытие, второй -  с именитым пассажи
ром, а третий -  со средствами связи. Сколько же дорогостоящей авиации 
было задействовано на обслуживание руководства страны, министров, 
ЦК КПСС, КГБ и пр. Сверхвеликая держава -  сверхмощные расходы.

Наш полет длился около восьми часов. Все это время мы играли в доми
но, которым до фанатизма увлекался Толубко. После такого перелета с бес
конечным щелканием костяшек домино, в голове оставался невообрази
мый шум, в глазах было темно. Меня он усадил в напарники, в «противни
ках» оказался его порученец и бортмеханик самолета. И что интересно, пос
ле такого длительного перелета под монотонный гул двигателей самолета, 
без отдыха, за любимой игрой, В.Ф. Толубко вышел из самолета бодрым, 
свежим, как будто и не было этого перелета.

В Канске ему предстояло провести с избирателями несколько встреч. 
Я трудно представлял, как он умудрится найти время, чтобы облететь на 
вертолете новый район. Меня он заставил сопровождать на всех его выс
туплениях, после каждого из них он непременно хотел услышать мою оцен
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ку его выступления и особенно его ответов на не всегда доброжелательные 
вопросы людей. К примеру, был итакой вопрос: «Как чувствует себя руково
дство страны, пребывая на таких ответственных постах в таком преклонном 
возрасте?» или «Какое отношение вы, Владимир Федорович, имеете к на
шему краю?» и др. Я видел, что Толубко было не так просто отвечать. Это да
леко не походило на встречи в гарнизонах наших войск.

В.Ф. Толубко, как и все мы, был сугубо военным человеком, говорить с 
людьми, далекими от нужд армии, ему явно было сложно. Толубко постоян
но в разговорах скатывался на военную тему, более того, раскрывал вопро
сы, содержащие военные и даже государственные секреты. Уже на первой 
встрече с работницами текстильного комбината он пообещал к весне сотни 
прекрасных парней-ракетчиков, проблема дефицита женихов в городе бу
дет снята.

В другом месте, в совхозе-птицефабрике, где ему был оказан особо пыш
ный прием с банкетом, подарками, он так разговорился, что начал рисовать 
фантастические картины размещения на их территории ракетной базы. 
Везде его сопровождал большой хвост местного начальства, вплоть до кра
евого. Толубко это не стесняло, обращаясь ко мне, он развивал идеи разме
щения специальных сооружений с пусковыми установками между птичника
ми, что, по его мнению, наиболее обеспечит скрытность. Тут же, обращаясь 
к женщинам, он стал разрисовывать выгоды, которые они могут получить в 
случае, если территория совхоза станет ракетной базой. На все мои наме
ки он мало обращал внимания. Я вынужден был отозвать его в сторону и 
сказать, что разговор с такой откровенностью пока не желателен. Он согла
шался, но через некоторое время опять с увлечением обрисовывал буду
щее этих мест. Мне и, может быть, его порученцу казалось, что все присут
ствующие, в том числе и руководство края, весь этот разговор воспринима
ли всерьез, замирали от предчувствия благ, которые посыплются, как из ро
га изобилия на их совхоз, район и даже край.

Таким увлекающимся человеком был наш главком. Он любил, чтобы все 
было необычным, он мог так увлечь, что любой скептик начинал верить. Но 
интересно, что через некоторое время он сам признавался, что то, о чем он 
говорил, несколько преувеличено и даже нелепо.

Его авторитет в войсках, несомненно, был очень высок. Он был узнаваем 
не только старшими командирами, в штабах, но и в массах солдат в самых 
отдаленных гарнизонах ракетных войск.

Мне трудно говорить о его взаимоотношениях с высшим руководством 
армии, государства и партийной верхушкой. Но, думаю, что с Устиновым 
они были близки. От нас не ускальзывало то, что с начальниками Генераль
ного штаба, а они сменялись чаще главкомов, по крайней мере ракетных 
войск, у В.Ф. Толубко были взаимоотношения натянутые. Он ревниво защи
щал престиж войск и постоянно стремился к тому, чтобы не только главная
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военная инспекция, но и Генеральный штаб были бы лишены права на их 
проверку. И это ему удавалось, пока на посту министра находился Д.Ф. Ус
тинов. Все основные вопросы по войскам главком решал непосредственно 
через министра, оставляя нам право сношения с Генштабом и главками ми
нистерства обороны. Видимо, Толубко пользовался правом посещения ми
нистра в любое время, легко общался с ним по телефону.

Но так было не всегда. Могу утверждать, что еще до Д .Ф . Устинова у То
лубко были подчеркнуто официальные отношения с министром обороны 
А.А. Гречко, не были близкими у него отношения и с Соколовым, который 
сменил Устинова.

Хочу в подтверждение сказанного привести следующий эпизод, свидете
лем которого пришлось мне быть.

В 1974 году под руководством А.А. Гречко проводились всеармейские ко
мандно-штабные учения на базе Группы войск в ГДР, в Вюнсдорфе. На уче
ние были привлечены все виды вооруженных сил, в том числе Ракетные 
войска стратегического назначения (от каждого вида войск -  по одному уп
равлению армии). В.Ф. Толубко, тогда еще молодой главком, на учение 
привлек управление 50-й ракетной армии в составе семи человек -  коман
дующий К.В. Герчик, я выехал в роли начальника штаба армии, член военно
го совета Хренов С.М. и др.

Учение проводилось в помещениях управления группы, каждый штаб раз
местился в апартаментах руководства группой. Каждый проигрыш заду
манной ситуации заканчивался грозным заслушиванием со стороны все
сильного министра. Собственно нас Толубко прихватил на эти учения с од
ной целью, чтобы мы в ходе таких заслушиваний помогли ему убедить ми
нистра обороны. Дело в том, что в те годы А.А. Гречко обуяла бредовая идея 
окопать всю боевую технику и тем самым повысить ее защиту в случае вне
запного удара со стороны противника. По его директиве все должно быть 
зарыто в землю: танки, самолеты, зенитные установки. Этого потребовал 
он и от В.Ф. Толубко. В ракетных войсках на западе преобладали ракетные 
комплексы с ракетами средней дальности на жидких топливах Р-12 и Р-14 
конструкции М.К. Янгеля. Они имели подвижное оборудование и могли со 
стационарных позиций выводиться в поле. Старты таких ракет А.А. Гречко 
приказал обваловать.

Толубко же исходил из того, что если Генштаб в случае опасности не про
зевает и своевременно оповестит войска, то ракетчики смогут покинуть 
стационарные позиции до ракетно-ядерного удара. Обвалование же значи
тельных по площади стартовых позиций потребует громадных затрат 
людских ресурсов и материальных средств. Миллионы кубометров грунта 
надо будет переместить в районы позиций. Чтобы это выполнить, надо 
прекращать всю боевую учебу войск. Исходя из этого, В.Ф. Толубко поло
жился на нас, что в ходе учения мы сможем убедить министра в бессмыс
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ленности и даже вредности этой затеи для ракетных войск.
К.В. Герчик вместе с нами приступил к подготовке таких обоснований. В 

один из дней учения было назначено заслушивание министром нашей ар
мии. Нас разместили в просторном кабинете какого-то высокого чина. 
Здесь же, напротив нас, загодя уселись заместители министра, начальники 
главков, видимо, олицетворяли публику, ведь предстояло увидеть опять 
что-нибуть веселое или драматичное. Там же, среди этой публики находил
ся В.Ф. Толубко. Он-то ожидал не веселья, а серьезного разговора. Посре
ди комнаты большой письменный стол -  может быть, свидетель времен 
Гинденбурга и Людендорфа -  ожидает советского министра. Стены увеша
ны нашими картами и схемами.

Чувствуем, что К.В. Герчик чересчур разволновался, в таком состоянии он 
не боец, так оно и вышло. На нашей стороне -  напряженная тишина, напро
тив -  смех, громкий разговор. Для нас впереди испытание, пытка, Голгофа, 
для тех, кто напротив, -  очередной спектакль, шоу.

Вдруг и в группе руководства стало тихо, и тут же за открытой дверью раз
дались шаркающие шаги. Мы поняли, идет А.А. Гречко. Высокий, худой, на 
полусогнутых ногах в узких генеральских брюках, почти не отрывая ботинок 
от пола, на нас двигался Гречко в сопровождении двух незнакомых мне ге
нералов. Все встали, но никто не выходил к нему с докладом. На этот счет 
указаний нам не давали, а по уставу в таких случаях должен докладывать 
старший из присутствующих. Все они были напротив нас, но там -  тишина. 
К.В. Герчик, как потом он сам сказал, не вытерпел напряжения и произнес: 
«Управление 50-й ракетной армии». А.А. Гречко остановился посреди ком
наты, посмотрел в нашу сторону и тихо произнес: «А я думал здесь какой-то 
колхоз».

Это было начало нашего провала. Первым был мой доклад как начальника 
штаба: общая оперативная обстановка, состав и боевая готовность войск 
армии. Вторым докладывал главный инженер армии генерал-майор Люби
мов Д.П. Наши доклады у А.А. Гречко эмоций не вызвали. Видно, еще не нас
тало время решающего удара. Для доклада вышел К.В. Герчик. В самом на
чале его доклада А.А. Гречко тихим, еле слышным голосом произнес: «Какой 
эллипс поражения у ваших ракет?». Я точно знал, что К.В. Герчик этой цифры 
не помнил, подсказка по-школярски исключена. Что скажет Герчик? В комна
те -  мертвая тишина. И, вдруг, голос Герчика: «Одиннадцать километров».

Нам видно, что у министра на с;голе лежит лист бумаги, наверняка вопро
сы и ответы. Почему нам об этом'не сообщили, кто же готовил ему эти дан
ные? Герчик ответил неправильно, нсНречко, как ни в чем ни бывало произ
нес: «Продолжайте». Но опять его прерывает и задает новый вопрос: «А ка
кой заряд несет ваша ракета и какие размеры площади сплошного пораже
ния?». Это еще покруче, такие вопросы не для командарма. Штаб армии и 
командарм в планировании боевого применения войск участия не принима
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ли, более того, Главный штаб в полном объеме эту задачу не выполнял. Это 
была прерогатива Генерального штаба, он назначал цели в зависимости от 
этих данных. Но министру было все равно, он читал текст и задавал вопросы. 
Герчик что-то невнятно произнес, но министр его не слушал, он опять прика
зал продолжать. И в этот момент К.В. Герчик обратился с просьбой, чтобы 
министр разрешил привести ракеты в пятиминутную готовность до пуска.

А.А. Гречко, конечно же, этого понять не мог, в его тексте явно этого не бы
ло. Но он поставил встречный вопрос: «А где ваши ракеты, все еще на бето
не, вы их окопали, как я приказывал, или чего-то ждете?». Бедный К.В. Гер
чик вместо того, чтобы сразу же доложить о готовности полков к выходу на 
полевые позиции, вяло произнес: «Так точно, товарищ министр, все еще не 
окопали». Это конец, это то, чего так боялся В.Ф.Толубко. Гречко, повернув
шись в сторону Толубко: «Так что же вы ждете, Владимир Федорович, сколь
ко вам нужно времени, чтобы окопать этот ваш бетон?». Для Толубко вопрос 
тоже неожиданный, видимо посчитав лишним всякие другие обоснования, 
он ответил: «Три года, товарищ министр!». Гречко спокойно и очень тихо: 
«Хорошо, я жду вашего доклада о выполнении в сентябре этого года». А эти 
события происходили в июне, оставалось не три года, а три месяца. Идея 
В.Ф. Толубко с нашей помощью окончательно была похоронена.

Но мне надо вернуться к тому, с чего я начал, о взаимоотношениях 
В.Ф. Толубко с высшим руководством. Этот эпизод очень наглядно просве
тил степень близости этих двух военачальников, министра и его заместите
ля. Надо сказать, что Гречко не только Толубко, но и остальных своих замес
тителей держал на значительной дистанции от себя. В те годы он был 
недосягаем и не только для военных, но и для оборонщиков. Мне приходи
лось слышать об этом неоднократно, в частности от министра общего 
машиностроения Афанасьева: неделями ему приходилось добиваться при
ема у А.А. Гречко. Член политбюро всемогущий фаворит и близкий друг 
Л.И. Брежнева, в армии создал свой культ, нанес немало вреда, особенно в 
кадровой политике.

Толубко, может быть, побаивался этого сатрапа, но что наверняка, зайти к 
нему и свободно обосновать свои возражения, он не мог, отсюда и появи
лась надежда на профессионализм команды Герчика. Но он ошибся и этого 
не простил. В разъяренном виде, не стесняясь своего мата, он обрушил на 
нас всю свою злость. В конце он буквально погнал нас домой. Он приказал 
нам лететь отсюда в любую дивизию, за две недели выполнить весь объем 
по обваловке стартов и доложить. С этой оплеухой, завершив свой визит в 
Дружественную ГДР, через три часа мы оказались в родной Белоруссии, в 
Поставах, где размещалась 32-я ракетная дивизия со старыми ракетами 
средней дальности.

С этого дня две ракетные армии (в составе каждой 8 -9  дивизии) прекра
тили боевую учебу и занялись земляными работами. Вокруг каждого старта
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росли громадные земляные валы, которые образно были названы «могиль
никами Гречко».

Видимо, не лучшим образом складывались взаимоотношения Толубко и с 
другим министром обороны -  Соколовым С.Л. Это было хорошо заметно 
уже по тому, что ракетные войска как главный вид Вооруженных сил были 
приравнены ко всем войскам. Теперь дивизии были наводнены контролера
ми из Генштаба, Главной военной инспекции, которые возглавлялись всегда 
выходцами из сухопутных войск.

Любил ли стукачество В.Ф. Толубко в чистом его виде, сказать трудно. 
Думаю, это лучше всего знает самый приближенный к нему генерал-майор 
Моторин А.Ф. Эта одиозная личность памятна не одному поколению ко
мандиров и начальников. Насколько его приспособленческие свойства бы
ли живучи, можно судить хотя бы по тому, что он сумел быть самым близ
ким лицом двух совершенно не похожих людей, взаимоотношения Крыло
ва Н.И. и Толубко В.Ф. всем известны. Не могу утверждать, но и трудно не 
согласиться, что вряд ли А.Ф. Моторин не имел своей сети, через которую 
собирал нужные сведения. Люди об этом знали, генералы и офицеры цент
рального аппарата сторонились Моторина, но были и такие, кто, не ведая 
чести и совести, втирались к нему в доверие, всячески угождали. Конечно, 
его боялись, но больше ненавидели. Не скрывал этого прямой, честный 
В.М. Вишенков.

Был ли он стукачом, не знаю, но такие фигуры не могли не быть в поле 
зрения служб безопасности. В.М. Вишенков тогда в самолете говорил, что 
когда в аппарат прибыл Ю.А. Яшин, уже тогда имеющий связи с оборонкой, 
Академией наук и вообще в высших сферах, В.Ф. Толубко предупреждал 
его, чтобы он особо не доверял А.Ф. Моторину и держался от него по
дальше.

Жизнь военных всегда была в крепких объятиях спецслужб. Так было и со 
мной. За границей, в Австрии, мы были под ее неусыпным надзором. Ду
маю, что я находился в графе тех, которым особо доверять нельзя. Всем 
было известно, что я сын «врага народа». Недремлющее око особого отде
ла я ощущал всегда. Потом военная академия, Ракетные войска стратеги
ческого назначения, центральный аппарат министерства обороны, и всегда 
понимал, что я под наблюдением, но надо сказать, что это делалось весьма 
деликатно. Телефон был под прослушиванием, за мною нюхали штатные и 
платные, но провокаций или явных выходов на меня не было. Одна незначи
тельная стычка случилась в Смоленске, о чем я писал. Я уже был в номен
клатурной обойме, за мной не только следили, но уже и оберегали.

Но близким к себе они мен^ никогда не считали. Ни я их, ни они моими ус
лугами не пользовались, значит не доверяли. Среди своего окружения вы
числить их было несложно/ Немало их было в центральном аппарате. Ду
маю, что наиболее заметным из них был первый порученец В.Ф. Толубко.

262



Семь главкомов

Темные, интимные стороны жизни Владимира Федоровича так или иначе 
связаны с этим человеком. Вишенков прямо говорил, что Толубко дал себя 
опутать этому подлецу.

В те годы особенно модным было всем «известным и достойным» людям 
заниматься литературной деятельностью. Такие упражнения стали уделом 
многих военачальников. Многие из них, видно, под влиянием признания их 
творческих «талантов», успели написать не только свои воспоминания, но и 
художественные опусы. Для этого привлекались журналисты, начинающие 
писатели и офицеры, обладающие писательским талантом.

В.Ф. Толубко тщеславный и самолюбивый, о себе был высокого мнения, и 
понятно, что отстать от тех, кто пытался таким образом себя увековечить, он 
не мог. Писательские лавры военных и политических деятелей побуждали, да 
и сейчас волнуют деятелей всех рангов. Книжные полки, лишенные достой
ной литературы, были заполнены такими книжками, похожими друг на друга. 
Всегда было как-то не по себе, когда, вдруг, мемуары написаны действую
щим политиком или военным деятелем, еще большее возмущение вызыва
ло, когда такие книги навязывали, чуть ли не в принудительном порядке. Ма
газины военной книги были завалены такой макулатурой, они годами пыли
лись на полках. Я не против мемуаров. Вообще-то это нужный, бывает, что и 
интересный жанр. Но мне кажется такие книги должны писаться людьми на 
склоне своих лет вдали от дел, когда все мелкое, личное уже ушло, когда ни
кого не надо опережать, когда человек становится ближе к истине.

В.Ф. Толубко начал писать с возвращением в Москву, в расцвете своих 
сил и на вершине власти. Вначале это были небольшие брошюры, которые 
издавались в типографии Главного штаба, но мы знали, что он начал рабо
тать над большой, фундаментальной книгой о первом главкоме М.И. Неде
лине. Книга так и называлась: «Первый главнокомандующий». Конечно не 
обошлось без писателей, привлекались к этому генералы и офицеры шта
ба. Так, общими усилиями создавался этот научно-исторический труд, еди
ноличным автором которого выступал В.Ф. Толубко. Но мне бы не хотелось 
упрекать в этом одного нашего главкома. Этим пользовались многие, нахо
дящиеся у власти. Но славы тем, кто их писал, мемуары не прибавляли.

Венцом всеобщей погони за литературными лаврами стали небезызвест
ные книжки Л.И. Брежнева. Припоминается первая конференция по его 
книгам, организованная для офицеров центрального аппарата политуправ
лением ракетных войск. Однажды, еще до этого события в моем кабинете 
раздался телефонный звонок начальника управления кадров ракетных 
войск генерала К.М. Воробьева.

-  Григорий Иосифович, нам известно, что на фронте вы служили в 18-й 
армии, где начальником политотдела был Леонид Ильич Брежнев. Очень бы 
хотелось, чтобы вы выступили с воспоминаниями на предстоящей конфе
ренции.
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-  Так я же был всего-навсего солдатом -  ответил я ему, -  ничего хороше
го об этом времени у меня не сохранилось.

-  Вот и хорошо, это тем более будет интересным, -  сказал Ворбьев.
Я потом был рад, что мое выступление не состоялось, ограничились вос

поминаниями двух генералов из политуправления, которые не были не толь
ко в этой армии, но и вообще не воевали. Наверное кто-то сообразил, что на 
широкую дискуссию такой деликатный вопрос пускать не безопасно, люди 
стали более открыто говорить о властях, о состоянии дел в стране, в партии.

В.М. Вишенков о Толубко В.Ф. как о человеке был самого плохого мнения. 
В нашем совместном полете в Канск он рассказывал о том, как небе
зызвестный порученец доставлял ему женщин, которым после таких встреч 
в Москве предоставлялись квартиры. Во все времена квартирный вопрос 
для офицеров был самым болезненным и острым. В полках, дивизиях, в 
центральном аппарате всегда до половины офицеров были бесквартирны
ми. Хотя этот вопрос как бы оставался в поле зрения командования, но 
квартирный кризис не прекращался. Уже в те годы вокруг строительства 
жилья, его распределения сосредотачивался армейский криминал. Посу
лы, взятки позволяли обходить очередников, улучшать жилищные условия 
всякого рода жуликам и проходимцам, которых и в армии всегда было пре
достаточно. Но то, что творилось в центре не поддавалось здравому смыс
лу. Не был в этом чист и Толубко. А то, о чем рассказывал начальник главно
го штаба, было отвратительным и грязным.

Бедствовали, ютились по частным или коммунальным квартирам препо
даватели и адъюнкты ведущей академии ракетных войск им. Ф. Дзержин
ского. Это были именно их квартиры, которые поставлялись начальником 
академии Тонких Ф.П., как и продажные женщины, поставляемые другим 
подручным для удовольствия их общего начальника В.Ф. Толубко. Прослу
жив плановые и неплановые сроки в «сладкой» должности, Ф.П. Тонких был 
уволен в престарелом возрасте только с уходом В.Ф. Толубко. Моторин А. 
пребывал в каком-то третьем мире. Он считал, что в мире все бесконечно, 
как и его, непонятная для нормальных офицеров, служба. Как сказал 
В.М. Вишенков, ему было все мало, в войсках для В.Ф. Толубко хапал двумя 
руками, не забывая половину тянуть себе.

Но все приходит и уходит. Так пришел день, когда уходил на отдых В.Ф. То
лубко. Пробыв в Ракетных войсках стратегического назначения с неболь
шим перерывом более 25 лет, уходил как бы по возрасту, с положенным по 
должности почетом, в «райскую группу». Но уход есть уход, он всегда безра
достен.

В 14.00 часов 17 июля 1985 года мне по прямому телефону раздался зво
нок от В.Ф. Толубко. Я приглашен, чтобы уточнить боевой состав войск, как 
сказал он сам: «Я готовлю новому главкому справочную тетрадь, ведь ему 
вначале будет нелегко...»
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В приемной помощники главкома. Долго и верно они служили старому 
главнокомандующему. Наступило грустное время его ухода, а для них ос
тавление теплого гнезда, перемещение, а может быть и увольнение в запас. 
Сегодня им не до дежурных улыбок, натянутые лица, тревожные взгляды, 
односложные ответы.

Прохожу через две двери и попадаю в знакомую прохладу огромного ка
бинета. Вдали за массивным письменным столом какой-то необычно ма
ленький, даже жалкий главком. Много раз мне приходилось бывать в этом 
кабинете. Личные вызовы, участие в совещаниях, в обсуждении всяческих 
проблем. Каждый раз, верный себе, Владимир Федорович вставал из-за 
стола, широко улыбаясь, протягивал руку и называл вошедшего по имени, 
отчеству. Всякое было за многие годы: и хорошо обоснованные предложе
ния, и скоропалительные наскоки, и полуфантастические идеи на эмоцио
нальном заряде. Но всегда в его присутствии царила непринужденная, ра
бочая обстановка, он поощрял спор на равных по самым принципиальным 
вопросам.

-  Григорий Иосифович, я решил сам для нового главкома сделать спра
вочную тетрадь, давай кое-что уточним.

Надо отдать должное, Толубко лично вел все свои тетради по учету диви
зий, полков, их вооружения, состояния поставок. Видно, он полагал, что и 
новый главком с такой же скрупулезностью и аккуратностью будет вести 
свои записи. Так мы с ним уточнили сведения по всем дивизиям, по дежур
ным силам, по всем плановым годам ввода в боевой состав новых пусковых 
установок. В это время зазвонил телефон, Толубко схватил трубку, но никто 
не ответил.

-  Представляешь, что за люди, -  сказал он, -  проверяют, думают, что я все 
бросил и не вышел на работу.

Заметны перемены в этом человеке. Уход с такой должности не может 
быть бесследным. Вся жизнь до последнего дня связана с армией, ракетные 
войска родились и окрепли на его глазах, все начиналось с нуля. Последние 
годы были особо трудными, но это не было связано с работой. Все больше 
прогрессировала страшная болезнь, давали о себе знать и годы, нарушался 
и постепенно ломался режим, сказывались не всегда ровные взаимоотно
шения с министром обороны, с промышленностью. Все подсказывает, что 
надо уходить, а многолетние привычки, внутри все сопротивлялось.

Во второй половине дня в зале заседаний Военного совета собрались за
местители главкома, начальники управлений, служб, генералы центрально
го аппарата. На кафедре Владимир Федорович с дрожью в голосе обраща
ется с прощальной речью. Многие понимают, что не так просто старому, 
эмоциональному человеку, каким мы привыкли видеть Толубко, сдержаться 
в такой обстановке. Но он овладел собой и смог сказать, что хотел. Это бы
ла речь, которую он готовил сам, без нашей помощи. Рассказав о всех эта
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пах развития ракетных войск, он дал оценку Главному штабу, политуправле
нию, главкам. Чувствовалась в его словах искренность, душевность и даже 
образность. Отдал должное трудолюбию В.М. Вишенкова, неутомимости 
В.В. Коробушина, молчаливости, но высокой дельности И.Л. Сергеева. Теп
ло отозвался о А.А. Дмитриеве, Г.И. Казыдубе, В.Н. Малашенкове, неплохо
го работника приобрел главный штаб в лице В.М. Михайленко, отметил каж
дого начальника главка, службы. Голос его креп и как всегда закончил на вы
сокой ноте.

Вести это необычное мероприятие вызвался И.А. Горчаков. Он предоста
вил слово В.М. Вишенкову. Было интересно, что скажет этот человек, но и 
теперь он остался верен себе, добросовестно прочитал приветственный 
адрес от генералов офицеров Главного штаба. Своими словами он ничего 
добавить не смог, или он их не находил, или он и в этот момент не мог пода
вить в себе неприязнь к этому человеку. Я помню ту нашу совместную по
ездку, когда В.М. Вишенков, давал всем заместителям главкома характе
ристики, о Толубке добавил: «Тебе не приходилось замечать во время своих 
докладов главкому, когда он, как будто слушая, медленно подводил глаза 
под лоб? Ведь он опасно болен, это связано с психикой. Я дал команду де
журным генералам на центральном командном пункте быть осторожными 
при получении указаний отТолубка: если поступит его команда на вскрытие 
шифров, то не выполнять. Я понимаю, что превышаю свои права, но усло
вия безопасности не терпят, я ведь тоже отвечаю за документы Генштаба».

Вишенкова можно было понять, его взаимоотношения с главкомом всег
да были натянутыми. Но те, кто говорил после него, не все были искренни
ми. За годы службы немало встречалось людей, которые могли быстро ме
няться в зависимости от обстановки. Это свойство человека всегда омерзи
тельно, особенно в офицерской среде. Более всего это было заметно при 
смене командиров, вообще руководства, тогда, когда зависимость снижа
ется или вообще исчезает. Как говорят, лев ослаб -  лапы его не страшны.

Так было и теперь. Сколько раз приходилось быть свидетелем картин 
открытого подхалимажа, когда захлебываясь, друг перед другом эти же лю
ди в глаза восхваляли В.Ф. Толубко, восхищались его смелыми решениями, 
были горды тем, что удавалось воздать должное таланту и высоким челове
ческим качествам этого человека. Наиболее в этом преуспевали П.А. Горча
ков, Г.К. Воробьев, В.В. Коробушин, Ю.В. Терентьев, не упускал такого мо
мента Ю.А. Яшин.

Где же вы, такие преданные и близкие? Сегодня другой случай. В.Ф. То
лубко уходит, уходит в тень, ему можно без страха сказать все, что угодно, 
сказать если не правду, то ближе к ней, хотя и это неприятно.

Взволнованно и искренне, как всем показалось, прозвучали слова одного 
лишь Г.Н. Малиновского. По его словам, В.Ф. Толубко был и остается для 
него отцом. -  Все звезды, которые я получил, даны вами, товарищ главно
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командующий! Владимир Федорович, я так вас называю впервые, вы может 
быть помните свой первый приезд в город Неман Калининградской облас
ти в 1959 году, когда ставились первые стратегические ракеты на западе 
страны. С того момента вся моя жизнь, моя судьба стала связанной с ва
ми, -  видимо, из уст этого человека прозвучала правда.

П.А. Горчаков говорил длинно и путанно: -  Шел партийный актив в Сове
тской группе войск в Германии (СГВГ). Мне пришлось на этом собрании 
представлять главпур. Слово предоставили молодому, красивому команду
ющему 1 -й танковой армии Толубко Владимиру Федоровичу. В те годы про
должалась травля Г.К. Жукова; вместе с тем пошел слух, что он может возв
ратиться в группу войск на должность главкома. Так вот по этому поводу То
лубко с трибуны произнес: «Мы не знаем никакого Жукова, у нас есть свой 
Жуков!». Намек был очень прозрачным, речь шла о главкоме Якубовском. Но 
Толубко не забыли, вскоре он был назначен на самую большую армию в 
группе -  8-ю, а вслед за тем первым заместителем главнокомандующего 
Ракетных войск стратегического назначения. Позже он был удостоен чести 
командовать Сибирским, а с началом серьезных событий на Дальнем Вос
токе -  Дальневосточным военным округом. Последние 13 лет мы вместе, 
рука об руку трудимся в главном виде вооруженных сил в Ракетных войсках 
стратегического назначения...

Всем было видно, с какой ехидностью и иронией все это произносит 
П.А. Горчаков, но в обычной своей манере, как бы человека преданного и 
дружественного. Это слушать в такой обстановке было более, чем неудоб
но. Толубко склонил голову, в ответ ничего не высказал. Видимо, Горчакову 
казалось, что он нанес последний, самый тяжелый удар тому, с кем послед
нее время вообще не разговаривал, в ком, как он считал, ошибся. Но не 
прошло и года, как П.А. Горчаков вслед за Толубко получил «вольную» и по
шел на поклон к своему бывшему недругу, уж очень хотелось попасть в 
«райскую группу».

Слово Ю.А. Яшину, у этого всегда нос по ветру, теперь не надо опускаться 
до лести, не надо восхвалять того, кто теперь никто, сработала врожденная 
восточная хитрость. Огласил адрес от Военного совета ракетных войск, 
почти копию того, что перед этим огласил В.М. Вишенков.

На трибуне вновь главком. Проявляя скромность, сказал, что все, что 
здесь было произнесено далеко не по заслугам, это что-то в виде аванса. 
Решил в войсках не показываться не меньше года, чтобы не помешать ново
му главкому. Но то, что обещал, выполню, мол, за счет своего отпуска, вы
еду на 4-й ГЦП (государственный центральный полигон в Капустином Яре, 
под Волгоградом) и приму участие в утилизации ракет. В свое время 
В-Ф. Толубко уступил оборонной промышленности и все работы по уничто
жению снимаемых по договору ракет СС-20 были возложены на войска, чем 
вызвал неудовольствие министра обороны С.Л. Соколова. В завершение
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главком не удержался и, как будто ничего не случилось, начал ставить зада
чи, одной из которых было, завершение создания в Главном штабе расши
ренного аппарата разведки, куда должны войти структуры по борьбе с ди
версионно-разведывательными группами противника. Это уже было давле
ние в пользу своего фаворита.

Подоплеку этого вопроса знал каждый офицер Главного штаба. Бывший 
порученец главкома А.Ф. Моторин, назначенный начальником разведки 
Главного штаба, этот генерал продолжал оставаться глазом и ухом Влади
мира Федоровича. Не прослужив в войсках ни одного дня, хитрый и често
любивый, наделенный качествами царедворца, он несколько недооценил 
факт ухода своего хозяина и прозевал опасность, которая нависла со сто
роны заместителей главкома. Для них настал тот долгожданный момент, 
когда они смогут просто вышвырнуть ненавистного холуя. В последний год 
до ухода В.Ф. Толубко Моторин навязал ему идею сосредоточения в одних 
руках разведки и охраны. Хитрый «разведчик» бился не о деле, он искал 
способ поднять генеральскую категорию на своей должности, повысить 
свой чин. Толубко же воспринял это со свойственной ему непосредствен
ностью и горячо принялся проталкивать эту мысль в Генштабе. Но при пер
вом же приближении сразу же бросалась ущербность этого предложения, 
которое вело лишь к увеличению аппарата и повышению категории долж
ности начальника разведки. Понятно, что эта идея не нашла поддержки в 
Генштабе, а сам автор ее вслед за Толубко был уволен из армии.

Но речь идет не о нем, мы провожаем Владимира Федоровича. Это тот, 
кто в войсках с первого дня их создания, с его именем многое связано. Его 
хорошо знают полки, дивизии. Тринадцать последних лет он надежно дер
жал в своих руках главный штурвал управления одним из мощных видов Во
оруженных сил. По-человечески было жаль, что он уходит, это испытывал не 
я один. Его слабости, которые мы хорошо знали, были присущи и особенно 
видны у таких сильных, неординарных личностей каким был Владимир Ф е
дорович Толубко.

Через два дня состоялись окончательные проводы В.Ф. Толубко и 
представление нового главкома. Опять же в зале Военного совета были 
собраны генералы центрального аппарата. Немного возбужденная обста
новка в ожидании приезда министра обороны и двух главкомов.

В зал вошли маленького роста министр С.Л. Соколов, и двое плотно сби
тые, одинакового среднего роста улыбающийся В.Ф. Толубко и пока незна
комый, серьезный, несколько хмурый Ю.П. Максимов.

Первым, как и положено, заговорил С.Л. Соколов:
-  Я прибыл к вам с одной задачей. Ваш главком Толубко Владимир Федо

рович обратился к нам, в ЦККПСС и политбюро с запиской о том, чтобы его 
по состоянию здоровья освободили от обязанностей главкома. В своем ра
порте он с чувством личного достоинства и долга указал, что его здоровье
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не позволяет ему работать так, как он работал раньше. Я лично, как воен
ный, понимаю какое надо иметь мужество, чтобы так поступить. Это было 
оценено генеральным секретарем ЦК КПСС товарищем Горбачевым М.С. 
Владимир Федорович за время своей службы внес большой вклад в разви
тие Вооруженных сил, ракетных войск, которые обеспечивают безопас
ность родины. Под его руководством было решено много сложных задач, в 
том числе по модернизации вооружений.

Все это было сделано в период его работы главнокомандующим.
Центральный комитет, политбюро и лично М.С. Горбачев выразили ему 

благодарность и высказали надежду, что он еще много сделает полезного 
для обороны страны. Решением политбюро ЦК КПСС вместо Владимира 
Федоровича назначен генерал армии Максимов Юрий Павлович. Я сразу же 
хочу сказать, что до меня доходили слухи о том, что мы неправильно посту
паем, назначая на ракетные войска человека извне. И говорю я это для то
го, чтобы такие разговоры прекратились. Ракетные войска стратегического 
назначения -  это не только ракеты, это сотни тысяч людей. Наряду со ста
ционарными пусковыми установками у вас появились подвижные, и мы 
идем на увеличение их количества. Поэтому мы сочли необходимым, чтобы 
РВСН, как и раньше, продолжал бы возглавлять общевойсковой командир, 
который имеет большой опыт работы с людьми, обладает хорошими орга
низаторскими качествами.

Достаточно хорошо зная ваш коллектив, а мне со многими приходилось 
встречаться, когда я был членом ВПК. Я надеюсь, что вы правильно пойме
те это решение. Коллектив у вас крепкий, сплоченный, вы должны помочь 
своему новому главнокомандующему в том, чего он не знает. Ваш вид Во
оруженных сил непосредственно ответственен перед ЦК КПСС. Нам надо 
постоянно работать над повышением боевой готовности войск.

Это я вам хотел сказать. Считаю своим долгом сказать о Владимире Ф е
доровиче Толубко, о ваших задачах.

Владимир Федорович, я вас не ограничиваю по времени, сделайте все, 
что находите нужным, помогите Ю.П. Максимову. Хочу пожелать всем вам 
успехов.

Наше внимание -  на нового главкома. Ю.П. Максимов своим внешним ви
дом напоминает мужичка средней полосы России. Широкое плоское лицо, 
русые жидкие волосы, светлые, небольшие глаза в глубоких впадинах под 
нависшими кустистыми бровями. Спокоен, не суетлив, может быть разу
мен. Говорит тихо, невыразительно, без интонации. В общем, почти прямая 
противоположность В.Ф. Толубко.

Слушаем первые его слова: -  Я участник войны. В годы войны командовал 
взводом, ротой, батальоном. После войны прошел все командные и штаб
ные должности. На штабных работах был начальником штаба полка, началь
ником оперативного отделения дивизии, начальником штаба дивизии, за-
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местителем начальника управления Генштаба. Дважды был военным совет
ником е Северной Корее и в Алжире, принимал участие в событиях в Венг
рии, Северном Йемене и около шести лет в Афганистане. В 1950 году закон
чил Военную академию имени Фрунзе, в 1965 -  Академию Генштаба.

Это назначение оцениваю как большое доверие и ответственность. Бе
зусловно, свои обязанности я смогу выполнять только с помощью аппарата 
главнокомандующего. Мне потребуется какое-то время, чтобы изучить, ра
зобраться с вопросами боевой готовности войск, с проблемами перспекти
вы, познакомиться с кадрами. Естественно, что в этот период жизнь долж
на идти своим чередом, и я бы просил, чтобы установленный режим и рас
порядок не нарушался. Сразу же скажу, что никаких других изменений не 
предусматривается, каждый должен выполнять свои обязанности так, что
бы это не сказывалось на состоянии боевой готовности войск. Я, безуслов
но, буду опираться как в целом на главкомат, так и на каждого генерала, 
офицера в отдельности. Не будем опасаться за свой авторитет, я знаю ма
ло и прошу докладывать мне честно, не стесняясь, все, как есть.

У любого властелина, большого или малого масштаба, всегда есть 
приближенные, были такие, кто находился если не в опале, то в тени. Так 
всегда было в центральном аппарате, как любил говорить Толубко, или глав- 
комате, как его по общевойсковому обозвал Максимов. Высокие должност
ные лица, такие как В.М. Вишенков, П.А. Горчаков и другие, не были среди 
тех и других, они просто были не в милости старого главкома, особенно в 
последние годы. Поэтому они не скрывали своего торжества в связи с ухо
дом В.Ф. Толубко. Но это длилось недолго.

Вскоре П.А. Горчакову пришла замена с тех же мест, откуда к нам свалил
ся Максимов. В.М. Вишенкову пришлось пережить кризис до полного от
торжения его от любимого дела и далеко не почетного ухода. После первых 
же встреч с Ю.П. Максимовым эйфория работы с новым главкомом смени
лась “ скисанием». Как и раньше, при докладах слабое владение вопросом 
сопровождалось неуверенным тоном, суетливостью, сумбурностью и, как 
правило, в конце его ожидал провал. Он все более убеждался, что с новым 
главкомом работать еще труднее. Все чаще в присутствии подчиненных от 
него можно было слышать: «Хватит, надо уходить, работайте сами...»

Ю.П. Максимов, как и В.Ф. Толубко все больше стал по вопросам штаба 
обращаться к И.Д. Сергееву. Естественно, что В.М. Вишенкова это еще 
больше раздражало, количество его ошибок возрастало. Так на наших 
глазах таял и затухал этот старый штабной волк. Уход Вишенкова был пред
решен.

Но я все же продолж^разговор о той памятной для меня совместной с 
ним поездке в Канск, когда Владимир Михайлович с непривычной откро
венностью и словоохотливостью давал характеристики близкому окруже
нию Толубко.
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Заместитель главнокомандующего Ракетными войсками стратегического 
назначения генерал-полковник Мелехин Алексей Дмитриевич был прост и 
доступен. На прием к нему легко было попасть любому офицеру централь
ного аппарата. Когда же приходил офицер оперативного управления, он без 
всякой очереди приказывал пропустить к нему. На первый взгляд казалось, 
что Мелехин был очень рад его приходу. Скучающий до этого, он оживлен
но расспрашивал о планах, идеях, рождаемых в недрах Главного штаба. 
Старался втянуть посетителя в полемику, каждый раз подчеркивая, что тот 
или иной вопрос у него прорабатывался и сейчас уже есть по нему опреде
ленное мнение и довольно интересные задумки. Редко случалось, чтобы 
офицер Главного штаба не получал его визы на проекте любого документа.

Однако, надо сказать, что А.Д. Мелехин обладал одним из наиболее важ
ных для любого военачальника качеством: он умел подбирать себе в по
мощники талантливых, знающих военное дело людей, умелых учителей и 
воспитателей.

Коллектив управления боевой подготовки комплектовался, как правило, 
офицерами из войск, из числа наиболее опытных и грамотных командиров 
полков, командиров и начальников штабов ракетных дивизий. Офицеры уп
равления наиболее плотно сотрудничали с оперативным управлением глав
ного штаба РВСН, активно участвовали в разработке способов боевого при
менения войск, боевого управления, боевого дежурства, главным образом, 
в звене ракетный дивизион -  полк. Заслугой офицеров и генералов управ
ления был стабильно высокий уровень подготовки командного звена частей 
и подразделений.

На многочисленных учебных сборах, показательных занятиях, войсковых 
учениях при активном участии генералов Маркитана Р.В., Архипова А.А., Ре- 
гентова Ю.П., полковников Чижова В.Н., Щербакова А.В., Татаринова А.Н., 
Гусева В.З., Барышева В.И., Кривошеева Э.П. и других разрабатывались 
программы обучения, положения по организации боевой подготовки, нор
мативы и критерии оценки подготовки войск.

Войска ежегодно получали грамотно разработанные управлением боевой 
подготовки организационно-методические указания, которыми детально 
определялось количество тактико-специальных учений, комплексных заня
тий, учебно-боевых пусков ракет.

С принятием на вооружение ракетными войсками ракетных комплексов 
с самоходными пусковыми установками, способными проводить пуски 
ракет не только со стационарных сооружений, но и с маршрутов патрули
рования и полевых боевых позиций, остро встала проблема освоения 
этого оружия, умения действовать в полевых условиях.

В составе управления появились офицеры, имеющие опыт командова
ния полками, дивизионами с подвижными ракетными комплексами. Од
ним из них был полковник Дмитриенко В.Д., успешно командовавший до
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этого ракетным полком СПУ. По его инициативе и при личном участии в 
управлении боевой подготовки был создан специальный отдел из опыт
ных, хорошо подготовленных офицеров, знающих новое оружие и спосо
бы его применения. В войска стали поступать квалифицированные указа
ния по организации боевой учебы в полках и дивизионах, вооружаемых 
новыми ракетными комплексами «Пионер» (СС-20), а позже «Тополь» 
(СС-25).

Генерал Мелехин А.Д. высоко оценивал труд и способности подчиненных 
офицеров и без ошибки можно сказать, что в отличие от других заместите
лей ГК РВ, в том числе и В.М. Вишенкова, он проявлял о них заботу, растил 
и способствовал продвижению по службе.

Неоднократно мне приходилось с ним работать в войсках и всегда его 
присутствие мало ощущалось, он, как никто другой, умел играть второсте
пенную роль, избегая брать на себя лишнюю ответственность. Казалось, 
что его удовлетворял меленький, уютный мирок управления боевой подго
товки, где ему было все привычно, послушно, мирно, где не вспыхивали 
споры, отсутствовали противоречия, где не было места страстям. Это ви
дел и понимал В.М. Вишенков. Но, по его словам, это только так казалось 
А.Д. Мелехин был не так прост и однотонен, как это казалось. И Вишенков 
это тонко подмечал.

А.Д. Мелехин не был соперником Вишенкову по складу своего характера, 
какой-то русской сонливости, податливости, он всегда оставался за кад
ром, в тени. Хотя опасности для себя В.М. Вишенков со стороны А.Д. Меле- 
хина не видел, но и своим союзником он его не представлял, ибо тот был 
многолик и непредсказуем.

В те годы в фаворитах могли быть не только «счастливые» личности, но и 
целые коллективы, а в армии это -  полки, дивизии. Долгое время сладкое 
первенство безраздельно принадлежало западным соединениям, воору
женным первыми стратегическими ракетами Р-12. Шло время, менялись 
люди. Отгремела старая слава, не смену шли новые «маяки». Первой диви
зии, которая начала перевооружение на подвижные пусковые установки 
была 33-я ракетная дивизия, размещенная в Белоруссии. Сменились ко
мандиры, вместо рассудительного, но чуть-чуть зазнавшегося Е.С. Бороду- 
нова, пришел «многообещающий» чванливый, с налетом наглости и высоко
го самомнения полковник И.И. Моложаев. Но ко всему этому, он еще прев
ращается в родственника главкома, чей племянник женится на дочери мо
лодого комдива.

Вот теперь и карты в руки, кто еще может быть более достойным «маяком». 
На базе этой дивизии опробываются новые идеи, проводятся показательные 
занятия, сборы руководящего состава войск. И слава дивизии не заставила 
себя ждать. Рос по службе племянник главкома, купался в славе и матерел 
его тесть. Подхалимы всех мастей, многочисленные блюдолизы готовы на
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руках нести на пьедестал славы этих двух «достойных» людей. Немало мас
ла подливал и сам главком. Часто, спекулируя на своей демократичности, он 
беззастенчиво восхвалял тех, кто сомнительными способами втирались ему 
в доверие. У неразборчивого, а иногда доверчивого Владимира Федоровича 
среди таких проскальзывали родственники и приближенные.

Как-то главком зашел в небольшой зал столовой, где обедали генералы 
Главного штаба и наигранно громко стал представлять незнакомого под
полковника, награждая его красочными эпитетами. Это был В.Ф. Толубко, 
племянник главкома, зять И.И. Моложаева, будущий командир дивизии. То
лубко не был исключением из того, что процветало, родня не подведет, на 
родню легче опереться.

Слава первой дивизии росла пропорционально росту связей и количест
ву протекций нового родственника.

Однажды в той же столовой, куда В.Ф. Толубко любил приходить, когда 
там обедало наибольшее число генералов и где в такие минуты он любил 
информировать о важных решениях в руководстве страны и армии, он выс
казывал свое искреннее возмущение. И вот по какому поводу. По итогам го
да ракетные войска, как и другие виды Вооруженных сил, представили кан
дидатов для награждения правительственными наградами. И бот докумен
ты, подписанные Толубко В.Ф. на присвоение И.И. Моложаеву звания 
«Героя Социалистического Труда» вернули назад. По существующим кано
нам такой кандидат до этого «важного» события должен быть награжден 
орденом «Ленина». Наш кандидат таким орденом обзавестись еще не ус
пел. Что оставалось делать присутствующим, кроме как понурив головы 
выслушивать эти прозрачные претензии. Все, в том числе и В.Ф. Толубко, 
понимали цену и достоинства претендента на высокое звание, но Толубко 
хотел убедить в обратном.

Вместе с тем дела в дивизии находились не в лучшем состоянии. Росло 
количество происшествий, снижалась выучка боевых расчетов пуска, хуже 
стала маршевая подготовка. Три года дивизия, числясь в самых передовых, 
не проверялась комиссиями главкома и Генштаба. Ежегодно при подведе
нии итогов главком отмечал эту дивизию как лучшую, а ее командир 
И.И. Моложаев награждался военным советом или правительством. В Глав
ном штабе осознавали щепетильность такого положения, но все было подв
ластно главкому, никто без его решения не мог подвергнуть проверке это 
соединение.

Понимая, что дальше так продолжаться не может, потому что дивизия в 
ракетных войсках стала «притчей во языцех», В.Ф. Толубко утверждает план 
учения и к нему -  план проверки этой дивизии. Возглавить эту проверку 
главком поручил мне. Дивизия проверялась в составе армии, в Виннице при 
командарме старшим был назначен А.Д. Мелехин.

Вот мы и вернулись к начатому разговору об этом генерале.
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Учение с дивизией было начато в ходе проверки. По команде главкома с 
центрального командного пункта в войска были переданы сигналы «ДП-64», 
что означало начало учения, и вслед за этим -  учебно-боевые приказы по 
автоматизированным средствам боевого управления. Дивизия поднята по 
тревоге.

Так всегда начинаются бессонные ночи и беспокойные дни учений в ра
кетных войсках. Рев тяжелых ракетоносцев, привычный, въевшийся запах 
соляра теперь будут преследовать на дорогах, в населенных пунктах, в 
хвойных лесах гомельщины.

Летят и летят новые приказы, гудят сирены, гудки телефонов, радиостан
ций. Командиры на боевых постах, как эстрадные певцы, не выпускают из 
рук микрофонов. Может быть, так для ракетчиков будет выглядеть страш
ное начало ядерной войны, для которой все это создано и поддерживается 
в высокой степени боевой готовности.

Дивизия по всем основным параметрам боевой готовности провали
лась, большая часть нормативов не была выполнена, ракетный полк, раз
мещающийся в Петрикове своевременно не вышел на переправу через 
реку Припять. Случай довольно печальный, но результаты говорят сами 
за себя. Проверяющие во главе с генерал-майором Казыдубом Г.И. 
оказались в сложном положении. Мы отдавали себе отчет в том, что нам 
предстоит объявить дивизию небоеготовой и, что это, в свою очередь, 
вело к соответствующим организационным выводам. Доклад о небоего
товой ракетной дивизии -  это больше, чем чрезвычайное происшествие, 
должен быть направлен Министру обороны. Под угрозой оказался не 
только Моложаев, но военный совет ракетных войск, решением которого 
еще накануне эта дивизия была представлена министру как одна из 
лучших.

Мелехин А.Д., находящийся в это время в штабе армии, в Виннице, почув
ствовав для себя опасность, срочно вылетел к нам. Я ожидал тяжелого раз
говора, понимая, что Мелехин А.Д. будет настаивать на пересмотре резуль
татов проверки и изменения наших выводов.

Однако то, что мне пришлось услышать, поразило: генерал-полковник 
Мелехин А.Д. униженно, полуплаксиво стал упрашивать меня оценить диви
зию не ниже «хорошо». Мог ли я пойти на эти уговоры? Ведь оценивался 
большой коллектив, далеко не один И.И. Моложаев, да и оценивал не я 
один: вместе со мной работала многочисленная группа высококвалифици
рованных офицеров и генералов. Согласившись с этой просьбой, я бы пос
тупился не только своей совестью, но сознательно пошел бы на нарушение 
требований инспектирования, что попахивало воинским преступлением. 
А.Д. Мелехин свои доводы строил на том, что нам, ракетным войскам, нече
го будет докладывать министру обороны по итогам учебного года. Какую 
теперь дивизию можно считать передовой, если не эту, чем мы можем мо
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тивировать такой резкий спад боевой готовности дивизии, которая воору
жена первоклассными ракетами последнего поколения?

Все это так. Но истина дороже, обратное -  очковтирательство.
Чувствую, как трудно и как не хочется А.Д. Мелехину выходить к главкому 

с такими результатами. Вся боевая служба этого генерала определялась 
попечительством В.Ф. Толубко. В ракетные войска он был направлен тоже 
из группы войск, находящихся в Германии, с должности командира танко
вой дивизии. Все эти годы Толубко помогал ему расти в должностях и зва
ниях и, наконец, возвел его на пост своего заместителя.

В.М. Вишенков оценивал его по-своему. Он видел за его внешней просто
той и кажущейся демократичностью гиперамбициозность и самовлюблен
ность, свойственные честолюбивым натурам. «Если бы я не сделал той оп
лошности, что дал согласие перевестись в ракетные войска, то в своих сухо
путных -  я сегодня, как минимум, был бы главнокомандующим». Такие слова 
произнес этот, на первый взгляд, скромный генерал в кабинете начальника 
штаба ракетных войск. И в подтверждение этому один небольшой эпизод.

В начале 70-х годов А. Д. Мелехин занимал должность командующего 
43-й ракетной армией в Виннице. В то время по приказу министра обороны 
А.А. Гречко развернулись работы по окапыванию стартовых позиций жид
костных ракет среднего радиуса действия с наземным оборудованием. 
Вначале такие работы были проведены в 32-й ракетной дивизии Смолен
ской армии, в Поставах. В.Ф. Толубко, чтобы ускорить эти работы, принял 
решение показать их организацию всем командирам дивизий, вооружен
ных такими ракетами. Прибывший в Поставы Мелехин с подчиненными ко
мандирами дивизий еще до того, как ознакомиться с существом дела, зая
вил, что у него в армии эти работы уже выполнены и по качеству значитель
но лучше того, что здесь хотят показать. Это было явной ложью, рожденной 
разгоряченной головой честолюбивого генерала. Видимо, А.Д. Мелехин не 
комфортно себя чувствовал, попав в ученики такого же командарма, более 
того, с которым у него были не лучшие взаимоотношения.

Также как и В.М. Вишенков, А.Д. Мелехин через некоторое время после 
прихода Максимова Ю.П. был уволен из армии. Не знаю его настроения и 
мыслей в то время, но, бесспорно, он был не удовлетворен таким быстрым 
исходом.

Из числа десяти заместителей Главнокомандующего РВСН два руко
водили подготовкой офицерских кадров и, в целом, боевой подготовкой 
войск. Заместитель Главнокомандующего РВСН по ВУЗам имел в подчине
нии две академии и шесть высших военных училищ. Он отвечал за органи
зацию профессиональной подготовки профессорско-преподавательского 
состава в высших учебных заведениях, учебно-методической работы, под
готовку слушателей и курсантов в них, проще говоря -  ковал офицерские 
кадры. Долгое время на этой должности находился генерал-полковник Не
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делин Вадим Серафимович, замечательный человек и верный товарищ.
Заместитель Главнокомандующего РВСН по боевой подготовке имел бо

лее широкий круг обязанностей. Он, в целом, отвечал за подготовку войск, 
а именно -  за организацию общевойсковой подготовки офицерского соста
ва, сержантов и солдат, боевой учебы в тактическом звене и подготовку 
младших военных специалистов.

В Вооруженных Силах уже давно существовала система подготовки млад
ших командиров, основу которой составляли полковые школы. Но еще до 
создания Ракетных войск в период формирования и становления первых 
ракетных бригад особого назначения резерва Верховного Главнокомандо
вания, а это по сути весь период до 1959 года, появилась острая необходи
мость в более тщательной подготовке младших военных специалистов из 
числа военнослужащих по призыву. Это обуславливалось тем, что на воору
жение формируемых бригад поступала все более совершенная ракетная 
техника, новые подвижные средства и различного рода вспомогательные 
агрегаты. И вся эта техника должна была эксплуатироваться и обслуживать
ся только высоко подготовленными младшими специалистами.

Дли этого фебовалось создание принципиально новых специальных 
учебных частей с хорошей учебно-материальной базой, вооружением и 
техникой, аналогичным тем, которые поступали в войска. Так в составе 
РВСН появились специализированные учебные центры и военные школы 
младших специалистов центрального подчинения по переподготовке 
офицеров, подготовке сержантов и солдат-специалистов. Такие учебные 
центры были созданы в 1960 году: в городе Острове Псковской области -  
47 учебный центр, городе Котовске Одесской области -  80-й, ст. Борзя 
Читинской области -  98-й (позднее -  пгт Мышанка), городе Павлограде 
Днепропетровской области -  82-й. Спустя год в городах Переславль-За- 
лесский и Котовске формируются 90 учебный центр и 39-я вшмс соответ
ственно.

Здесь в сжатые сроки готовили специалистов электротехнического, подъ
емно-транспортного и заправочного оборудования, связистов, водителей 
многоосных шасси и инженерных машин. Кроме того, для более углублен
ного изучения ряда специальностей осуществлялась их подготовка на 
предприятиях народного хозяйства. Главным образом, на предприятиях во
енно-промышленного комплекса.

Однако время показало, что часть учебных центров целесообразно было 
подчинить командующим армиями и их органам боевой подготовки. Это 
мера позволила организовать подготовку необходимых младших военных 
специалистов для нужд соединенйк) и воинских частей, непосредственно 
заинтересованных в повышении качества их обучения. Так 47 и 98 учебные 
центры вошли в состав 50-й Ракетной армии, 80 учебный центр -  в состав 
43-й Ракетной армии.
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Мелехин А.Д., генерал

Цыганков И.И., по лко вн ик

Себекин В.И., п о лковн ик

Аппарат командующих армиями осуществлял 
динамичный контроль за учебным процессом, 
состоянием правопорядка и воинской дисцип
лины. Значительно обновился командно-препо
давательский состав. Из войск в учебные центры 
были направлены лучшие методисты и умелые 
воспитатели. Учебные центры по праву стали 
кузницей младших специалистов для соедине
ний и воинских частей, необходимость в кото
рых, особенно в первые годы создания РВСН, 
все более возрастала.

В конце 70-х годов в связи с принятием на во
оружение новых серийных ракетных комплексов 
и резким увеличением числа ракетных соедине
ний и воинских частей, требования к уровню 
обученности младших специалистов значитель
но возросли, соответственно и усложнились за
дачи по их подготовке в учебных центрах. И в ап
парате Боевой подготовки РВСН был создан 
специальный отдел, непосредственно организу
ющий это сложное и ответственное дело. За
меститель Главнокомандующего РВСН по бое
вой подготовке генерал-полковник Алексей 
Дмитриевич Мелехин, талантливейший органи
затор боевой подготоки Ракетных войск, верный 
своим принципам, подбирал в отдел офицеров 
из войск -  высоко подготовленных профессио
налов. Отдел учебных центров и военных школ 
младших специалистов возглавил полковник 
Цыганков И.Н., а позже, сменивший его, полков

ник Себекин В.И. Оба высокие профессионалы 
свого дела и умелые организаторы учебно-вос
питательного процесса в учебных частях, они 
много труда вложили в разработку новых курсов, 
положений и программ для подготовки младших 
командиров и солдат-специалистов, что неза
медлительно сказалось на повышении их уровня 
обученности и существенно повлияло на улучше
ние состояния дисциплины и внутреннего поряд
ка в учебных центрах.

Большую заботу об учебных центрах проявил 
заместитель Главнокомандующего РВСН по бое
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Муравьев В.А.,
ге н е р а л -п о л ко вн и к

Леонов Н.Н., п о л ко вн и к

Бессонов С.А., по л ко вн ик

вой подготовке генерал-полковник Владимир 
Александрович Муравьев. Высоко эрудирован
ный генерал и замечательный организатор, он 
продолжил дело генерал-полковника Мелехина 
А.Д. На его плечи легла большая и сложная зада
ча по передислокации учебных батальонов 80, 
82 и 98 учебных центров, 39 вшмс с территории 
Украины и Белоруссии на фонды 4 Государ
ственного центрального полигона МО РФ и 1 Го
сударственного испытательного космодрома 
МО РФ. Под его руководством были положи
тельно решены вопросы размещения личного 
состава, создания необходимой учебной мате
риальной базы, разработки учебных и методи
ческих пособий.

Итоги подготовки младших специалистов за 
последние годы показали, что в учебных частях 
РВСН создана мощная и современная учебная 
материально-техническая база, которая позво
ляет готовить для войск высоко квалифициро
ванных младших командиров и солдат-специа
листов. Много труда в это дело вложили началь
ники отдела полковники Леонов Н.Н. и Бессонов 
С. А. Необходимо отметить организаторские спо
собности Леонова Н.Н., внесшего большой лич
ный вклад r решение задачи по переходу на ре
гиональную систему подготовки младших специ
алистов и создания первых межвидовых регио
нальных учебных центров в РВСН.

В декабре 1999 года Постановлением Прави
тельства РФ № 1362 был введен 8 действие «Пе
речень профессий начального профессионально
го образования», в котором были жестко опреде
лены сроки обучения и квалификационные требо
вания к специалистам этого уровня образования. 
Действие этого постановления распространялось 
и на выпускников учебных центров РВСН. Возник
ла острая необходимость пересмотра всей систе
мы военного начального профессионального об
разования в РВСН. Здесь проявились организато
рские способности иУалэнт полковника Бессоно
ва С.А., профессионала высокой пробы. Он был
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инициатором и автором внедрения в РВСН системы лицензионного обучения 
младших специалистов в рамках единых требований Государственных обра
зовательных стандартов начального профессионального образования Ми
нистерства образования РФ. Так впервые в истории Вооруженных Сил Рос
сийской Федерации всем учебным центрам РВСН был придан статус «Госуда
рственных образовательных учреждений начального профессионального об
разования» и выданы лицензии Министерства образования РФ на ведение 
подготовки специалистов, отвечающих требованиям Государственных обра
зовательных стандартов, что дало право выдавать выпускникам учебных 
центров РВСН дипломы государственного образца.

Уверен, что глубоких причин для той неприязни, которую испытывали друг 
к  другу два честных, трудолюбивых генерала -  В.М. Вишенков и И.Д. Серге
ев не существовало. Решающую роль в этом сыграли не особенности каж
дого из них, а та интрижная обстановка, которая была создана вокруг них 
главкомом.

В.М. Вишенков о И. Д. Сергееве был невысокого мнения и говорил об 
этом с явно выраженной недоброжелательностью. Нет сомнения, что нача
ло этому было положено в те годы, когда В.Ф. Толубко всевозможными при
емами хитрого управленца постоянно выставлял прямодушного, тугодум
ного начальника Главного штаба как человека случайного в центральном ап
парате. Надо было удивляться долготерпению и стойкости этого человека, 
который не согнулся, но и не восстал против чинившихся козней. Всем па
мятна штабная тренировка под руководством Толубко, которая была прев
ращена в открытую травлю В.М. Вишенкова. В роли «борзой охотничьей со
баки» выступил только что назначенный на должность первого заместителя 
главкома молодой генерал Ю.А. Яшин, роль «зайца» была предназначена 
для В.М. Вишенкова. Толубко прекрасно знал «мертвую хватку» коварного, 
хитрого и жестокого своего заместителя, удачно выбрал момент, чтобы 
спустить его на старого, но неугодного ему начальника Главного штаба. Глу
боко под землей, на центральном командном пункте, был разыгран бесче
ловечный спектакль, режиссером которого был В.Ф. Толубко. В зал, где по 
традиции происходили заслушивания участников учений, тренировок, были 
приглашены генералы и офицеры, представляющие управления и службы. 
Первые доклады об обстановке на театрах военных действий, непосред
ственно в войсках были прослушаны вяло, с небольшим интересом, так как 
оглашались второстепенными лицами. С последним докладом вышел Ви
шенков. В кресле мнимого главкома -  Яшин. Толубко специально затерялся 
в задних рядах среди генералов и офицеров. Яшин, хорошо и быстро ори
ентирующийся в обстановке, прекрасно знающий оружие и способы его бо
евого применения, понимал, что от него хотят: он коршуном вцепился в 
жалкого, беззащитного Вишенкова. Всем сидящим, кроме, конечно, автора 
такой игры, да может быть небольшой приближенной к нему кучки подхали-
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m o b , стыдно было быть свидетелями этой сцены. Толубко не скрывал свое
го удовольствия.

В.М. Вишенков оставался в одиночестве. По-моему это участь тех, кого 
притесняют и кто сам угнетает. В нем победила психология раба. В ту пору, 
когда в его заместителях находился волевой, самостоятельный В.В. Ляшик, 
Вишенков имел твердую опору и надежный заслон от нападок. Но тяжелая, 
прогрессирующая болезнь не позволила этому талантливому человеку ос
таваться на должности с большой нагрузкой, он вынужден был уйти.

Не знаю, из какого количества кандидатов был избран И.Д. Сергеев, но 
думаю, что выбор был сделан правильный. Сергеев пришел на должность 
начальника оперативного управления Главного штаба вместе В.В. Ляшика. 
В.Ф. Толубко, видимо, планировал недолго держать И.Д. Сергеева в штабе, 
он его готовил для войск. Однажды 8 моем присутствии Толубко втолковы
вал В.М. Вишенкову, почему кандидатура И.Д. Сергеева предпочтительнее. 
Тогда я понял, что В.Ф. Толубко рассчитывал Сергеева в аппарате подер
жать не более двух лет, после чего назначить командующим одной из ар
мий. В.М. Вишенков, продолжая упорствовать по неизвестной для меня 
причине, возражал по-своему: «Товарищ главнокомандующий! Да он ведь 
только через три года поймет, в какую дверь надо стучаться». Конечно, Ви
шенкову временщик не нужен на такой ответственной должности. Но назна
чение было предрешено, и вскоре Сергеев занял стол начопера.

Впервые моя встреча, а по словам Вишенкова для него она тоже была 
первой, состоялась зимой 1978 года в Белокоровичах, где комиссией глав
кома проверялась ракетная дивизия.

Чуть ниже среднего роста, с широкими плечами, сутулый, Сергеев 
действительно был немногословен. На обратном пути в Москву, уже в само
лете, В.М. Вишенков с какой-то недоброжелательностью выразил свое 
удивление тем, что И.Д. Сергеев за все время проверки так ничего и не выс
казал в защиту дивизии, проявил полное безразличие, в то время как был 
привлечен к проверке, чтобы как-то помочь командованию дивизии.

Видимо, это первое впечатление Вишенкова было ошибочным. Правда в 
том, что И.Д. Сергеев действительно лаконичен, не любит много говорить. 
Но это лишь подчеркивает его деловитость и умение дорожить главным в 
работе -  временем. Более того, несмотря на его кажущуюся замкнутость, 
он прекрасный рассказчик, наделен искрящимся юмором, способностью 
подмечать у людей находчивость, здоровую смекалку, присущую простым и 
непосредственным натурам.

В свое время, на заре создания войск, Сергеев М.Д., молодой морской 
офицер, оказался в числе первых ракетчиков. Из того романтического вре
мени он вынес много смешных и грустных историй, которые умело мог рас
сказать.

Вот одна из них.
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Однажды часть, в которой служил Сергеев, была подвергнута проверке 
комиссией из центра. Возглавлял ее генерал из управления боевой подго
товки Л.С. Гарбуз. В одном из классов учебного корпуса проверялись ко
мандиры стартовых батарей, в то время это были люди, прошедшие хоро
шую армейскую закалку, но, по понятным причинам, недостаточно знающие 
новое оружие. Однако в смекалке и находчивости им не отказать. Проверя
ющий полковник обращается к одному из сидящих и просит рассказать о 
работе пневмогидравлической системы ракеты с момента срабатывания 
контактов подъема.

-  Я начну, товарищ полковник, с самого начала. По тревоге с командного 
пункта я поднимаю батарею, -  начал свой доклад комбат.

-  Простите, товарищ майор, я прошу по существу, -  прервал его проверя
ющий.

-  Хорошо, буду по существу. Подаю команду «Тревога!»...
-  Да нет, вы меня не поняли, я прошу доложить о работе системы...
В это время в класс входит генерал -  председатель комиссии. Выслушав 

рапорт, он поинтересовался:
-  Ну, как идет проверка, как подготовлены командиры?
-  Хорошо, товарищ генерал, знания неплохие! -  ответил полковник.
И тут экзаменуемый майор смекнул и, обращаясь непосредственно к ге

нералу, заорал во все горло:
-  Товарищ генерал, разрешите идти?
-  Да, идите, -  произнес, не разобравшись, генерал. Майор четко повер

нулся через левое плечо и был таков. Сергеев сопровождал свой рассказ 
мимикой всех участвующих лиц, с серьезным, как бы озабоченным лицом. 
Это вызывало смех.

С первых же дней взаимоотношения Вишенкова и Сергеева стали натяну
тыми, недоброжелательными. В.М. Вишенков грубил, сыпал оскорбления, 
прерывал всякие попытки возражений. И.Д. Сергеев безропотно и терпели
во выслушивал незаслуженные обвинения в свой адрес. Естественно в но
вой обстановке ему было нелегко, и это еще более усиливалось недобро
желательностью непосредственного начальника. Но, к своему удовлетво
рению, он нашел хорошую поддержку со стороны слаженного, работоспо
собного коллектива управления. Опытные, высококвалифицированные ге
нералы и офицеры работали самостоятельно. Генералы А.А. Дмитриев, 
В.Н. Малашенков и другие высокоэрудированные штабные работники 
подставили плечо молодому начальнику.

Для Сергеева это было лишь начало, главные испытания оказались впере
ди. В.Ф. Толубко искусственно создавал разногласия в среде заместите
лей, между главками и службами. Он не гнушался наушничества, кто этим 
страдал, сами становилась жертвами ловкого и коварного интригана. Не 
избежали хитро расставленных сетей и эти два честных, трудолюбивых ге
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нерала. Постепенно шаг за шагом В.Ф Толубко подогревал в Вишенкове не
нависть к своему заместителю и ближайшему помощнику. Мне приходи
лось бывать невольным свидетелем того, как В.Ф. Толубко, слушая доклад 
начальника Главного штаба, незаметно включал коммутатор громкоговоря
щей связи с кабинетом И.Д. Сергеева и тут же склонял ничего не подозре
вающего В.М. Вишенкова к негативным высказываниям о Сергееве. Нет 
сомнения, что подобным образом он поступал и с Сергеевым. Толубко при 
этом испытывал своего рода наслаждение.

Не могу сказать, что и Ю.П. Максимов использовал такие же коварные ме
тоды для поддержания вражды между своими помощниками, но та глубокая 
пропасть, которая пролегла между Вишенковым и Сергеевым при нем не бы
ла устранена. Более того, Максимов, может быть без умысла, подогревал су
ществующую рознь. Было очевидным, что Ю.П. Максимов с первых дней 
своей работы в главкомате ракетных войск, не воспринял Вишенкова В.М., 
терпел его как второе лицо в войсках лишь потому, что понимал -  кадровые 
перестановки в таком масштабе ему рано производить. Однако в работе он 
все больше опирался на И.Д. Сергеева, практически переложив на него все 
обязанности начальника Главного штаба. Сергеев добросовестно и исправ
но нес чужую ношу, хорошо понимая свое двоякое положение. В силу своей 
безконфликтности, порядочности он верно служил делу, безропотно делал 
работу. В.М. Вишенков же постепенно угасал как начальник Главного штаба, 
пребывал в одиночестве, стараясь не отстать от происходящих событий.

В силу бюрократичности и рутинности кадровой политики Сергеев не был 
назначен начальником Главного штаба после ухода Вишенкова. Видимо, в 
ту пору еще не до конца выветрился дух А.А. Гречко: генерал, не прошедший 
армейского звена, не имеющий за плечами опыта командования ракетной 
армией, не мог быть назначен на такой пост. Главный штаб возглавил 
С.Г. Кочемасов, несколько флегматичный, инертный, но прошедший сту
пень командующего армией и, более того, схвативший первые бюрократи
ческие уроки в аппарате Генерального штаба.

Но к чести Ю.П. Максимова, он Сергеева не забыл и, вскоре назначил его 
заместителем главнокомандующего ракетными войсками по боевой подго
товке вместо А.Д. Мелехина, просидевшего на этом комфортном месте бо
лее 15 лет.

Хочется еще сказать о связке двух военных трудяг -  Вишенкове В.М. и Сер
гееве И.Д., которые, к сожалению, так и не поняли друг друга. Сергеев не мог 
простить бесчисленных обид со стороны Вишенкова, а Вишенков, в свою оче
редь, продолжал верить, что Сергеев сознательно его выживает, дискредити
рует, бесчестно карабкается вверх, опираясь на его все более слабеющие 
плечи. Трудно было развеять длительные напластования многих недоразуме
ний, тем более, когда за ними стояло кресло главкома. Немалую роль в этом 
сыграла вишенковская бескомпромиссность и мальчишеская горделивость.
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Они не простили друг другу, ибо каждый считал себя правым. Обстоятель
ства оказались сильнее их, они же проявили слабость, не сделав решитель
ных шагов навстречу друг другу. Это, конечно, взгляд со стороны и, боюсь, 
что довольно упрощенный, подход к описанной ситуации.

...Мы летим на восток. Авиалайнер Ил-18 тихоходен и бесшумен. В поле
те до Канска есть время и для отдыха, и для беседы. В.М. Вишенкову захо
телось высказать все наболевшее. Не так уж много людей, которым, он счи
тает, можно довериться, с которыми можно поделиться самым сокровен
ным мыслями, которые не дают покоя. И сейчас еще не могу понять, поче
му он меня отнес к тем людям, которым можно верить.

В ходе разговора мне казалось, что круг его обид, сомнений и накопив
шейся неудовлетворенности охватывает в основном ту сферу, в которой 
присутствует аура вождя, в данном случае -  главкома. В этой сфере, с на
ходящимся в ее центре ненавистным для моего собеседника главкомом, 
вращались его заместители, включая начальника политуправления 
П.А. Горчакова. Именно здесь рождались и созревали козни, направленные 
друг против друга, здесь не утихала скрытая от глаз грызня. Невероятно 
трудно ощущал себя в этой обстановке прямолинейный, со своим мужиц
ким характером Вишенков В.М. Воспринимая многое непосредственно, с 
открытыми глазами, он постоянно натыкался на невидимые сети, не мог по
нять, где их начало, в чем их смысл. Вначале он не хотел думать, что концы 
таких сетей держал один паук, в роли которого выступал В.Ф. Толубко, а по
том перехвативший инициативу еще более коварный и хищный его замес
титель Ю.А. Яшин. Всякий, кто встречался с этим человеком впервые, глу
боко ошибался в нем. Неизменная, как бы приклеенная улыбка на его лице 
внушала не доверие, а тревогу, глаза его были колючими и цепкими. Горе 
тому, кто этого не смог понять, его неизменно настигал неожиданный удар 
сбоку и даже в спину. Таким был этот человек. В.М. Вишенков все это знал, 
безотчетно вступал с ним в схватку, но никогда не выходил победителем, 
каждый раз попадая в скрытую, заранее подготовленную ловушку.

Я думал, что довольно хорошо знаю В.М. Вишенкова. Но в этом полете он 
раскрылся для меня с совершенно другой стороны. Я увидел в нем тонкого 
психолога, знатока характеров и даже самых сокровенных сторон окружаю
щих его людей. Кратко, но предельно точно он создавал портреты людей, 
представлявших для него интерес. Не преминул он несколькими жирными 
мазками дать характеристики своим ближайшим помощникам, уделив осо
бое внимание начоперу.

Три начальника оперативного управления прошли под его началом. Всего 
же с момента создания ракетных войск до самого его ухода в отставку на 
этой должности пребывало четыре генерала. Самого первого, Попова А.Я., 
он не застал. На его смену пришел тот, которого Вишенков знал много лет 
по совместной работе во Владимире. В.М. Вишенков был командующим ар
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мией, а Владимир Владимирович Ляшик возглавлял штаб армии. О нем Ви- 
шенков говорил эмоционально, красиво, расхваливал, не скупясь в оценке. 
Я полностью разделял его точку зрения. Действительно В.В. Ляшик был не
заурядным, в высшей степени эрудированным генералом, это человек с 
большой буквы. Говорят, что у человека талант проявляется в чем-то одном. 
Талант В.В. Ляшика был многогранным. Как специалист военного дела он 
обладал широким знанием теории оперативного искусства и способами бо
евого применения ракетных войск. Высоки были его организаторские спо
собности, он был мастером преодоления бюрократических рогаток в воен
ном ведомстве и оборонных отраслях промышленности.

С его приходом на этот важнейший пост, Главный штаб ракетных войск 
постепенно занял лидирующее положение как в строительстве войск, так и 
в руководстве их повседневной деятельностью.

Ляшик В.В. был интересен, как человек, как личность, с его слабостями и 
сильными чертами характера. В нем напрочь отсутствовали такие отрица
тельные черты, как чванство, грубость. Он легко овладевал любой аудито
рией, покоряя логичностью и прямотой своих суждений, искрящимся юмо
ром, глубоким знанием дела, постоянно ровным отношением к людям.

Период его работы в главном штабе -  это непрерывный поиск простых, но 
необходимых истин, полное отсутствие шаблона и догматизма. С ним легко 
было работать тем, кто обладал разумом, аналитическим складом ума, де
ловитостью и высокой работоспособностью. Сам он работал упорно, много 
и всегда достигал успеха. В силу этого, он никогда ничего не делал впустую. 
Любой большой и малый вопрос основательно прорабатывался, ставилась 
ясная цель, после чего решалась задача. Он решительно осуществлял заду
манное.

Беда в том, что такие люди быстро сгорают. Так произошло и с этим чело
веком. Он ушел из жизни в полном расцвете своего дарования.

В.М. Вишенков был влюблен в своего ближайшего помощника, беспре
дельно верил ему. Здесь не отнять его заслугу в том, что он обладал способ
ностью видеть качества и достоинства людей.

Думаю, что И.Д. Сергеева, до его назначения в Главный штаб он не знал. 
Помню, однажды мне пришлось работать вместе с В.М. Вишенковым в од
ной из ракетных дивизий, размещенной в Белоруссии. Из Винницы в каче
стве представителя ракетной армии приехал генерал-майор И.Д. Сергеев. 
Это и была их первая встреча. Позже В.М. Вишенков говорил об этом: «Не 
понимаю я этого человека, ни одного слова в защиту дивизии я от него так 
и не услышал, хотя ракеты Р-12 он кажется знает...»

По позиционному району дивизии мы разъезжали вместе: Вишенков, 
Сергеев и я. И.Д. Сергеев молча сидел рядом со мной на заднем сидении 
автомашины. Иногда односложно отвечал на вопросы начальника. С тех 
пор у меня к нему было двоякое отношение. С одной стороны, смущало то,

284



Семь главкомов

что он сравнительно быстро поднимался вверх по служебной лестнице, с 
другой -  подкупала его высокая работоспособность, деловитость, в нем 
было что-то располагающее. В Главном штабе он появился тихо, незамет
но. На первый взгляд он был прямой противоположностью В.В. Ляшика, 
однако он обладал такими же качествами, как напористость, интуитивное 
видение главного, умение сосредотачивать усилия исполнителей. Не оши
бусь, если скажу, что И.Д. Сергеев заметно отличался своей скромностью, 
даже застенчивостью, честностью. Вместе с тем, как никто другой, он был 
скрытен.

Первого своего начопера Вишенков В.М. обожал, второго -  ненавидел.
Появление в Главном штабе Ермака С.Н., сменившего Сергеева И.Д., 

можно отнести к тем явлениям, которые считают восьмым чудом.
Сам по себе он не представляет интереса. Но он является представите

лем того «гордого» поколения военных руководителей, рождению которых 
обязана эпоха министра А.А. Гречко. Пресловутые его шесть канонов под
бора и расстановки кадров дали дружные всходы, когда в стране установи
лась тишь и благодать в годы брежневского застоя. Выросшее на умение не 
быть, а казаться, они ловко приспосабливались к «нуждам» вверхусидящих. 
И вот подошло время, когда они стали заполнять верхние эшелоны военной 
власти. Из этой среды выросли командиры дивизий, командующие армия
ми и военными округами. Последние годы до конца обнажили дилетантство 
многих генералов, массовую коррумпированность, продажность и алчность 
высших военных чиновников.

Не первой ласточкой этого нового поколения военных руководителей в 
центральном аппарате ракетных войск предстал генерал-майор Ермак Ста
нислав Николаевич. Такие военные, как Ермак С.Н. -  явление наше, родное, 
появившееся в конце 70-х и начале 80-х годов, это, если можно так сказать, 
были совковые баловни судьбы.

В Главном штабе ракетных войск он появился по недоразумению, в пер
вую очередь, самого же В.М. Вишенкова. Позже он не раз пытался убедить 
других, да видимо и себя, что выбирать было не из кого. В этом есть доля 
правды. С.Н. Ермак прошел, казалось бы неплохую армейскую школу. Он 
успел побывать на всех командных должностях, до командира дивизии 
включительно, прошел через Академию Генерального штаба, а перед наз
начением в центр исполнял должность начальника штаба ракетной армии в 
Чите. Такое, на первый взгляд, прекрасное прохождение службы не могло 
быть у случайного человека.

В.М. Вишенков познакомился с ним на армейском учении, где С.Н. Ермак, 
как показалось Вишенкову В.М., выглядел вполне думающим и толковым 
генералом. В это верить можно, ибо Ермак С.Н. умел пустить пыль в глаза. 
Как бы то ни было, молодой, энергичный, полный сил генерал оказался в 
кресле начальника оперативного управления Главного штаба. Но со време
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нем все более становилось очевидным, что в Главный штаб залетела по 
меньшей мере белая ворона. Время шло, колеса и колесики тяжелой непо
воротливой махины Главного штаба продолжали вертеться, каждый на сво
ем месте делал дело. Роль начальника оперативного управления постепен
но теряла свое организующее начало, ее значимость резко снизилась. Те
перь Ермаку все трудней было скрыть то, чем он не был на самом деле. Все 
больше обнажалась его никчемность, пустота и пустозвонство.

Ему никогда не удавалось делать что-нибудь одно, тем более свое. 
Отвлечь его мог звонок телефона, стук в дверь, случайно брошенное кем-то 
слово. На него сваливались одновременно большие и малые вопросы, и ес
тественно, ни один из них он не знал, как решать. И тогда выручала его 
собственная изворотливость. Он все больше стал понимать, что не так уж и 
важно вникать во всю глыбу навалившихся дел, достаточно быстро поймать 
исполнителя. Так из руководителя он превращался в диспетчера, что ему 
удавалось, так как управление состояло из офицеров и генералов высокой 
квалификации. Безусловно, С.Н. Ермак не был так уж прост. Он умел быст
ро приспосабливаться к новым условиям, если требовалось, он не жалел 
себя, тем более подчиненных. На новом месте, понимая, что ничем другим 
он отличиться не сможет, взял себе за правило появляться в штабе первым, 
покидать свое рабочее место позже всех. В любое время, будь то выходной 
день или праздничный, С.Н. Ермак -  на своем рабочем месте, у телефонов. 
Это нравилось В.М. Вишенкову, ценилось в Генеральном штабе. И так изо 
дня в день. На большее его, увы, не хватало.

Но дело не только в этом. Таких, как С.Н. Ермак, было немало. Беда еще в 
том, что вся его карьера строилась на отвратительной лжи, на сплошном оч
ковтирательстве и просто на обмане. Он всецело был предан этим всемогу
щим, спасительным «ценностям», только это вымостило ему дорогу в но
менклатурную корзину. Такие особы -  явление застойного времени. Для них 
все, что вверху -  свято, все, что ниже -  подло. «Друзьями» могут быть толь
ко те, кто может помочь, кто вертится в высших кругах. Везде ложь, лесть, 
обман. Такие работать не могут, в любом деле они никчемны. Но они изво
ротливы, шустры, умеют ловить случай, умеют выгодно провести время с 
нужными людьми, одарить, угостить их, помыть в комфортной бане. Такие, 
как правило, рано захватывают роскошные кабинеты, обязательно с двой
ной дверью.

Двойная дверь в кабинете начальника -  это величайшее «изобретение» 
бюрократов, в том числе и военных. Обычные люди привыкли к тому, что в 
комнату ведет всегда одна дверь. А тут, вдруг, две, одна за другой. Говорят, 
что это придумано для исключения подслушивания но для этого есть другие, 
более простые способы, есть защитные материалы. Нет, соль этого изобре
тения в другом. Когда заходишь по вызову в кабинет высокого начальника, 
вначале открываешь одну дверь, потом закрываешь ее, еще не открыв вто
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рой. И вот тут на какое-то мгновение попадаешь как бы в мешок или тюрем
ную камеру без света, с недостатком воздуха. Ты чувствуешь себя каким-то 
ничтожеством, с дрожью, судорожно ищешь ручку второй двери и в таком 
смятенном, униженном состоянии предстаешь перед хозяином большого 
кабинета. Если ты не сломан, то хорошо обескуражен. Именно в этом суть 
этого устройства. Всем, наверное, приходилось видеть, что при входе более 
высокого начальника обе двери распахиваются настежь, мешок не для него. 
Такие двери появились в те же годы, как и люди, верившие в свое всесилие.

С.Н. Ермак командовал в свое время дивизией, которая размещалась в 
Литве, в районе Каунаса. Длительное время она считалась передовой не 
только в составе своей, Смоленской армии, но и во всех ракетных войсках. 
Уже в те годы, когда я работал в штабе этой армии, все знали, что показате
ли состояния боевой готовности в этой дивизии были дутыми. Дивизия по
казала слабую готовность при первой же внезапной проверке, проведенной 
комиссией из центра. Секрет был в том, что командир дивизии С.Н. Ермак 
не скупился в одаривании высоких начальников и в то же время не гнушал
ся открытого вранья и очковтирательства. Сам Ермак полностью уверился 
во всесилие такого начала, всю свою последующую службу строил исходя 
из такого искаженного понимания морали и чести.

Помнится, при подведении итогов состояния боевой готовности войск в 
те годы, когда Ермак С.Н. успел побывать в роли начальника штаба армии. 
В.М. Вишенков возмутился, прослушав доклад о состоянии дел в Читинской 
армии. Он тогда выразился примерно так: «Только Чита всегда докладывала 
честно, но с появлением там Ермака и из этой армии стали поступать дутые 
доклады...»

Но тем не менее, С.Н. Ермак рос по службе и был уверен, что впереди его 
ждет прекрасная перспектива и он еще себя проявит. Я не раз удивлялся 
его открытым, наивным, как будто честным, глазам. Он умел врать, не испы
тывая угрызения совести. Он начисто был лишен этого чувства. В своей 
жизни мне приходилось иметь дело и с совестливыми, и бессовестными 
людьми. Обман у нас был и будет всегда. Мы привыкли ко лжи в больших, 
государственных масштабах. Недаром говорят: «Не согрешишь, не пока
ешься». Это по-нашему. А вот другое изречение: «Жить не по лжи» -  это у 
нас не приживается. Ложь нас окутала во всем. Ею была пропитаны все 
средства информации, официальные доклады, повседневная жизнь, рабо
та. Мы так привыкли к ней, что разучились различать, где правда, а где ложь. 
На Руси правда всегда прикидывалась ложью.

Кто у нас говорил правду?
В давние времена шуты, юродивые, блаженные. Им это прощалось, нор

мального человека за это убирали. Так было всегда, и при царях, и при боль
шевиках, и сегодня. Люди хотят знать правду, ищут ее. А с ложью живут. От
сюда, наверное, наша двойственность, двуличие. С.Н. Ермака не беспокоило
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истинное состояние дела. Его тревожило лишь одно: как об этом скажут его 
начальники. Что можно было скрыть, извратить -  он на это смело шел. 
У него напрочь отсутствовали нравственные, этические преграды. Он был ли
шен обычного в таких случаях простого страха. Ему всегда все сходило с рук, 
а он оставался уверенным в своей непогрешимости. Я уже говорил, что у та
ких людей сильно развито чувство приспособленчества, у них хорошо развит 
нюх на хозяина, на его прихоти, его слабости. Ермак ловко этим спекулировал 
и достигал того, чего другие добросовестным трудом достичь не могли.

Мне неоднократно приходилось слышать отзывы об Ермаке от начальни
ков в бытность его командиром дивизии, таких, как К.В. Герчик, С.М. Хре
нов, а потом И.И. Куринный. Особенно симпатичен он был И.И. Куринному, 
начальнику политического отдела армии. Это люди одного выводка. У них 
совместные «друзья», единые взгляды. Они одинаково наделены изворот
ливостью, умением извлекать выгоду. Они самовлюблены, им не ведомы 
свои недостатки им все возможно. Они постоянно неудовлетворены: им 
всегда мало, хочется большего не зависимо от их возможностей, тем более, 
от способности, они руководствуются только личной выгодой.

Большинство нормальных людей знают и видят меру своего ума, границы 
своих возможностей. По сути, чем Бог наделил нас, тем мы можем распоря
жаться. При этом плохо себя и недооценивать.

Этих качеств наш герой не имел.
Пишу это не для того, чтобы помочь тем, кто считает, что среди военных 

большинство дилетантов и даже тупиц. Истина, видимо в том, что армия, 
несмотря на свою закрытость, все же больше на виду. Думаю, что не 
только в армии, но и в науке, искусстве, среди чиновного люда непро
фессионализма всегда было предостаточно. Более того, таких немало, 
казалось в невозможной для этого среде писателей, художников, музы
кантов. Но в армейский огород легче камни бросать, это стало модным, 
да и безнаказанным. Не все те, кто критикует военных, желает лучшего. 
Армия такова, какая есть, не лучше и не хуже самого общества. Вместе с 
тем, армия это особый инструмент государства. Чтобы ее хорошо знать, 
надо побывать в шкуре военного. А шкура эта не из легких. Думать, а тем 
более говорить по другому -  это уже дилетантство пишущих и говоря
щих, но не армейцев. Как говорят, в футбол лучше играет тот, кто сидит на 
заборе.

С.Н. Ермак, как и все пораженные бюрократической бациллой, страстно 
обожал всякого рода тайны: служебные, личные и особенно кадровые. 
Признано, что основным условием существования бюрократа является тай
на. Бюрократ силен тем, что он якобы что-то знает, чего, допустим, не зна
ет человек, который ниже чином. Он всегда думает о себе как об исключе
нии, что он чем-то поднят, отличен, вхож туда, куда не допущены остальные, 
он отделен ото всех, кто ниже его.
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Напускная таинственность положения бюрократа создает видимость его 
значимости. В такой среде бюрократ процветает, размножается. И Ермак 
постоянно стремился поддерживать такую таинственность.

Это, в первую очередь, стало проявляться в том, что он становился недос
тупным для рядовых офицеров, все больше допускал грубости, постоянно 
подчеркивал, что занят какими-то важными делами, что у него нет времени 
на какие-то пустяки.

Грубить С.Н. Ермак начал, не пробыв в должности и года. Необуздан
ность, самодурство его не имели границ. Все это лихорадило людей, нака
лялась обстановка, тревожные сигналы выходили за пределы, но Ермак не 
всегда пытался это погасить, играя роль этакого решительного, удалого 
малого, хотя по своей натуре был трусоват и осторожен.

Такие люди, как Ермак, не становятся, ими рождаются. Они неисправимы, 
конечно, в его положении был где-то выход, и он мог бы рассчитывать на ка
кое-то снисхождение. Нельзя исключить того, что его грубость, некоторое 
самодурство являлись защитной реакцией. Нам было известно, что С.Н. Ер
мак, как никто другой, ежедневно проглатывал не только разного рода кол
кости, но и грубые оскорбления от своих начальников. Принимал он это со 
своей неизменной улыбкой на лице, хотя знаю, оставаясь наедине с собою, 
он тяжело переживал, мучился из-за своего бессилия. Сам по себе С.Н. Ер
мак был мягок и, как я сказал раньше, не без трусости. Защитить себя он не 
мог, пойти же на прямой конфликт с тем же В.М. Вишенковым ему не позво
ляла его рабская натура.

Таких, как Ермак, было немало. Быстро по служебной лестнице прыгали 
подобные ему, не имея для этого личных качеств и заслуг. В одно время, 
когда он еще командовал дивизией, начальник политуправления П.А. Гор
чаков, в глаза ему бросил: «На Руси просто так фамилии не появлялись...» 
Но это ему не помешало стать военачальником. Другим, не менее ярким 
типом таких военных был И.М. Чичеватов. О нем я уже упоминал в своем 
рассказе о В.Ф. Толубко, Неимоверно чванливый и высокомерный гене
рал с довольно посредственными способностями, прокомандовав арми
ей, ушел начальником военного института имени Можайского, считал, что 
его звезда засветится в Москве. В то время он открыто высказывался в 
адрес таких, как Вишенков: «Досидятся они там в центре, что потом и вы
носить нечего будет». Он сам претендовал на должность заместителя 
главкома.

Беда армии и в целом общества в том, что подобные люди настырно вле
зают во все властные структуры. Мне кажется, что наше общество еще дол
го будет под влиянием того времени, которое обозвали застойным. Оно не
гативно сказывается теперь через людей, прошедших его школу, поражен
ных нахальством, нечестностью, нечистоплотностью в делах и мыслях. Это 
они сегодня позабивали коридоры, кабинеты в высших органах власти и
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продолжают эксперименты по выводу страны в никуда. Видно, долго еще 
будут слышны ностальгические вздохи по тому времени, живет мнение, что 
никакого застоя не было, что люди трудились, жили, рожали. Всем было 
спокойно, сытно и даже радостно. Что получили взамен? Нищету, криминал, 
развал всего, вплоть до государства. Правда в этом есть, но не вся. Бурный 
переход к новому, непривычному, при традиционной нашей лени, при пос
тоянных надеждах на посулы властей, а то и просто на «авось» -  все это выз
вало у людей обратное действие, неприятие, отторжение всего пришедше
го, как организм отторгает чужую ткань. Ж и1ь своим умом, плодами своего 
труда надеяться только на самого себя мы не умеем, мы будем долго и му
чительно всему этому учиться.

Был еще один человек, к которому В.М. Вишенков испытывал в высшей 
степени неприятные чувства. Это был Юрий Алексеевич Яшин, заместитель 
главнокомандующего ракетными войсками.

В.М. Вишенков пришел в центральный аппарат в 1975 году. К этому вре
мени В.Ф. Толубко ракетными войсками командовал уже более трех лет. 
Кроме самого В.Ф. Толубко, Вишенкову пришлось иметь дело с первым за
местителем главкома генерал-полковником М.Г. Григорьевым. Оба, эти ге
нералы до перевода в центр командовали ракетными армиями. Но если для 
В.М. Вишенкова ракетные войска были новым видом (до этого он служил в 
авиации), то Григорьев был коренным ракетчиком. Он из тех, кто начал свой 
ракетный путь с гордых «катюш». Для М.Г. Григорьева ракетные войска бы
ли родной стихией. Да и в центральном аппарате он успел прослужить к это
му времени более десяти лет. К тому же Григорьев был незаурядной лич
ностью. Безусловно, что после смерти бывшего главкома Н.И. Крылова, он 
был одним из первых претендентов на этот пост. Он располагал целым ря
дом преимуществ по сравнению с другими кандидатами, в том числе и с 
В.Ф. Толубко. Он имел за плечами богатую школу командования ракетными 
соединениями и объединениями. Везде его отличали высокий профессио
нализм, блестящие организаторские способности.

Однако в высших государственных сферах думали по-другому. Оказыва
ется, Григорьев не прошел такой общевойсковой ступени, как военный ок
руг и не укладывался в шаблонную схему подбора кадров. В силой с этим 
В.Ф. Толубко оказался более предпочтительной кандидатурой. Как и следо
вало ожидать, между этими двумя военачальниками сложились, по мень
шей мере, прохладные взаимоотношения. В последние годы совместной 
работы они с трудом терпели друг друга. Лишь по этой причине М.Г. Гри
горьев был удален из ракетных войск. Однако между Вишенковым и 
Григорьевым сложились доверительные, даже близкие отношения. 
В.М. Вишенков как молодой начальник главного штаба с первых дней полу
чил у М.Г. Григорьева профессиональную и моральную поддержку. Сыграло, 
видимо, и то, что Григорьев к этому времени находился как бы в изоляции и
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с охотой вступил в контакт с новым человеком, а Вишенков, в свою очередь, 
всегда был далек от всякого рода интриг.

Уход М.Г. Григорьева для В.М. Вишенкова был если не ударом, то значи
тельной неприятностью. Дело в том, что вместо М.Г. Григорьева был назна
чен Ю.А. Яшин. Для всех, в том числе и в войсках, это было полной неожи
данностью. Хотя факт трений между главкомом и его заместителем вышел 
далеко за рамки центра, и это долго продолжаться не могло: кто-то должен 
был уйти, а свято место не бывает пусто. Но это не значит, что его должен 
занять именно Ю.А. Яшин. Надо сказать, что Ю.А. Яшин из тех молодцов, ко
торые по службе продвигаются легко и быстро, но в данном случае его наз
начение было далеко за рамками возможного. Он, сдав командование Пле
сецким полигоном, только что принял Смоленскую армию, явно не мог быть 
в числе первых кандидатов.

Помню, в эти дни, а это была осень 1981 года, я с группой офицеров рабо
тал в Красноярске, в 10-й ракетной дивизии, где изучалась возможность пе
ревооружения этой дивизии на подвижный ракетный комплекс. В это же вре
мя там находился командующий Читинской (33-й) армией генерал 
Котловцев Н.Н. Весть о назначении Ю.А. Яшина была для него так же неожи
данна, как и неприятна. В тот день он просидел в своем гостиничном доми
ке. Позже мне стало известно, что Николай Никифорович в числе всех воз
можных кандидатов считал себя наиболее вероятным. Несомненно, что че
рез такие же переживания прошли и другие кандидаты, уж очень «теплым» 
было это место.

О Яшине Вишенков отозвался противоречиво. Вначале его слова звучат 
отрывисто и негативно, вслед за этим он восхищается его умением попасть 
в нужную струю, его энергией и напористостью, а потом вновь и вновь воз
мущения его изворотливостью, непостоянством, вплоть до открытого пре
дательства людей, его поддерживающий. Там, где была личная выгода, он 
ни перед чем уже не останавливался, действовал в зависимости от сложив
шейся в данный момент конъюнктуры.

В.М. Вишенкова не покидала мысль, что Ю.А. Яшин может вернуться, к 
этому времени он работал в Министерстве обороны, в ракетные войсках -  
после ухода Ю.П. Максимова и поэтому до последних дней он осторожни
чал в оценке этого человека, он явно его боялся.

И тем не менее в нашей длинной беседе он коснулся Ю.А. Яшина.
Впервые Яшина я увидел где-то в конце лета 1978 года, когда был направ

лен на 51 -й НИИП (ракетный полигон в районе Плесецка) во главе комиссии 
главкома для проверки одного из управлений полигона. В то время наша 
сторона усиленно прятала 36 подвижных пусковых установок с межконти
нентальной ракетой на твердом топливе 8К642. Это были первые такие пус
ковые установки научно-производственного объединения, которое 
возглавлял академик Надирадзе А.Д., будущий прообраз знаменитых
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СС-20 («Пионер»), СС-25 («Тополь»). На полигоне была скрытно сформиро
вана ракетная дивизия, которой в то время командовал генерал-майор Ба- 
зылюк Ж.И., которая легендировалась под управление полигона. Вот такую 
необычную дивизию предстояло нам проверять.

Ю.А. Яшин, как непосредственный начальник и лицо, ответственное за 
состояние боевой готовности этого необычного соединения, приложил все 
мыслимые и немыслимые усилия для того, чтобы оценка дивизии была 
только положительной. Опыт в таком деле он, видимо, имел немалый. На 
полигон он был назначен с должности командира дивизии, из Йошкар-Олы.
У трапа самолета, как только мы прилетели, он сразу же предложил свой 
план работы комиссии, который сводился к знакомству с городом Мирным 
(жилой городок ракетчиков), объезду стартовых позиций опытных ракет, 
присутствию на пуске твердотопливной ракеты из шахтной пусковой уста
новки (8К97) и как главный компонент -  массу развлекательных мероприя
тий -  бани, пикники, пирушки и даже посещение на самолете полуострова 
Канин с целью охоты на диких гусей. Все это было предложено с серьез
ным, деловым видом в довольно навязчивой форме. В общем, его план ос- » 
тавлял на нашу основную работу несколько часов. Мог ли я согласиться с 
явно провокационными предложениями этого генерала. Совесть не позво
ляла идти на явную сделку.

Работу мы провели по плану, утвержденному главкомом. Хотя, не кривя 
душой, Ю.А. Яшину все же удавалось кое-где повлиять на работу проверяю- 1 1 
щих офицеров и генералов. Кое-кто из них под хорошо организованным 
прессингом начальника полигона пассовал и шел на уступки. Все более мне 
становились невыносимы встречи с этим генералом, полным идей и раз
личного рода задумок, главным образом по украшательству и «марафету» 
военного городка, по организации различных игр и конференций, той же 
нашумевшей в свое время «Зарницы». Мы поражались хитрости и ловкости 
этого человека, его неуемной энергии и жгучему желанию выглядеть как 
можно лучше.

Были у меня с ним встречи и позже, когда он непродолжительное время 
командовал Смоленской армией. Он тогда уже не скрывал, что для него 
Смоленск -  промежуточная станция. Уже тогда многие знали, что у него бы
ла основательная поддержка, сам же он для достижения поставленной це- - 
ли никакими способами не брезговал.

Бесспорно, писать о людях всегда нелегко. А тот, о ком мне приходится 
говорить сам по себе был не прост. Если бы можно было сказать о нем од
ним словом, то наиболее подходящим было бы «человек-маска». Он всегда 
скрыт, по его лицу, глазам и вечно приклеенной улыбке невозможно пре
дугадать его настроение, а тем более мысли. Слащавая его улыбка скрыва
ла агрессивный оскал человека жестокого, безжалостного, бескомпромис
сного, готового на все ради личного успеха престижа. Он всегда оставался
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ровен и безлик. На его лицо смотреть было неприятно. Мне никогда не при
ходилось видеть его раздраженным, слышать от него в чей-нибудь адрес 
грубость. Предельно вежлив, тактичен.

Но вместе с тем могу с уверенностью сказать, что мало знаю таких людей, 
которые бы после общения с ним были удовлетворены. Его вежливость, 
подкупающая улыбка были обманчивы. Если следить за его лицом, то бро
салась в глаза быстрая метаморфоза, когда после первых же произнесен
ных им слов, улыбка повисала, лицо, и особенно глаза, приобретало хищное 
выражение.

В войсках офицеры всегда избегали встреч с ним. Особенно неприятны 
были его заслушивания, которые стали модной принадлежностью любых 
учений, военных игр и обычных посещений войск. Свои вопросы он задавал 
не с целью уяснить суть дела, вникнуть в существо доклада заслушиваемо
го офицера или генерала. Наоборот, он все сводил к тому, чтобы сбить, за
путать того, кому адресовался вопрос, тут же показать его слабость и даже 
ничтожество. Это унижало людей, оскорбляло их, хотя внешне все выгляде
ло корректно и порядочно. Обычно после такого заслушивания у присут
ствующих возникал вопрос один и тот же: что же в конце концов хотел выяс
нить этот высокопоставленный генерал?

Кто с ним общался чаще, работал ближе, тот всегда познавал хитрость и 
коварство его натуры. В аппарате главкома иногда возникали разногласия 
по различным вопросам жизни и боевой деятельности войск, особенно при 
В.Ф. Толубко, который не только допускал те или иные дискуссии, а посто
янно их сам навязывал. Особенно горячо разгорались споры о перспекти
вах развития оружия, о способах его боевого применения. Как правило в 
таких спорах Ю.А. Яшин пока еще было не ясно, на чьей стороне окажется 
перевес, умело уклонялся от прямых высказываний, старался быть в сто
роне. И только, когда обозначалось окончательное решение, он активно 
включался в дискуссию, твердо уже зная, где перевес, где обозначится 
главком.

В одно время, еще в годы командования В.Ф. Толубко, возникла идея 
создания единой системы боевого дежурства в ракетных войсках в целом. 
К этому времени боевой устав ракетных войск имел две независимые час
ти: первая -  для дивизий и полков ОС (с отдельными стартами), вторая -  
для дивизий и полков РСД (с ракетами средней дальности). Естественно, 
подход к организации боевого дежурства был разный. Это было оправдан
но значительными различиями и в организационной структуре, и в спосо
бах боевого применения этих двух родов войск. Особенно разгорелись 
споры по продолжительности несения боевого дежурства дежурными бое
выми расчетами. Они вылились в принципиальную, непримиримую форму 
дискуссии. Сторонниками семисуточного боевого дежурства между сме
нами выступали, в основном, выходцы из ракетных соединений ОС. Их
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доводы были довольно квалифицированными и всесторонне обоснован
ными. Противной стороной, приверженцами войск РСД, выдвигалась идея 
трех- и четырехсуточного боевого дежурства. Казалось бы, на первый 
взгляд, большой разницы в этом не было. В действительности же разный 
подход диктовался целым рядом различий, в том числе и в порядке разме
щения воинских частей, традициями и, наконец, самим укладом жизни и 
быта войск.

В дивизиях ОС на организацию смены уходило не менее суток, что было 
связано с удаленностью боевых стартов от жилого городка (в некоторых ди
визиях -  более 100 километров). Люди перевозились автотранспортом или 
вертолетами, в обоих случаях это очень осложнялось в зимних условиях, 
когда возникали сильные снежные заносы, ухудшалась погода. В войсках 
РСД проблем с организацией самой смены дежурства было меньше. Но уже 
испытанное семисуточное несение боевого дежурства тянуло за собою 
длительный отрыв офицеров и прапорщиков от жен и детей, негативно ска
зывалось на прочности семей, усиливало напряженность в гарнизонах и т.п. 
В общем и та и другая сторона опиралась на весомые доказательства в 
пользу своих предложений.

В Главном штабе и других главках пролегла четкая разграничительная 
линия между сторонниками каждого способа организации боевого де
журства.

Ю.А. Яшин в этой ситуации сумел занять выжидательную позицию, хотя 
главком требовал от всех управлений и каждого заместителя определенно
го мнения. Только на этапе принятия окончательного решения о переходе 
на трех-,четырехсуточное боевое дежурство Ю.А. Яшин стал его ярым сто
ронником.

Особенно он был осторожным я держался до поры до временя в стороне, 
когда возникали спорные вопросы по принципиальным позициям между ра
кетными войсками, генштабом и оборонной промышленностью. Главные 
конструкторы, представители промышленности всеми силами стремились 
привлечь его на свою сторону, и, как правило, он выражал их интересы. 
В личном плане это всегда было беспроигрышно. Многие оказывались в ду
рацком положении, добиваясь от него согласия, как правило устного, так 
как от визирования любых документов он уклонялся.

Интересно, что всегда всем своим видом, поведением он умел создать 
образ чрезвычайно занятого человека. Его невозможно было увидеть среди 
участников какого-либо неслужебного разговора, а тем более слушающим 
или рассказывающим анекдоты. Более того, очень редко он обедал в столо
вой вместе с генералами Главного штаба, поэтому старался посещать сто
ловую, как правило, после общепринятого времени. Этим он лишний раз 
показывал свою занятость и уходил от праздных разговоров в непринуж
денной обстановке. Таким он старался быть, однако бывая в войсках, он не
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уклонялся и от выпивки, и мог позволить это в изрядной дозе. Мне самому 
приходилось много раз бывать в такой обстановке. Яшин пил не меньше 
других, но никогда не был пьяным. Лицо его наливалось, оставаясь с прик
леенной улыбкой, сидел он прямо и только кивком головы давал согласие 
на новый тост.

Однажды в составе комиссии мы ехали с ним по Волге на теплоходе на
чальника Волжского пароходства. Нас обильно угощали стерляжьей ухой и 
другими речными деликатесами. К столу, естественно, была подана водка и 
другие напитки. Выпито и съедено было немало, но в рюмки не уставали 
подливать. И каждый раз Ю.А. Яшин не отказывался и не пытался прекра
щать эту затянувшуюся попойку. К ее концу он был одним из немногих, кто 
самостоятельно поднялся из-за стола.

Как-то вместе с ним я был на проверке Читинской ракетной армии. Я был 
старшим по проверке штаба армии. Не помню, чтобы хоть один прием пищи 
не сопровождался выпивкой, а вечерами за столом засиживались допозд
на. Но кроме этого были запои, связанные с посещением бани, охоты или 
просто по настроению. После одной такой попойки командующий армией 
В.Ф. Егоров зашел ко мне в кабинете красными глазами от бессонной ночи: 
«Григорий Иосифович, спасай, я уже больше не могу. Сколько же можно? 
Вдвоем выпили огромную бутылку водки «Золотое кольцо». А он пьет и пьет 
и, гад, не пьянеет. Ноя не железный. Как хочешь, но спасай». Я, конечно, ни
чего в этом помочь бедному командарму не мог. «Дорогой Вячеслав Ф едо
рович, -  ответил я, -  неси эту тяжелую ношу теперь уж до конца, если хо
чешь своей армии достойную оценку».

Однако надо отдать должное Ю.А. Яшину: в каком бы он ни был состоя
нии, контроля над собою не терял. Он всегда прекрасно знал обстановку во 
всех ее деталях. При этом не ограничивался знанием обстановки в ракет
ных войсках, он всегда был осведомлен о всех изменениях в Генштабе, в 
высших военных сферах и особенно в научных кругах. Поскольку у него был 
большой круг знакомств, он хорошо разбирался во всех хитросплетениях 
военной бюрократии, ловил каждый слух об интригах в высоких государ
ственных и партийных кругах.

Выросший в семье высокопоставленного советского чиновника, он с 
детских лет знал и хорошо ориентировался кто есть кто в высшем свете. 
Плюс к тому незаурядные личные способности, цепкий ум и неуемное 
стремление к власти.

Знакомства у него были действительно в самых высших эшелонах. Я был 
однажды свидетелем шумного недовольства В.Ф. Толубко, когда ему стало 
известно, что Ю.А. Яшин, будучи командующим Смоленской армией и не 
имея прав по своему положению, пригласил президента академик наук 
СССР Александрова Н.Н. в войска, возил его по дивизиям, показывал стар
товые площадки, места дежурства боевых расчетов пуска. Вполне вероят-
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но, что как и многие другие, эта поездка сопровождалась торжественными 
встречами, приемами и попойками.

В.Ф. Толубко возмущался, но, думаю, что это было наигранным и ограни
чивалось нашим кругом. В действительности, его недовольство было выз
вано не причиной нарушения командармом режима секретности, а тем, что 
ловкий подчиненный перехватил у него инициативу. В то время Толубко, 
мечтая о звезде маршала, сам нуждался в союзниках, такого масштаба. 
Ведь от Александрова многое зависело, он был близок и вхож к генерально
му секретарю ЦК КПСС и статус имел выше главкома.

Ю.А. Яшин все это прекрасно понимал, без страха наблюдал за бессили
ем главкома, чувствовал еще большую свою независимость. Уже тогда мож
но было видеть, что В.Ф. Толубко опасался этого человека, он ничем ему не 
мог противостоять. За плечами Ю.А. Яшина были силы, которые и вынесли 
его в заместители главкома, не по воле Толубко.

В.М. Вишенков в той нашей памятной беседе неоднократно возвращался к 
мысли о том, что Толубко не просто пассовал перед Яшиным, он его боялся. 
Уже в первые дни, сказал Вишенков, после назначения Яшина в центр В.Ф. 
Толубко пригласил его к себе на дачу, которая была в Николиной Горе, вблизи 
главного штаба. Дача к этому времени у В.Ф. Толубко уже была не правитель
ственная, он ее успел «выкупить». Сам Толубко любил повторять, что предна
меренно ушел с госдачи, надоели разные упреки. Купил себе домик, сразу 
стало спокойно. Ни для кого не было секрета, что на месте бывшего домика 
вырос загородный дворец со всеми удобствами. Слух о его злоупотреблени
ях в ходе строительства этого дома гулял не только в его аппарате. Чтобы еще 
несколько себя обезопасить, Толубко повез Яшина к себе в гости. Вполне по
нятно, что он при этом старался убедить Яшина в том, что все это сделано за 
счет личных средств. Вишенков не знал, как на это среагировал Яшин, но в 
последствии он ему говорил, что тогда же, при посещении дачи, Толубко, ви
димо, по своей же наивности доверительно предупредил Ю.А. Яшина, чтобы 
он остерегался А.Ф. Моторина, ибо тот связан с КГБ.

В.Ф. Толубко ушел в так называемую «райскую группу», но, увы, вопреки 
всем прогнозам Яшин не был назначен главкомом. На его место пришел аб
солютно не компетентный в этом виде вооруженных сил представитель Су
хопутных войск Ю.П. Максимов. Приход этого генерала уже через непро
должительное время стал обрастать слухами: то о возможном его уходе на 
должность начальника Генерального штаба вместо С.Ф. Ахромеева, то 
вдруг стали муссироваться слухи о назначении Ю.П. Максимова министром 
обороны в связи с уходом С.Л. Соколова. Такие разговоры не прекращались 
и после назначения министром обороны Е.И. Ш апошникова. K o ia rn , это 
назначение долго не могли взять в толк в войсках, в советские годы никогда 
летчик не попадал в министры, в России на этот пост не назначались и мо
ряки, держава все же была сухопутной.
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Велись разговоры и о возвращении в ракетные войска Ю.А. Яшина. Такой 
слух подогревался возросшей активностью самого Яшина. Но и на этот раз 
слухи оказались пустыми.

Но Яшин не был бы самим собою, если бы в этой обстановке не сумел 
найти себя. Как по мановению волшебной палочки, в Министерстве оборо
ны открывается новая должность заместителя министра по безопасности. 
И Яшин назначается на эту должность. Невероятные «блага» буквально сы
пятся на его голову. Без традиционной научной защиты он вдруг становит
ся доктором технических наук и усиленно зондирует возможность заполу
чить звание члена-корреспондента Академии наук. Старые связи в научных 
кругах, широкие знакомства среди руководства оборонки продолжают ос
таваться надежными и делают свое дело. В короткие сроки он создает ап
парат заместителя министра по безопасности, завязывает его на все от
расли оборонной промышленности и приспосабливает новый орган под 
эгидой Совета министров.

Раскрученная его кипучая деятельность внезапно была прервана собы
тиями августа 1991 года. Несмотря на всю свою осторожность, умение 
ориентироваться, приспосабливаться, он где-то оступился и оставил след. 
Об этом трудно судить, но Ю.А. Яшин, корнями сидевший в той системе, 
вскормленный ею, познавший сладость той власти, сын советского време
ни, бесспорно оставался на стороне старого режима. Но и другое, с его 
беспринципностью, в некоторой степени аморальностью, вряд ли могут 
быть сомнения в том, что, зная наперед, где успех, он бы, не задумываясь, 
поступился всеми бы своими «святыми» идеями и догмами. Но в той обста
новке даже такой изощренный и всегда информированный человек, как 
Юрий Алексеевич, встал не той ногой и провалился. Ю.А. Яшин ушел из ар
мии, но не потонул и не растворился. Через некоторое время он находит 
новую нишу, друзья помогают. Кто не видел по телевидению, как тот же 
Ю.А. Яшин во главе международной комиссии руководит пуском ракеты 
«Тополь» со спутников. Я помню, каким ярым противником этой ракеты он 
был, поддерживая В.Ф. Толубко. Мы все тогда были «заражены» малогаба
ритной ракетой и высокоманевренным ракетным комплексом «Курьер». 
Сейчас он пел дифирамбы в честь старого «Тополя», ибо лучшей у ракетчи
ков просто нет.

Как будто вчера было то время, когда меня окружали все эти люди. Но все, 
что произошло за эти годы, словно воздвигло стену, и все мы оказались в 
другом мире. Как-то в один из тех редких дней, когда на старую Власиху съ
езжаются ветераны, бывшие начальники и подчиненные, съезжаются, что
бы излить раздражение по поводу нового режима, поплакаться ухудшаю
щимся здоровьем, встретился В.М. Вишенков. И вид, и его бурчание, его 
тяжелая, усталая походка -все говорило, что это уже далеко не тот Влади
мир Михайлович, с которым пришлось съесть не один котелок каши. «Раз-
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валили, убили, слов нет...что произошло...» Вот все его слова, этого и в мо
лодости немногословного человека.

Не знаю, может быть, сейчас стало просто модным всем плакаться, но ду
маю, что у таких, как В.М. Вишенков причин для этого нет.

Развалился Советский Союз. Видимо, из этого трагедию строить просто 
бессмысленно. Этот развал закономерен, он был инициирован в самые 
первые годы своего зарождения. А сегодня то, что плохо, далеко не по этой 
причине. Пройдет время, все устроятся поудобней. Глядишь, начнут сбли
жаться, кто потеснее, кто останется в сторонке. Распад произошел тихо, 
безболезненно. В те дни, когда это происходило не все понимали, что про
исходит, чью сторону держать. Выжил и больше ухватил тот, кто проявил ос
торожность и терпение. Таким оказался Ю.П. Максимов.

О Максимове Вишенков долго оставался высокого мнения. С первых дней 
он не мог им нахвалиться. Чего стоили, по его мнению, регулярные ежеме
сячные совещания по объявлению планов работы главкома. Он оставался в 
восторге оттого, что главком с точностью до дня объявлял порядок своей ра
боты. Это напрочь, как говорил В.М. Вишенков, устраняло тот хаос и бестол
ковщину, которые процветали последние годы. Имелось, конечно, в виду 
время командования В.Ф. Толубко. Но время шло. То, что так методично де
лал Ю.П. Максимов становилось нудным, безжизненным. Планы срывались, 
многое из того, что планировалось, переносилось из месяца в месяц. Кроме 
того, у Вишенкова остались личные проблемы. Как и при старом главкоме, 
Сергеев по-прежнему был номинальным начальником главного штаба. Ю.П. 
Максимов все больше показывал свою неприязнь к В.М. Вишенкову.

Вообще-то появление Максимова в главкомате не стало заметным собы
тием, хотя, казалось бы, смена двух совершенно противоположных по ха
рактеру людей на самом высоком кресле в ракетных войсках должна была 
бы дать толчок каким-нибудь новшествам.

Видимо, для этого было несколько причин, но думается, две из них были 
более реальными. Первая, если можно так сказать, имела объективный ха
рактер. Ю.П. Максимов всю армейскую жизнь был общевойсковиком. Пока
зать талант крупного военачальника, если он был, в условиях незнакомого 
вида вооруженных сил было проблематично. Для него все было ново, ибо 
уже давно каждый вид вооруженных сил жил своей самостоятельной 
жизнью. А ракетные войска вообще были загадкой, куда никто из других ви
дов не проникал, где были ограничены права даже Генштаба. Ракетные 
войска по своей сути были инженерным видом вооруженных сил, насыщен
ные сложнейшей ракетной техникой, электроникой. Для работы на оружии 
надо было пройти капитальную подготовку, а чтобы всем этим руководить -  
иметь хороший опыт. Офицерский состав сплошь имел инженерное образо
вание, чего в других видах, особенно в Сухопутных войсках никогда не бы
ло. Чтобы работать с такими людьми, нужна была высокая квалификация и
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компетентность. Всего этого у Максимова не было. Уже при его представ
лении министр обороны С.Л. Соколов прямо сказал, что назначение чело
века как бы со стороны диктовалось одним, а именно тем, у Ю.Л. Максимо
ва есть большой опыт работы с людьми. Вот и вся соль. Надо было пони
мать, что ракетные войска получили «дядьку», который будет присматри
вать за дисциплиной и порядком. Основой боевой готовности войск всегда 
была подготовка людей и состояние вооружения. В этих двух главных ком
понентах Ю.П. Максимов за все время пребывания в ракетных войсках так и 
не смог ничего внести существенного. Боюсь, что именно в силу своего лич
ного пробела в этом, а отсюда недопонимания чрезвычайной важности тех
нической подготовки, в первую очередь офицерского состава, он, если не 
пренебрегая ею, то ошибочно ставил в подчиненное положение от обще
войсковой подготовки войск, непомерно раздувая первостепенную важ
ность некоторых видов боевого обеспечения. Может быть, в этом и не было 
бы беды, если бы главное оставалось на своем месте.

Вторая причина, субъективного характера, коренилась в личных качест
вах самого Ю.П. Максимова По своему характеру, взглядам, привычкам он 
отличался завидным постоянством, он был не склонен к быстрым переме
нам, поискам нового, что далеко от импульсивного, взрывного Толубко. В 
нем всегда таилась сверх-осторожность, боязнь неизвестности. Вначале 
это, может быть, было оправдано. Ему надо было, изучить, освоиться с но
вой обстановкой и только потом думать о каких-то нововведениях. Но вре
мени ему не хватило, хотя у руля ракетных войск он пробыл больше, чем 
каждый из предшествующих главкомов, кроме, может быть, В.Ф. Толубко.

Уже в первом своем слове при представлении по случаю назначения он 
недвусмысленно выразил эту мысль так:

-  Видите я генерал армии. Участник Великой Отечественной войны, в хо
де которой командовал взводом, ротой, батальоном. После войны прошел 
все командные и штабные должности...

Перечислив все периоды своей службы, он в конце прямо сказал, что 
«...никаких изменений не предусматривается, будем жить, как жили...»

Эти слова отражают всю его сущность, полную противоположность пред
шественнику. В.Ф. Толубко любил и жил новым, охотно выслушивал любые 
предложения, жил мечтой. Ю.П. Максимов же был другим и это естествен
но. Но за свою службу мне мало приходилось встречаться с подобной су
хостью и закрытостью, которые постоянно демонстрировал Максимов. 
Прожженный аппаратчик, он всецело полагался и верил в силу директивы, 
резолюции отданного приказа. Иезуитский его характер исключал любые 
эмоции и, казалось, даже обычные человеческие радости. Ему был чужд 
смех, юмор, он не терпел это в своем присутствии. С его приходом стиль 
нашей работы, традиции, порядок повседневного общения с начальника
ми -  все это резке изменилось. Максимов не обещал перемен, но складом
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своего характера, поведением все изменил с первых же дней. В его каби
нет теперь были вхожи только непосредственные подчиненные, замести
тели, начальники главков и некоторых служб. Принимал он в строго опре
деленное время. Теперь в приемной главкома никто не толпился, вокруг 
была тишина.

В обращении с людьми -  предельная вежливость, чиновничья чопор
ность, тихий, ровный голос подчеркивали постоянную озабоченность, в об
щем с годами он выработал портрет высокопоставленного военного бюрок
рата. Первые его начинания в аппарате свелись к учреждению специально
го поста на втором этаже первого здания штаба, где размещался его каби
нет. Тем самым был перекрыт свободный до этого проход к нему генералов 
и офицеров центрального аппарата. Я уже писал о том, как В.Ф. Толубко 
всегда старался обедать в столовой вместе со всеми. По распоряжению 
Ю.П. Максимова была оборудована специальная столовая под охраной, там 
же на втором этаже штаба.

Все это на первый взгляд мелочи, не относящиеся к делу, но именно они 
характеризуют те новшества, которые ввел вновь назначенный главком. 
Нельзя забыть и второго нововведения, настойчиво внедряемого Макси
мовым. Он был фанатиком планов, пленником своих же наметок. По сути 
он был догматиком. К разработке планов питал особое пристрастие, про
цесс планирования он превращал в какое-то священнодействие. В конце 
каждого месяца этому он отводил несколько дней. Стало незыблемым и 
святым ежемесячное заслушивание начальников управлений и служб об 
итогах прошедшего месяца и объявление мероприятий на следующий. 
Внешне как-будто в планировании участвовали все заинтересованные 
подразделения главкомата, но по сути это был специально придуманный 
самим же Ю.П. Максимовым ритуал, где всем приглашенным отводилась 
пассивная роль.

Нельзя исключать значительных усилий Ю.П. Максимова по обеспечению 
безопасности в войсках. Видимо, в ЦК КПСС и у министра он на этот счет 
получил строгие указания. И это было оправдано. Поля продолжали бороз
дить подвижные пусковые установки с ядерными зарядами на бортах. Были 
недели, когда по таким крупным городам, как Нижний Тагил, Иваново, Ир
кутск, Барнаул, Новосибирск, не считая городов районного значения, со
вершали марши до 60-70 пусковых установок одновременно. Чернобыльс
кая трагедия стала грозным предупреждением, но и это не охладило горя
чие головы больших руководителей страны и армии. Здесь Ю.П. Максимов 
сыграл положительную роль, сосредоточив усилия главного штаба и коман
дующих на безопасности передвижения ракетных дивизионов и полков. На
до полагать, что немалой его заслугой было то, что в смутные дни и месяцы 
1991 года ракетные войска не были втянуты в происходящие события, обес
печили установленный порядок боевого дежурства.
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Глава последняя

РАЗМ Ы Ш ЛЕНИЯ

Мне всегда нравилось красивое слово, умная речь. Видимо, это такой же 
дар природы, как и талант музыканта, певца, художника. И такой талант про
является уже в детстве, Я знаю умных, достойных людей, не умеющих прос
то, а тем более образно, выразить свою мысль. Меня всегда тянуло к хоро
шо звучащей фразе, к складному письму. Но говорить о себе как о человеке, 
способном писать, неловко и трудно. В этом я не профессионал, И если я пи
шу, то это не зов природы, а необходимость, нужда в каких-то записях.

Я мог бы стать художником и, возможно, неплохим, скульптором, а может 
быть и писателем, хотя наверняка рожден был для крестьянского труда в 
простой казацкой семье. Будучи выходцем из крестьян, я всегда близко ощу
щал природу, мир диких и домашних животных, степные запахи, душевные 
песни на языке наших предков казаков-кочевников.

Но волею судьбы я оказался там, где все было чуждо моей натуре, моему 
характеру и врожденным началам. Во мне рано проснулся протест против 
насилия, гнета и зла. За все свои годы неоднократно переживал себя и уче
ным, и философом, и учителем. При этом всегда ощущал в себе гуммани- 
тарное начало, видимо, генное следствие мечтательных корней моих роди
телей, особенно матери. Выросшие в патриархальных устоях черноморских 
казаков, на незыблемости традиций, трепетном почитании родителей и 
старших и мать, и отец были брошены злой судьбой в водоворот событий 
двадцатого века, века неслыханной жестокости, несправедливости и хаоса. 
Слияние их нежных душ произошло в юные годы, когда захваченные вихрем 
событий гражданской бойни они потеряли родителей и близких. В те гроз
ные годы рушилась вера в людей, в их справедливость. Страх и безнадеж
ность постепенно сковали их вольнолюбивые натуры, лишили завтрашнего 
дня. Люди превращались в бессловесных рабов, уподоблялись скотам, их 
образу жизни, довольствовались самым малым, возможностью дышать и 
носить в голове свои сокровенные, невысказанные мысли.

Это была среда того далекого детства, когда мы еще очень мало понима
ли суть происходящего, но ощущали угнетенное состояние родителей. Так 
было дано начало противоречивому восприятию действительности, которое 
в будущем переросло во внутренний неразрешимый протест всей нашей 
жизни.
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Вырос я, как и мои братья, в колхозе. Колхоз был домом, кабалой, тюрь- • 
мой. Сколько сказано, сколько пережито в связи с этим ленинско-сталинс
ким творением! Колхозы убили крестьянина, разорили страну. Но именно 
колхозы оказались наиболее живучи. Идет приватизация, все более наступа
ет рынок, но колхозы держатся и грозно напоминают о возможности рестав
рации. Сегодня можно слышать, что колхозы кормят страну. Это большая на- I 
тяжка. Сегодня они сами себя накормить не могут. Для тех, кто знает колхо
зы изнутри, смешными выглядят доводы о жизненной необходимости сохра
нения колхозов. Правдой остается то, что Русь всегда была общинной, и да
же колхозной. Гитлер, оккупировав почти всю европейскую часть СССР, со
ветских колхозов не тронул, прекрасно понял их выгодность. Сегодня твер
дят, что это ли не доказательство того, что это единственная и наиболее вы
годная форма хозяйствования на селе. Выходит, что Гитлер, как и Сталин, 
оказались «радетелями» сельских труженников. Видимо, с этих позиций 
можно согласиться, что колхоз -  лучшая форма. Но Гитлер понял главное, 
что колхоз -  это удобная форма для выколачивания из людей на земле наи
большей прибыли для себя. Так думал и Сталин. Колхоз удобен для поддер
жания рабской зависимости людей от правящих надсмотрщиков, удобен для 
эксплуатации.

В колхозе мы были нищими и забитыми. Жили мы бедно. Бедным было не 
только наше детство. Первую свою личную обувь, сапоги, я надел, будучи 
студентом педагогического техникума. Сапоги и пальто из полусукна я полу
чил из рук директора техникума. Были у меня одни штаны и одна рубашка. 
Сапогами я очень дорожил, берег, постоянно чистил до блеска. Но перед 
тем, как идти в техникум, я их немного вымазывал грязью, как-то было стыд
но появляться в таких роскошных сапогах. Ребята, мои товарищи, тогда счи
тали зазорным в чем-либо щеголять. Да и красоваться особенно не в чем 
было. Все одевались не то что скромно, просто бедно. Но среди всех я был 
самым бедным. Существовал на мизерную стипендию, одет был во все ка
зенное. Такой была наша молодость. Другой жизни мы не видели и не знали. 
Среди нас еще витали законы сурового Запорожья, где казаки считали по
зорным хорошо быть одетым. Скудность породила закон бедности, изгнав 
всякие излишества в пище и роскошь в одежде. Случалось в их среде, когда 
после какого-нибудь удачливого набега, казак появлялся в богатом турец
ком или польском костюме, по обычаю, прежде чем явиться в курень, он дол
жен был погрузиться в бочку с дегтем для того, чтобы шикарное платье, на
детое поверх грубой и грязной рубахи, потеряло всякое изящество. Память 
о том времени жила и передавалась из поколения в поколение.

Долго еще среди черноморских казаков витал дух вольной Сечи. Когда в 
1775 году по указу царицы Запорожская Сечь прекратила свое существова
ние, Екатерина Вторая предложила казакам землю от реки Кубани до Азова. 
Часть казаков ушла за реку Дунай, к туркам. Основная же их масса (свыше 30
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тысяч) с семьями, своим нехитрым скарбом переплыли море и высадились 
в Тамани и на Ейской косе. Тогда же родилась песня, которую пели и мы, их 
потомки: «...Катырына, ридна маты, шо ты наробыла...»

Клейноды (войсковые регалии -  знамена, бунчуки, трубы, литавры, печать 
и т.д.) Войска Запорожского были вывезены в Москву. И вот теперь раздают
ся голоса с требованиями возврата этих регалий Украине. А ведь сечевые 
казаки не остались на Украине. Они ушли, главным образом, на Кубань. Ко
му же теперь должны принадлежать их клейноды? Думаю, что это серьезный 
вопрос, но решать его должны не сегодняшние националисты.

"Катырына, ридна маты», не могла тогда знать, сколько молитв и прокля
тий будет послано казаками, потомками запорожцев, но значительно поз
же, в двадцатом веке. Большевистский переворот, и особенно гражданс
кая война, разметали черноморцев по всему свету. Многие оказались на 
чужбине не по своей воле, там они и погибли, вдали от семей и родных 
станиц.

«...За что ты так покарал нас, Бог, чем мы провинились, чем мы так прогне
вили тебя, Боже, какая же мука казаку жить и умирать в чужом краю...» такие 
слова неслись со всех тех мест, где нашли прибежище эти люди. Среди них 
немало наших станичников. По рассказам стариков, вначале они попали в 
Турцию, потом в Грецию, на неизвестный остров Лемнос, были их следы в 
Югославии, Болгарии. Но на Кубань они не вернулись. Кто знает, где теперь 
лежат их кости?

А разве тем, кто остался на Кубани, в России было лучше? Над ними из
мывались, морили голодом, мучили в тюрьмах, в сталинских ГУЛагах. Вез
де казачий люд терпел муки, страдания, лишения. А за что? Можно ли это 
забыть?

Казачество наиболее жестоко преследовалось и репрессировалось. Если 
кабардинцев, чеченцев, татар переселяли, то казаков уничтожали. Причем 
репрессиям они подверглись в числе первых, в первые годы советской влас
ти, Еще в 1919 году по директиве ЦИК, подписанной Я. Свердловым, одним 
из ближайших подручных Ленина, начались повальные расстрелы казаков на 
Дону, Кубани и в других местах. Темная туча накрыла вольную Кубань. Вско
ре эту цветущую область России нельзя было узнать. Люди таяли, как снег. 
Так повернулась жизнь для всей страны. Считают, что человеку Богом отпу
щено жить до ста лет, а страданий дано на целую тысячу.

Легкой жизни я просил у Бога.
Легкой смерти надо бы просить...
Так пели теперь на Кубани. Нет вольной Кубани, нет казачества. Живут там 

другие люди. Что же произошло с людьми. Массовая эпидемия самодур
ства, вседозволенности, недоверия друг к другу, вражды. Может заработал 
старый закон -  в хаосе, бесконтрольности, из человека вылезает зверь. И 
это закономерно. В каждом из нас еще с детства создавалась необходимая
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в том обществе система запретов. Это насаждалось в школах, на производ
стве, в целом в государстве.

Раздвоенность наших душ была заложена всем укладом той жизни. Мы все 
жили не так, как хотели, мы делали не то, что думали. Мы не выбирали, и нас 
не спрашивали. Мы, как щепки, вылетевшие из-под топора времени, были 
разбросаны по всей стране. Как и наши родители, мы превращались в бес
словесных тварей, судьбы которых были в чьих-то невидимых руках. Так мы 
росли, мужали без надежды и радости. Нашей верой стали вымышленные 
постулаты новой религии, самой жестокой, самой бесчеловечной. Мы стали 
частью массы, которая использовалась далеко не бескорыстно. Нас называ
ли коммунистами, но мы не были ими. Вряд ли, было отличие массы комму
нистов от беспартийных. Партии не было, как и не было «великого учения» 
Маркса -  Ленина. Партия не могла быть монолитом, как это преподноси
лось, а потому не могло быть в ней никакого раскола. Ее организация строи
лась не на единстве. Ленин делил ее на узкую кучку революционеров-про- 
фессионалов и массу рядовых членов. Так она и просуществовала, имея уже 
не кучку профессионалов-революционеров, а громадный аппарат и ту же 
послушную массу рядовых партийцев. Могла ли такая организация быть 
сильной, единой, монолитной. Это подобно тому, как давно треснувшая чаш
ка, стоящая без употребления, внешне выглядит вполне целой. Но сдвинь ее 
с места, употреби по назначению, и трещина вмиг обозначится, чашка поте
чет, а то и развалится в руках.

Не то ли произошло в памятном 1991-м. Вот это действительно был колосс 
на глиняных ногах.

Перестройка -  звучно и обнадеживающе. Но она была превращена в театр 
абсурда. Страна катилась к краху, появились явные признаки наступающей 
агонии. А руководители государства и партийная верхушка успокаивают лю
дей, что так и должно быть, перестройка необратима, альтернативы ей нет. 
Страна продолжала втягиваться в хаос, разруху, а руководители рождают пос
тановления, указы, разъезжают по другим странам, в общем делают вид, что 
в стране ничего особенного не происходит. Растут цены на товары первой не
обходимости при пустых прилавках. Театр живет, иногда меняются артисты.

У всех в памяти указ, запрещающий митинги и демонстрации в пределах 
Садового кольца, милого «зеркальца» властей. И не смешно ли это было 
слышать тогда, когда на самой запретной Красной площади среди ошелом
ленных москвичей, изумленного Генштаба, возглавляемого небезызвестным 
С.Ф. Ахромеевым и всего руководства Вооруженных сил садится на своем 
самолетике немецкий хлопчик, как его прозвали «аэроцыпленок». Это прои
зошло на той площади, где столько лет существует еще один абсурд: в ожи
дании человеческих похорон лежит самый «почитаемый» в России человек, у 
которого отобрали право лечь в могилу по славянскому обычаю.

Мы просто слепцы и не замечаем того, что над нами смеется все здраво

304



Семь главкомов

мыслящее человечество. Нет границ удивления тому, как можно было в стра
не, в недрах которой -  несметные богатства всей системы Менделеева, гро
маднейших плодородных земель, бескрайних лесов, при наличии самой де
шевой рабочей силы, довести народ до нищенского состояния. Истинные 
причины тому так и не названы. Все еще шумим о какой-то коммунистичес
кой перспективе. Может быть, при Ленине народ можно было легко обма
нуть, мало кто знал, что такое социализм, многие поверили фанатикам и 
лжецам. Но сегодня люди не те, глаза у многих стали открытыми, хотя и се
годня многие еще безропотно подставляют шею в ярмо очередного экспе
римента с новыми вождями, с новыми партиями.

К концу восьмидесятых годов, в разгар перестройки, партия так ослабела, 
что уступила главную для себя статью Конституции, шестую, которая закреп
ляла единоличную ее власть. Более того уступки были такими неслыханны
ми, как безропотное разрешение плюрализма, гласности и даже появление 
других партий в обществе.

Что же случилось, что происходило в обществе?
Безусловно, партия дряхлела, хотя оставалась еще достаточно сильной, 

чтобы удерживать все экономические рычаги в своих руках. Шло невиданное 
заигрывание с людьми, неприкрытое лицемерие со стороны верхушки пар
тии и государства. М.С. Горбачев, безраздельный глава государства и пар
тии, создавая видимость приверженца свободной прессы, занимал недвухс- 
мысленную позицию, оставался предан, как он сам говорил, «ценностям со
циализма». Его лицемерие завершилось танками против безоружных людей. 
Таким был, таким и оставался язык этого режима, язык насилия, язык крови. 
Но насилие воспроизводит насилие.

Зловещий понедельник августа 1991 года. Радио передает тревожные 
слова, вся полнота власти в стране переходит в руки государственного ко
митета по чрезвычайному положению, в отдельных районах страны вводит
ся чрезвычайное положение. В составе комитета лица, известные своими 
крайними взглядами. Непонятно, зачем эта затея, если власть у них и так бы
ла. Но все более власть стала ускользать, нужны были более крутые меры. 
Все эти подходы знакомы, они из архивов сталинских времен. Действия гру
бые, неприкрытые, упор на силу армии, КГБ и МВД.

Тревога все нарастает. Я с семьей на даче в районе Кубинки. Через каж
дые три минуты на ближайшем аэродроме садятся тяжелые самолеты, к 
Москве стягиваются силы. Минское и Можайское шоссе забиты войсками. 
Но обо всем этом информация только из-за рубежа. Демократические госу
дарства осудили действия властей Советского Союза, квалифицировав их 
как переворот.

Решил ехать в главный штаб ракетных войск, чтобы выяснить обстановку. 
Заварушка довольно серьезная, чувствуется, что те, кто на это решился, 
уже не остановятся, все больше чувствуется запах крови. Москва на чрез
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вычайном положении. Горбачев в Крыму помалкивает. То, что он автор сце
нария этого спектакля, сомнений нет. Теперь он выжидает, как будут разви
ваться события, куда склонится чашка весов. В Москве орудуют его едино
мышленники, но как бы без его согласия. Для Запада он остался чистым. 
Все довольно мрачно, зловеще, непрекращающийся гул самолетов. На вто
рой день забавная пресс-конференция Янаева с трясущимися руками. Все 
отчетливее тень Горбачева. По радио классическая музыка, как бы предва
ряет похоронную, по телевидению -  непрекращающийся балет, любимое 
диво властей.

И вот крах. Заговорщики арестованы, КПСС запрещена, народ ликует. Кто 
мог такое предвидеть, кто мог предсказать? Все так неожиданно и непри
вычно, что просто пугает. Рабы на свободе, но они ее боятся. Как жить, что 
делать, как поступить с этой незнакомой свободой? Произошло что -  конец 
застоя, конец перестройки, конец тоталитаризма? Как все это осознать. Од
но несомненно: старое уходит безвозвратно. Но не так все просто.

Начало распада империи зла.
Первой расторгает «брак» Литва, хотя литовцы отвергают факт его заклю

чения. Эстония, Латвия рвутся вслед за нею. Такой выход для себя ищут Гру
зия, Молдавия. Москва не в состоянии играть мускулами.

Союз был крепок только на силе, а сила ушла. Распад неизбежен. Друго
го пути просто нет. Теперь уже нет «брака» не только по любви, но и по рас
чету. Решает не сила, а разум. Не знаю, но, может быть, и разумно разой
тись, а потом, в других условиях, сойтись, действительно, добровольно, с 
экономической выгодой для всех, как это демонстрирует Европа.

Одна мудрая бабушка учила внучка одевать штанишки, сначала застегнуть 
верхнюю пуговицу, ибо нижнюю некуда будет девать и пуговица может ока
заться лишней. Так, видимо, надо поступать и в большом. Признать желание 
всех, и верхней пуговицей оказалась Прибалтика.

Вдогонку распада слышатся голоса, что в жилы и громадину тела Союза 
проникла какая-то духовная отрава, губительный яд. Этим ядом оказались 
так называемые демократы. Чтобы вылечить гиганта есть только одно сред
ство -  беспощадное отсечение новой заразы, а потом уже идейная пропа
ганда и обращение к «разуму» и «совести» народа. Это, действительно, по- 
большевистки.

Так продолжает думать оппозиция, те, кто был вышеблен из своих мягких 
кресел.

Как же ко всему этому надо относиться?
Весь мой род, род простых казаков, был буквально вытравлен уходящей 

системой. Дед мой Афанасий, старший урядник казачьего Кубанского Войс
ка покончил собою выстрелом в висок под Новороссийском, когда понял, что 
ждет родную Кубань. Он не захотел быть соучастником грядущего. Дядя 
Константин вместе с остатками армии Врангеля ушел в Турцию, и его следы,
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как и сотни тысяч других, таких же простых русских людей, затерялись в пу
чине событий. Другой дядя Афанасий -  был замучен в годы сталинской кол
лективизации, третий -  Михаил -  погиб в лагерях ОГПУ. Судьба же отца ока
залась самой страшной. Чем можно оправдать все это?

Они не дожили до наших дней. Родились они свободными, но жили без 
нее. Мы же со свободой не знакомы, она нас тревожит, пугает.

Мы были свидетелями, как нас обманывали, как нам лгали. То небольшое 
оживление первых лет перестройки быстро погасло. Преобразования свыше 
оказались липовыми, номенклатура их только провозгласила, но проводить 
всерьез не собиралась. Никто власть делить не хотел. В номенклатуре глав
ным было -  власть, не собственность, а именно власть. Буржуазия была иму
щим классом, а номенклатура классом господствующим, а потому и имущим.

Хрущев в свое время заявлял, что можно всем пресытиться -  едой, женщи
ной, даже водкой. Но власть такая штука, чем больше ее имеешь, тем боль
ше ее хочется. Джилас, один из руководителей Югославии времен Тито, наз
вал власть высшим наслаждением.

Но произошло то, что должно было произойти. Рухнул Советский Союз, ос
лабли связи между бывшими его республиками, люди встретились с совер
шенно незнакомыми явлениями, свойственными другому незнакомому ми
ру: свободой, собственностью, безработицей, рынком и пр.

Естественно, отношение у всех к этому разное.
Ю.П. Максимов, бывший главком ракетных войск, склонен винить в этом 

тех, кто не захотел совершенствования политического и экономического 
состояния общества, а также административного устройства государ
ства, и в первую очередь -  М.С. Горбачева. Будучи руководителем госуда
рства и партии, он, по его словам, за неполные шесть лет своего правле
ния, позволил взорвать изнутри столь мощную политическую систему и 
идеологию и ничего не сделал для исключения распада нашего государ
ства. Это позиция ортодокса, не сумевшего видеть более глубинных при
чин случившегося, продолжающего верить в заскорузлые догмы больше
визма.

В.М. Вишенков, бывший начальник главного штаба ракетных войск, счита
ет виновниками всех и вся. У него в одной куче и Горбачев и Ельцын, и демок
раты, и коммунисты. Ему еще более трудно осмыслить происходящее. Он 
видит, что все стало не так, все непривычно Видимо, это характерно для 
многих людей, если не для всего общества. Одни, типа Ю.П. Максимова, 
всеми силами стремятся воспрепятствовать новому, прогрессивному, но по
нимая, что открытое противостояние безнадежно, приспосабливаются и 
ждут своего часа. Другие неосознанно, а лишь в силу своей приверженнос
ти, ностальгии по молодости, не воспринимают перемен, открыто выступа
ют против и тем самым создают иллюзию сил, способных все повернуть 
вспять, вернуть свои годы и надежды.

307



Григорий К азмдуб

Мы жили и продолжаем жить с закрытыми глазами. Мы не хотим видеть и 
признавать истину. В прошлом, девятнадцатом веке известный русский 
мыслитель и общественный деятель Чаадаев говорил, что мы не принадле
жим ни к Западу, ни к Востоку и у нас нет традиций ни того, ни другого. Ска
зано очень современно. Так и остались мы на этой пресловутой границе. То 
малое, что еще оставалось, окончательно было растоптано за последние 70 
лет. Мы всегда пытались выставить свой патриотизм. Тот же Ю.П. Максимов 
призывает возвратиться к проверенному «нравственному» постулату патри
отизма, который на всех перепадах нашей истории помогал сплотиться, 
выстоять и победить. Так, ли уж это верно.

Еще в прошлом веке прогрессивные русские писатели Л. Толстой, А. Че
хов обозначили всемирную цель -  идти, освобождаясь от рабьего, к всеоб
щему, всемирному рабству. Л. Толстой называл иных патриотов рабами 
деспотизма. Он полагал, что искусство должно объединять народ, а не 
разъединять. «Патриотизм -  это рабство». Это было произнесено более 
чем 100 лет назад.

Однако то, что представлялось Льву Николаевичу отодвинулось теперь за 
девятый горизонт. Был ли прав Толстой? Можно ли его судить за это сегод
ня? И да и нет. Концепция патриотизма спорной была всегда. Вряд ли можно 
сокрушить Эверест толстовским человеколюбием. Созвучны с этим слова 
того же Чаадаева: «...Я не научился любить свою родину с закрытыми глаза
ми, с преклоненной головой, с закрытыми устами. Я нахожу, что человек мо
жет быть полезен своей стране только в том случае, если ясно видит ее, я ду
маю, что время слепых влюбленных прошло».

Сейчас, как и тогда, говорунов много, в том числе и выдающих себя за пат
риотов. Как правило, во всем они видят происки Запада. Так себя именуют 
свежие коммунисты. Они не вдумываются в старые партийные лозунги. В 
1914 году Ленин изумил всех «смелостью» своего лозунга -  «поражение в 
войне своего правительства». Как это резало по патриотизму, а сегодня это 
выставляется за русскую идею.

Об этой идее забеспокоились многие, в том числе и власти. Во что должна 
верить Россия. Оказывается, Россия, одна из древнейших цивилизаций, ока
залась бездуховной. Может быть. Другие считают, что Россия -  страдальчес
кая страна. Предполагают, что Бог в свое время отдал своего сына Иисуса на 
страдания, а Россию -  дьяволу. Поэтому считается, что наш народ, богоизб
ранный, предназначен так же, как и сын божий, искупить грехи всего челове
чества. Но богоизбранность понимается по-разному: державники, соборники 
утверждают, что мы призваны и избраны, чтобы сказать миру какое-то особое 
слово, которое потрясет его. Отсюда мы должны стать «третьим лицом», мы 
народ-богоносец, «всемирная душа». Нет никакого сомнения, что здесь явно 
просматриваются клыки национализма, в этом видна неприкрытая нацио
нальная гордыня. А ведь по Писанию это и есть тот самый страшный грех.
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Другие, по-моему, более здравые, полагают, что Бог отдал Россию на стра
дания во имя искупления грехов всего человечества, как и своего сына. Но 
сына Бог взял к себе и тем самым вырвал его из рук сатаны. Так может быть, 
это должно произойти и с многострадальной Россией: Бог протянет к ней ру
ки и вырвет нас из объятий дьявола.

А не происходит ли это сегодня, в последние годы. Россию Бог отдирает от 
дьявола, народ стонет, он привык к другому, он не хочет света, он по-рабски 
довольствуется малым, но знакомым и родным. Дьявол еще не выпустил 
свою жертву, он только ослаб. И хочется думать, что Бог вырвет народ, кото
рому он определил роль мученика, страдальца. Мы можем быть свидетеля
ми того, что придет посланец Бога, новый Мессия, которому поверит народ 
и выведет его так же, как вывел Моисей иудеев из Египта.

Империю зла и светлую Русь соединить уже нельзя. Народ должен уйти от 
своей гордыни, от какого-то мифического третьего пути, ибо этот путь в ни
куда, в пропасть. Нам нужно всеобщее покаяние и смирение. Кто-то должен 
произнести: «Смирись, гордая Россия!». И видимо это должно прозвучать не 
словом, а стоном, тяжкий стон народа, от которого отвернулся Бог.

Находясь в лапах дьявола, мы хотели разлить коммунизм по всему свету. 
Теперь всем стало ясно, что это зло всей планеты, насаждаемое силой. В 
этом сатанинский замысел и его воплощение. Мы продолжали гордится тем, 
что мы избраны, а теперь видим, что давно на крючке у дьявола.

Русского коммунизма люди на земле бояться будут еще долго. Но и сегод
ня он живет, его вожди трубят, угрожают, пугают Западом. Нами придумана 
странная сентенция по Тютчеву: «Умом Россию не понять, аршином общим 
не измерить...». Причем это мы продолжаем утверждать тогда, когда сами, 
без чьей либо помощи, прожить не можем. Послевоенную помощь без гор
дыни приняли немцы и японцы, работая не покладая рук, добились того, что 
можно действительно считать седьмым чудом. Мы все эти годы отвыкали от 
труда, да и любую помощь способны только проесть. Любая помощь нам ис
чезает, как в «черной дыре».

Сомнительно верить в существование особой русской души, как, видимо, 
особой души польской, немецкой, бразильской. Бог не делил души по геог
рафическому, этническому или другому признаку, у него души общечелове
ческие. Но мы, русские, всегда проявляли рабскую покорность. Зло в нас са
мих, это наибольший наш враг и нам это надо признать. В природе каждая 
личность феномен. Каждый из нас, взятый в отдельности почти всегда знает, 
как надо жить, как хорошо заработать. Найти же рецепт для всех, для всего 
народа, для целой страны куда сложнее.

И не потому ли частная инициатива позволяет почти мгновенно ликвиди
ровать любой дефицит, который возникает на рынке. В общественной же ат
мосфере не может родиться частная инициатива. Более того, у нас нет ат
мосферы общественного признания людей, способных что-то самостоя

309



Григорий Казыдуб

тельно делать или организовывать. Тем не менее, выдающие себя за комму
нистов продолжают утверждать, что в России социализм изжить невозмож
но, ибо наш народ общинный, коллективистский. Хотя и у них появились на
меки на признание многоукладное™ экономики, т.е. они допускают частную 
собственность, а значит и рынок. Но всем известно, что социализм с рынком 
не совместимы. Это понимал и Маркс. Он считал, что социализм будет воз
можен, когда капитализм себя исчерпает. Но, видимо, Ленину и большеви
кам не хватило терпения, чтобы дождаться такого момента. Кому нужна бы
ла власть? Говорят, что Ленин это понимал, но несколько увлекся и позже во
обще осудил свои действия и призвал к нэпу. Может быть и так, хотя в его 
трудах вряд ли возможно найти упоминание об этом. И сегодня от социализ
ма у нас не отказались, стыдятся, ищут аналогии на Западе. Беда в том, что 
с распадом КПСС настоящие демократы к власти не пришли. Часть номенк
латурщиков, перекрасившись, образовали партию власти, ортодоксы и не 
успевшие усесться в руководящие кресла, возродили КПРФ. Истинные де
мократы к власти могут придти тогда, когда будет создан слой собственни
ков, когда земля будет отдана людям. Именно в этом сейчас; главный вопрос 
общества. Пока же сохраняется то, что создал Ленин. Он отобрал у крестьян 
землю и тем самым сохранил за собою власть. Пока в Думе, в структурах 
правительства бывшие номенклатурщики, пока земля в руках чиновников, 
основа власти будет в их руках. Ни аренда, ни что-либо другое дела не ре
шат. Только собственность, собственность личная, частная. Только она долж
на быть провозглашена главенствующей.

Со всех трибун продолжают грозить Западом. Не понятно почему Россия 
не стала Западом. Не достаточно ли ее загонять на Восток. Ведь Россия 
часть Европы, для Востока она всегда была Западом. Стоит только бегло 
взглянуть на историю Руси, как сразу же становится ясным, в те периоды, 
когда связь между Россией и Западом прерывалась или ослаблялась, надо 
признать худшим временем русской истории. Это и татаро-монгольское иго, 
и боярщина, и, наконец, большевистский беспредел. Были эти периоды дол
гими, но не вечными. И то, что провозглашали вожди большевизма на все 
времена и века, рухнуло в одночасье, за несколько дней, потому что строи
лось на насилии. Слишком уверенными были эти прогнозы, а потому и не 
долговечными.

Уинстон Черчилль говорил, что легко делать прогнозы, но гораздо труднее 
объяснять, почему они не сбылись. И это правильно, пророчества строились 
на песке.

Шумим о реформах. О них на Руси всегда любили говорить. Истории изве
стны начинания многих, но не было у них завершения. Сегодня мы опять с 
реформами. Можно ли изменить нереформируемое. Не хотелось бы, но, ви
димо, и эти реформы ожидает провал. Надо видеть, как вяло они проводят
ся, они не радикальны. Постоянно делается курс на административно-эко
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номические, налоговые, ценовые и другие государственные меры. До насто
ящего времени кардинально не решен вопрос о собственности. Собствен
ников мало, по-прежнему главным собственником остается государство, 
господствуют естественные монополии. Цены устанавливаются не на рынке, 
не конкурирующими собственниками. Их держат государственные монопо
лии. Не завершена приватизация, частной собственности в чистом виде ос
тается малый процент, превалирует арендная кабала с чиновничьим надзо
ром, они вмешиваются в торговлю, сферу услуг и пр. Прекращена конверсия 
ОПК, о которой так много шумели. Наконец, земля не является частной 
собственностью. Пока земля в руках государства, чиновничьей рати, ни о ка
кой демократии речи быть не может. Естественный распад совхозно-колхоз
ного строя еще долго будет агонизировать. В этом основная угроза прекра
щения не начатых по-настоящему реформ.

Но существует еще одна, не менее опасная, угроза. Это массовая корруп
ция, продажность государственного аппарата. Русь всегда славилась воро
вством. И причин тому было предостаточно. Здесь и вечная нищета, и сла
бость людей на всякие искушения, и изворотливость ворующих, уходящих от 
наказаний. Так еще Петр Первый своему посольству по прибытии в Европу 
повелел зашить карманы, чтобы, упаси Господь, чего-нибудь не украли.

Николай Первый, принимая министра внутренних дел Чернышева, спро
сил: «Ну что продолжают ли воровать чиновники?». На что тот ответил: «Во
руют Ваше величество». Николай Первый сказал, что он еще раз убеждается 
в том, что в России не ворует один человек, это царь.

С тех давних пор надо полагать неверующих в России увеличилось 
вдвое. Об этом на всю страну объявил президент Б. Ельцын, принимая 
первого заместителя премьера правительства Б. Немцова. Именно себя и 
бывшего нижегородского губернатора Б. Ельцын определил чистыми чи
новниками.

Проблема искушения -  это вечная проблема. И речь идет не только о 
желании стащить у соседа мешок картошки или позариться на чужой кар
ман. Речь идет о вере и неверии, о нарушения миропорядка, заповедан
ного Богом. Однажды поддавшись искушению, человек подвергается 
страшным испытаниям. Если искушение массовое -  это приводит к ужас
ным последствиям. На Руси все бунтовщики назывались ворами. Такими 
же ворами стали авторы Октябрьского переворота. Но эти воры уже не 
прикрывались божьим именем, как это было до этого. Они объявили несу
ществующим самого Бога и отбросили все нравственные заповеди: не 
убий; не укради; не произноси ложного свидетельства на ближнего твое
го: не желай дома ближнего твоего, не желай жены ближнего твоего, ни 
раба его, ни рабыни его, ни вола его, ни осла его, ничего, что у ближнего 
твоего. Не сказано «не возьми» а именно «не желай". Ибо желание то, что 
непосредственно связано с искушением.
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Мы же за все эти годы впали в грех, стали вне христианства, вне рели
гии. В свое время Христос пришел к народу богоизбранному и тогда этот 
народ уже знал заповеди, знал, что нельзя посягать на чужое. Мы же дол
го жили и продолжаем жить в «доме рабства», где нет места божьим запо
ведям.

Может быть, что сегодня Господь Бог с трудом выводит нас из этого «дома 
рабства». Но, не вернувшись к его заповедям, мы не вырвемся из объятий 
дьявола. А без заповедей мы не познаем чистой, вечной Свободы.

Трудно верить в то, что в ближайшее время у нас будет лучше -  это или 
сверхфантазия, или сон наяву. Одно безошибочно -  пока это мечта. Мы все 
еще остаемся в плену прошлого, что, видимо, это оправдано тем, что на фо
не сегодняшнего дня это -  действительно наши «голубые дни». А потому 
слова «большевик», «коммунист» де стали препятствием для всех, часть на
ших соотечественников опять выходит на улицы со старыми знаменами и ло
зунгами. Хотя уже наверняка старое не возвратишь, прошлому не бывать. 
Будем надеяться, что черные дни большевизма стали достоянием горестной 
истории России,

Пока же Россия болеет, она немощна, бессильна. Власть неуверенна, 
иногда ее нет. Колесницу России тянут лебедь, рак и щука. Поэтому трудно 
надеяться, что что-нибудь в скором времени произойдет позитивное. И бе
да в том, что все выше поднимают голову силы, из рук которых выпала 
власть. Эти силы обретают надежду на реванш. Всегда в такие периоды ис
тории плохое еще более обнажается. Идеалы животного довольства стано
вятся на первое место. Убить человека и не ответить за это стало привычным 
явлением. В печати -  ложь, клевета, сорочье стрекотание, трудно найти 
правду.

Мы легко, бездумно идем на перемены, мы всегда склоны к мятежам. Ви
димо, в наших душах заложен этот мятежный, ломающий вся и все дух, дух 
перемен, дух разгрома, дух чего-то даже непонятного, не ясного, но нового. 
Мы с замиранием ждем новых известий, перемен, ломок, А не потому ли на
ша страна остается необустроенной, неудобной, неуютной для жизни. С за
вистью смотрим на Запад, но с удивительным постоянством отрицаем все 
западное, ждем оттуда угрозу.

Странное желание русского человека стать европейцем, особенно начи
ная с Петра Первого, вызывает все парадоксы, нелепости и загадки в нашей 
жизни.

Знаменитый историк Ключевский В.О. писал, видимо, не без иронии: 
«...Родившись русским и решив, что русский не европеец, как сделаться ев
ропейцем?..».

И причины этому все-таки есть, из истории известна жестокая расправа 
царской власти с церковью еще в XVI веке (Аваакум, боярыня Морозова, ста
рообрядцы...). Свободная православная церковь перестала существовать.
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Но порабощена была не только церковь, вместе с нею -  и основы свободной 
духовной жизни. А это вело, так или иначе, к обреченности русского госуда
рства. С тех пор народ был обречен на несамостоятельность, с постоянной 
оглядкой на Европу. Был еще один этап -  убийство Александра Второго. 
Причем был убит не в результате дворцового заговора, как это чаще всего 
было при русском дворе. Это было слепое чувство народа, чувство какой-то 
зловещей мести. С этого момента началась трагедия русской государствен
ности.

И если проследить историю Россия до Николая Второго, то и его убийство 
стало ее поворотным этапом, закрепившим безумие в нашей стране. На Ру
си все шло к этому, к захвату власти большевиками, к кровавой гражданской 
войне, к диктатуре, к новому рабству.

И вот эта система рушится -  теперь можно все. И у части наших сограждан 
из глубины души вылезает все самое низменное. Люди становятся еще бо
лее лживыми, выдают желаемое за действительное. В общем, наступило то, 
чего боялось каждое здоровое общество, -  вседозволенность.

Как, например, можно нацеплять на себя незаслуженные награды? А это 
стало повсеместно модным. И даже современные казаки в этом погрешили. 
Многие надевают погоны, присваивают сами себе звания.

Я помню, как было постыдно прицепить на погоны лишнюю звездочку или 
примерить мундир старшего по званию. Это считалось в офицерской среде 
неприличным. А если бы тогда, кто-то надел чужие ордена, его бы отправи
ли в психушку. Сегодня это стало обычным явлением. Не спорю, бывает с од
ним человеком что-то не нормально, а то ведь у многих, как говорят, крыша 
поехала или перекосилась.

Президент бывшей Чехословакии В. Гавел, а позже Чехии писал о том, 
что люди, выросшие при социализме напоминают зверей из зоопарка, ес
ли бы их выпустили на волю. Они почти все стали бы обреченными на ги
бель. Это потому, что они не приспособлены к нормальным условиям жиз
ни, не смогут самостоятельно добывать пищу, защитить себя от врагов. 
Как это похоже на наших людей, которые только охают, жалуются -  от ста
рушки-пенсионерки до федерального министра. Кругом одни стоны, чаще 
беспричинные.

Что же такое современная Россия? Как теперь понимать такие высокие 
категории, как честь, родина. Надо ли в них верить, ведь они всегда были 
корпоративны (честь дворянская, офицерская, партийная и т.п.). Думаю, 
что честь может быть только личной, индивидуальной. Есть большое сом
нение, что именно в советское время родина стала главной ценностью. 
Честь и Родина. Мы, офицеры, присягали, но кому? Родине ли? Видимо, 
честь дороже этой присяги. Понятие чести включает приверженность к 
справедливости. Отсюда в суждениях о родине критерий справедливости 
обязателен. Это было не всегда. Вместе с тем патриотизм не может нас
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уводить за границы строгой справедливости. Вот теперь уместен вопрос -  
была ли великая Родина? Она развалилась. Интересно, что относительным 
большинством людей это воспринято довольно равнодушно. Никто не 
схватился за оружие, чтобы воспрепятствовать этому. Хотя ностальгия по 
вчерашнему остается.

У древних евреев, когда они вышли из Египта, возникла ностальгия, осо
бенно, когда в пустыне проголодались, вспомнили фараонову пайку. У нас 
это больше коснулось тех, кто что-то потеряли. А это те, кто правил, обслу
живал их, охранял, подавал, съедал остатки с роскошного стола. Ведь и от
мена крепостного права не всех осчастливила. Толпы дворовых, недурно 
живших «за барином», имея дом, стол и, вдруг, решайте все сами, иметь или 
не иметь.

Сейчас мы часто ищем аналогов в истории. И это занятие становится до
вольно привлекательными. Часто можно слышать, что тот, кто развалил дер
жаву ответит. Но история бескомпромиссна. А ведь «мину» под державу под
ложили Ленин со Сталиным, когда ликвидировали империю и упразднили 
территориальное деление, создав автономии. Это искусственно подогрело 
националистические настроения. После этого «держава» держалась только 
на силе. Когда эта сила ослабла держава расползлась. Это должно было 
произойти, раньше или позже. Национальная элита Украины, Кавказа, Сред
ней Азии жаждали неограниченной власти. Республики в составе Союза уже 
давно были самостоятельны и как только мирно почила КПСС, так вслед за 
Литвой суверенитет объявили остальные.

Случилось то, что должно было случиться и теперь с этим надо считаться. 
Если оценивать прошлое и настоящее, то несомненно, сейчас человек сво
бодней и никогда в истории Россия не было времени, когда любой в ней жи
вущий мог настолько самореализовываться. Но власть как и всегда, остает
ся верной себе, она по сути противостоит интересам людей, не позволяет 
развиваться самым активным из них. И долго придется ждать, когда она бу
дет обеспечивать свободу каждого, гарантировать устойчивость социальной 
жизни и общества, отвечая за безопасность всех. А для этого, по-моему, не
обходимо одно из важнейших условий -  свободная, сильная экономика, раз
вивающаяся на основе частной собственности, равной конкурентной борь
бы. Видимо, только она способна будет произвести селекцию, отсечь нанос
ное и временное и обеспечить успех тем, кто обладает способностями, та
лантом саморазвития и получения прибыли, как от природной ренты, так и 
справедливого распределения ее в интересах всей нации.

Мы зашли в тупик, а вокруг нас мир двигался вперед. И чтобы с ним срав
няться, нам надо обрести новое качество. Это будет, когда придут либералы- 
практики как во власть, так и в экономику. Видимо, это не так скоро, да это и 
не все еще. Мы должны найти в себе такую духовную силу, которая могла бы 
держать общество в целом и каждый человека в отдельности.
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Семь главкомов

Потеряла свой блеск и всесилие марксистко-ленинская идеология. Хотя 
отвыкнуть от нее оказалось не так просто. Я уже говорил, что все больше 
раздаются крики о каком-то третьем пути России, об особой духовности рус
ского народа, прямо-таки, хоть давись от зависти всему остальному, что 
живет на земле. Кроме как бредом это не назовешь. Кричат о государствен
ной идеологии. И кажется, что, создав ее, как автомобиль или компьютер, 
мы двинемся верной столбовой дорогой, вот только куда? А что будет, если 
кто не согласится? Опять насилие, перевоспитание. Но человек рождается 
свободным, он не может зависеть от государства, общества. Он обязан жить 
по законам этого общества, но без насилия.

А.С. Пушкин в последний год своей жизни тосковал о той идеальной жизни, 
где может процветать человек частный, от государства независимый. Тогда 
же он произнес свою знаменитую фразу: «На свете счастья нет, но покой и во
ля...» Может быть, свободная жизнь частного человека и могла быть той иско
мой государственной идеологией. Но сегодня россияне вряд ли ее воспри
мут. Это, наверное, в будущем. Сегодня наш человек в такой свободе не всег
да нуждается. Он привык ничего своего не иметь, даже страстей. Продолжа
ем жить на всем чужом, а потому с новой идеологией соваться рано.

Крути -  не крути, а на сегодняшний день в нашем обществе живут, по край
ней мере, две концепции, которые и претендуют на право быть идеологией.

Первая -  это концепция модернизации общества, продукт технократичес
кой элиты. А вторая -  это так называемая патриотическая идеология. От 
первой она отличается прежде всего открытой аппеляцией к национальному 
чувству русскоязычного населения. Возможно, поэтому эта идея оказалась 
наиболее массовой. К ней стремятся пристроиться всякие партии и движе
ния, в том числе и посткоммустические силы, особенно на волне социальных 
потрясений.

Но, видимо, любая попытка нового коммунистического прорыва канула в 
Лету. Коммунистическая империя ушла в небытие и можно полагать она бы
ла последней. Время безоглядных разрушений должно закончиться и теперь 
человек, как никогда, должен возвратить свое творческое начало.

Хотелось бы сказать о покаянии. Об этом мы много говорим, мало понима
ем, ничего не делаем.

У людей существует мнение: «...C какой стати я буду каяться, я не вино
ват...». Это в первую очередь изрекают бывшие безгрешные, кто никогда не 
винился, они любили ходить в победителях.

А ведь попросить прощения, признать себя виноватым -  это удел сильно
го человека, человека с сильными чувствами. Мы продолжаем самообманы- 
ваться, надеемся на чудо, вдруг, все переменится. Вряд ли такие надежды 
будут жить в свете того, что происходит сегодня.

Опять одна надежда на Бога, мольба о своей следующей жизни. Но может 
быть Богу все это неугодно. Забыты его заветы и одна из них, самая трудная:
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Григорий Казмдуб

«...Возлюби ближнего, как самого себя...». Но через себя мы не можем пе
реступить, каждый думает о спасении только своей души. И в этом наша ко
рысть.

Мы всегда жили и живем в обществе, где люди разделены на врагов и ге
роев, мы далеки от милости к падшим. Мы еще «белые» и «красные», русские 
и немцы. У нас одни победы, нет поражений. А потому, о каком покаянии мо
жет идти речь?

Чувство собственной вины -  это всегда было свойственно людям, способ
ным к самосовершенствованию. Тот, кто может чувствовать свою вину, а тем 
более ее признать, -  он сугубен со своей душой, шире, человечнее, жалост
ливее. Хотелось бы, чтобы мы такими стали.
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