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ДОРОГОЙ ЮНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ!

Эта книга расскажет тебе о самых молодых 
участниках Великой Отечественной войны, о тех 
днях, когда на защиту священных рубежей Совет­
ской Отчизны встал весь народ. Тысячи мальчи­
шек и девчонок были верными помощниками род­
ной Красной Армии, стали разведчиками, партиза­
нами, санитарами, саперами, связистами...

В начальный период войны довелось и мне 
принять в ней участие в качестве юного связиста.

Много героических дел совершили сыны и до­
чери полков. Все, что им поручали командиры, они 
старались делать как можно лучше, подчас не жа­
лея своей жизни, чтобы скорее приблизить день 
Победы.

Жестокая война с фашистами сделала их си­
ротами. В боях на фронте, в неволе, в блокаде 
потеряли они родителей, родных и близких — их 
заменили им воины Красной Армии. Они окружи­
ли ребят заботой и любовью, всячески старались
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уберечь их, не посылать, когда можно было, под 
пули.

Три разных судьбы пройдут перед тобой, мой 
юный друг, на страницах этой книги. Партизан, 
разведчик, радистка... Каждый из них с честью 
выполнил свой долг перед Родиной. Трудное, неза­
бываемое время. Знаю по себе: далекие огненные 
годы никогда не уйдут из памяти.

Мы боремся за мир, мы не хотим войны. Наша 
партия, наш народ делают все для того, чтобы 
у советской детворы, у детей всего мира было сча­
стливое мирное детство.

Но всегда нужно помнить о том, что капитали­
сты всеми силами стремятся развязать новую, 
ядерную войну. И наша молодеоюь должна сегодня 
как можно больше знать о нашем славном прош­
лом, должна думать о будущем. Надо быть лов­
кими, смелыми, сильными, умелыми, готовыми 
в любую минуту стать на защиту нашей любимой 
Родины.

Этому вас учит и книга Анатолия Гордиенко 
«Детство в солдатской шинели».

В. А. Шаталов, 
летчик-космонавт СССР, 

генерал-лейтенант авиации, 
дважды Герой Советского Союза

г. Москва, Звездный городок,



ДОЛГОЕ ЛЕТО СОРОК ВТОРОГО

В черном квадрате трюмного люка звезды казались 
близкими, яркими. C палубы их едва заметишь, а тут вон 
какие большие. Виктор все глядел и глядел, и ему стало 
казаться, что звезды перешептываются, подмигивая друг 
дружке. «Стану летчиком, подлечу близехонько и все как 
следует рассмотрю... А может, они дрожат от холода...» — 
думал Виктор. Шевельнулся, разбудил бабушку.

— Угомонишься ты нынче аль нет?—зашептала та 
спросонья. —Что там, наверху-то?

— Стоим еще. Говорят, в полночь отойдем. Ночью са­
молеты не летают, бомбить, знать, не станут нас в озере.

— На что мы тому немцу понадобились...
— Интересное у тебя рассуждение, бабушка. Будто не­

мец знает, кто плывет на барже. Может, красноармейцы 
с пушками двигаются в район дислокации,— ввернул Вик­
тор ладное словечко, услышанное недавно у железнодо­
рожных теплушек на станции.
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Бабушка Матрена помолчала, затем притянула к себе 
Виктора, стала поглаживать негнущимися, словно дере­
вянными пальцами холодную голову.

— Застыл, поди.
— А вот швейную машинку взять надо было,— зло 

зашептал Виктор, уворачиваясь от бабкиной руки. — И зим­
нее вон умные люди в узлы напаковали. Шкипер говорит, 
дело серьезное заварилось, в воздухе пахнет грозой.

— К зиме возвернемся, — вздохнула коротко бабка 
и тихонько захрапела.

Совсем рядышком, за деревянным бортом баржи, ле­
ниво хлюпала вода, шепелявая девочка, слева, в темном 
углу баржи, куда еле доставал тусклый свет фонаря, сно­
ва заплакала.

— Где моя Маша? Hy почему ты забыла Машу? Ты 
плохая, плохая...

— Hy забыла я ее, в суете в такой, в аду этаком,— 
шептал ей в ответ хриплый женский голос.— Новую купим, 
еще лучше. Чаю хочешь, горлышко болит?

— Сходи за Машей, сходи, мамочка. Она одна умрет 
в пустом доме...

Виктор выбрался из-под бабкиного плюшевого жакета, 
которым они укрывались, нащупал ботинки. Перешагивая 
через спящих женщин и детей, выбрался по трапу на па­
лубу.

За кормой чернели вдалеке силуэты домов, за ними 
шевелилось розовое зарево — то ли пожар, то ли закатное 
облако. На берегу что-то прокричали в жестяной рупор, 
сзади загудел буксир, подходя к носу баржи, стали бро­
сать на баржу трос. Виктор двинулся к корме, сторонкой 
обошел будку шкипера. Старик уже два раза гонял его 
от рулевого колеса, а оно тянуло, звало, хотелось крепко­
крепко сжать полированные ручки, повернуть влево, впра­
во... и вот уже баржа, нет, не баржа, а белый длинный 
пароход, послушный его рукам, выходит в просторное 
Онего...
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За будкой было тепло и уютно. Прикрытые старым бре­
зентом, громоздились ящики, бочки. Виктор подлез под 
брезент, поджал зябнущие ноги и стал глядеть на родной 
Петрозаводск. Здесь он родился, здесь совсем недавно, 
в мае, мама испекла круглый каравай на его тринадцати­
летие. Здесь прошла вся его короткая и такая огромная 
жизнь...

— Надо, чтобы в жизни каждый день, — говорил ког­
да-то отец, — был полным, как ведро воды. Полным и чи­
стым.

Отец любил беседовать с сыном после ужина. Приходил 
он домой усталым, аккуратно снимал пиджак, расправлял 
в ладонях узенький полосатый галстук, надевал старую 
рубаху, долго мыл руки, поглядывал на притихшего Вик­
тора, который подливал теплую воду в рукомойник.

— Ну, чего намартышничал сегодня?
— Лодочку хотел смастерить, парусник настоящий 

сделать, так палец ножом порезал. Из сосновой коры стро­
гал. Кровь быстро слизал, она и остановилась.

— Парусник пускал?
— Потом уж, когда паруса сделал. На Лососинке, там, 

у озера, где мы с тобой гуляем. Пускал — и с валуна ска­
тился. Вода теплая, ты не сердись. Маме сказывать не бу­
дем, ладно?

Отец улыбнулся уголками губ; стряхнув над лоханью 
руки, долго вытирал белые тонкие пальцы чистым полотен­
цем, которое мигом подал ему Виктор.

У них была настоящая дружба. Точнее, эта дружба 
рождалась, ей бы окрепнуть, расцвести, да не судьба.

Отец работал в обкоме партии. Несмотря на занятость, 
на усталость, все свободные вечера отдавал сыну. Отец 
рассказывал о своих юных годах, о родном селе Лужма 
близ Ребол:

— Ты должен знать о своих предках. Тот, кто не ве­
дает своих корней, легче осинового листика, подхваченно­
го осенним ветром.
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...Баржа качнулась, дернулась, на буксире прокричали 
команду, и черный берег стал медленно уходить назад. 
Заплакали женщины, заголосила, как на похоронах, ма­
ленькая старушка, перевязанная крест-накрест толстым 
платком:

— И куда ж это мы едем, куда гонит нас горькая 
судьбииушка! Что с нами будет, ох горе-то какое, сохрани 
и помилуй...

— Все оставили, только два чемоданишка взяли, нель­
зя, сказывают, больше. То ли еду брать, то ли валенки...

— Говорил военный один: вышвырнем захватчика, как 
кота поганого.

— К рождеству дома будем.
Розовое облако распалось надвое, его стала вытеснять 

тяжелая грозовая коврига, наползавшая с запада. Витя 
достал кошелек, вынул из него материны часики, завер­
нутые в батистовый носовой платочек, долго вглядывался 
в полумраке. Было два часа ночи 23 августа 1941 года.

Спать не хотелось,— может, от прохлады, может, от та­
ких зримых, четких воспоминаний.

Вон там, среди высоких берез старинного парка, они 
часто гуляли с отцом, он показывал место, где стоял дво­
рец царя Петра, затем они спускались к Лососинке, и отец 
рассказывал, как здесь лили пушки, сверлили стволы.

— Закрой глаза... Теперь воображай: вон там, внизу, 
дымится литейка, слышишь, ржут лошади—это крестьяне 
привезли на завод озерную руду, а там кричит усталый 
офицер—он приехал за пушками для новых кораблей...

Отец стелил на траву старый дождевик, они садились 
плечо к плечу, и начиналась беседа. Отец словно спешил 
рассказать историю своего рода-племени, будто чуял, что 
скоро оставит сына сиротой.

...Бытовало предание, что в далекие времена появи­
лись под Реболами, на северо-западе Карелии, несколько 
беглых казаков — то ли с Дона, то ли с Кубани. Женились
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на местных девушках, язык переняли карельский, обычаи 
местные соблюдать стали. Хуторок один казак с сыновь­
ями поставил на кряжике за селом. Звали казака Кон­
стантином, и хутор нарекли Константиновским. Текли, 
словно полноводные реки, годы, одно поколение сменяло 
другое. Дед Виктора Иван Васильевич Константинов 
имел большую семью—три сына да четыре дочки. Паха­
ли землицу, ловили рыбу, зимой добывали зверя. Когда 
младший сын Петр подрос, стало видно, что паренек он 
смышленый, старательный. C похвальным листом окон­
чил он церковно-приходскую школу, и тогда всем миром, 
на средства сельчан, послали его учиться в Выборг: пусть 
станет сельским учителем. Только кончил учебу — рево­
люция. Кое-как добрался Петр до Медвежьей Горы, пе­
шком через Паданы пришел домой. Язык родной не за­
был и вскоре стал учить ребятишек в школе. Голоса не 
повышал, не пил, не курил, все над книжками засиживал­
ся. Время было сложное, рядом Финляндия, оттуда нет- 
нет да и наскакивали конные ватаги из бывших богатеев, 
купчишек.

Дядя Петра Лука Васильевич с первых дней стал 
в Лужме советскую власть укоренять, выбрали его пред­
седателем сельсовета. Только недолго прожил молодой, 
горячий председатель, застрелили его белобандиты на по­
роге родной избы, на глазах у жены, у всего мира.

Петра Ивановича бандиты избили, связали и бросили 
в сарай на ночь, решали, какую кару он заслужил, но сте­
ной стали утром за учителя земляки. Вечером ушел Петр 
из родного села. Учительствовал в Сяргозере, потом в Па- 
данах. Там и познакомился с Ольгой, худенькой девуш­
кой, школьной уборщицей. Нанялась она в школу, чтобы 
поближе к грамоте быть,— за плечами-то у нее всего два 
класса. Ольга осталась сиротой: отец сложил голову 
в империалистическую, мать с двумя младшими сестрами 
жила в Сельгах, неподалеку от Падан. Убирала Ольга 
в школе и в райисполкоме—тогда Паданы были центром
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Сегозерского района. Приглянулась она учителю чистой 
улыбкой, светлыми льняными волосами, незлобивым ха­
рактером.

Только поженились — Петра Ивановича в райисполком 
перевели. В 1927 году вступил он в партию, стал работать 
в райкоме. А через год его пригласили в Петрозаводск, 
в обком партии инструктором. Аккуратный в делах, спра­
ведливый, он обладал цепкой памятью, говорил мало, но 
метко, слово его — верное, точное. Ровно присматривался 
к нему. Однажды в воскресный весенний вечер Ровно 
пришел к Гюллингу и увидел, что он и Константинов ув­
леченно разбивают цветник во дворе. Здесь, в двухэтаж­
ном доме, жили многие руководители республики, здесь 
получила большую, светлую комнату и семья Константи­
новых. Ровно улыбаясь поспешил к ним на помощь, а ког­
да закончили работу, неожиданно спросил Петра Ивано­
вича, как бы тот отнесся, если бы ему предложили долж­
ность помощника первого секретаря обкома. В тот же 
вечер Густав Семенович позвал Константинова к себе пить 
чай и они договорились обо всем. Так и работали вместе 
до середины тридцатых годов.

Ровно, плотный, лысоватый, иногда заходил к ним до­
мой. Отыскав взглядом Виктора, подмигивал, кивал на 
стоявшую во дворе легковушку. Мама не противилась: 
всем известно, что Густав Семенович очень любит детей, 
радовалась, когда отец и сын вместе с Ровно садились на 
виду у всего двора в обкомовский бьюик.

Вечерняя поездка всегда была праздником, Витя радо­
вался быстрому бегу машины, вертел головой во все сто­
роны. Ровно говорил по-русски медленно, с акцентом, и по­
этому почти всегда переходил с отцом на финский. Кое-что 
Витя понимал: в Сельгах, да и дома с малых лет он го­
ворил на родном карельском языке.

Обычно направлялись в сторону Лососинного озера. На 
тихой развилке останавливались, бродили по опушке леса, 
Виктор находил брусничку, нес в ладошке. Однажды, ког­
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да уже возвращались назад, почти у самого дома, Виктор, 
осмелев, спросил:

— Папа говорит, что вы Ленина видели?
— И видел, и разговаривал. Я охранял его от врагов, 

времени у нас было много, мы часто беседовали. Ильич 
и после революции не забывал меня. Среди финнов у него 
немало друзей было. Приходи послезавтра в 17-ю школу, 
у меня там встреча с ребятами, рассказывать о Ленине 
буду.

— Я еще в школу не хожу.
— Приходи, я попрошу, чтобы тебя пропустили персо­

нально,— засмеялся Ровно и потрепал Виктора за вихры.

...Город отдалялся, растворялся в сумраке, грозовая 
туча накрывала его мохнатым покрывалом. Виктор встал, 
размял затекшие ноги. На палубе молчаливо сидели лю­
ди. Медленно прошла худая женщина в белом берете. Точ­
но такой носила мама. Виктор подумал об этом, и слезы 
подступили к горлу. Он перегнулся через борт, стал 
вглядываться в темный с белесой проседью бурунный след 
за кормой, враз продрог и снова вернулся на свое покой­
ное место, укутался брезентом, пахнущим рыбой и кероси­
ном. Щемящая тоска снова сжала горло.

Витя ни на секунду не забывал эту ее странную запис­
ку, разбуди его среди ночи, он тут же повторил бы тороп­
ливо написанные слова: «Дорогой Витя! Я уехала в ко­
мандировку. Так надо. Прощай. 28 июля 1941 года».

Записка лежала в комоде, рядом тикали маленькие 
мамины часики. Почему она их не взяла? Забыла? Нет, 
оставила сознательно. Значит, они ей не нужны, значит, 
уехала не в командировку. А куда? В эвакуацию со сво­
ими? Такого не могло быть—все уезжали на восток с семь­
ями. Виктор ходил по опустевшим улицам, слонялся око­
ло горкома, надеясь встретить кого-нибудь из приятелей 
матери или отца, но люди тут были новые, занятые сво­
ими делами.
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— Мама, мама, как ты могла бросить нас,— всхлип­
нул Виктор, уже не в силах удержать слезы.

Рядом гулко прогрохотали сапоги, брезент пополз 
вверх, над Виктором возникла широкая борода шкипера.

— А я слышу, кто-то есть, думаю, может, пособить чем 
надо. Шел бы ты в трюм, поспал.

— Там людей много, дышать трудно.
— Ну, коли так, сиди, конечно, только не горюнься. 

Горя у всех через борт, горя больше моря. Ты вот, я при­
метил, с бабкой плывешь, а маманя где обретается?

— Не знаю. Уехала в командировку и потерялась. 
А тут повестка, что мы должны плыть сегодня на барже 
в эвакуацию. Два узла захватили и айда. Говорил бабуш­
ке— валенки надо взять и пальто отцовское теплое, так 
она обзывается всякими словами. Заладила: вернемся по 
первопутку — и все тут.

— Озябнешь, приходи чай пить, — сказал шкипер, 
подтыкая под Виктора брезент.

...И дед и прадед матери жили в Сельгах, крестьянст­
вовали, ловили рыбу в богатом Селецком озере. Виктор, 
когда подрос, почти каждое лето приезжал к бабке Мат­
рене. Окончит школу — и в  Сельги. Мать привезет его, 
побудет день-другой и назад в Петрозаводск — работа, де­
ла. Бабушка и Виктор ставили сети, ряпушка ловилась — 
во-о!—длинная, на всю сковородку, набитая икрой, как 
колбаска. Бабушка чистила молодую картошку, резала 
кружочками, клала вперемежку с ряпушкой, заливала 
сметаной, ставила в печь.

Приехав как-то на денек в августе, мама показала Вик­
тору свои потаенные места, куда она в детстве, такой же 
босоногой, бегала за морошкой, за черникой. Витя клик­
нул своего дружка Толю Маркова, и теперь они почти 
каждый день приносили по берестяному туеску ягод.

Показала мама и грибные поляночки в старом лесу за 
озером, куда они плавали на лодке:
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— Бывало, мы нашим семейством чуть не полную лод­
ку волнушек да груздей набирали. Богатые края. Тут, 
ежели грибной год, то хоть косой коси.

II когда вскоре старый приятель мамы Степан Кон­
стантинович Локкии, высокий, длиннорукий, гордо носив­
ший на красном сатиновом кружке орден Красного Знаме­
ни, полученный за лихие партизанские налеты в граждан­
скую войну, принес новенькую косу-горбушу, подал баб­
ке и сказал: «Во, Матрена Михайловна, легче лебединого 
пуха», Витя схватил его за руку:

— Это грибы косить, дядя Степанушка?
Локкин долго хохотал, приседая и кашляя.
Мама приезжала в Ссльги редко, но Витя ждал ее каж­

дое воскресенье. Вместе с бабушкой чистил мелким крас­
ным песком у колодца, а потом квашеным тестом самовар, 
тряпочкой бережно тер старинные медали, выбитые на его 
боку.

— Вишь, чисто генерал, хоть честь отдавай,—смеялась 
мама, довольная, раскрасневшаяся, прикладывая по-воен­
ному ладонь к белому берету. Она выходила с Витей на 
улицу — белая кофточка с вышивкой нитками мулине, чер­
ная узкая юбка, черные лодочки-лакировки и часики на 
руке, тикающие тоненьким звоном. Все село знало его 
маму, почти все село перебывало у них за зиму в Петро­
заводске. Спали на старенькой деревянной раскладушке, 
на полу — бросали лосиную шкуру, отцовский охотничий 
трофей. Виктор и сам любил поваляться на ней, показы­
вая гостям заскорузлую дырку от пули.

Председатель колхоза «Красный партизан» Тимофей 
Васильевич Захаров чинно здоровался с мамой за руку. 
Мимоходом докладывал ей, что Витек не бьет баклуши 
в селе: лошадей любит, силос помогал возить, рожь, яч­
мень в снопах, веял зерно под навесом, даже шишку на 
лбу ручкой от веялки набил. Виктор слушал-слушал 
и, враз покраснев, запускал мотор: фыркал, взмахивал
неистово перед собой правой рукой — один оборот, второй,
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третий, давал команду «От винта!» и устремлялся в полет, 
точнее, в бег.

Бежал на колхозный луг к Гавриле Мекечеву поить 
лошадей. Тревожно и радостно сидеть на спине Серка, 
когда тот медленно входит в воду, пьст, не отрываясь от 
чистой глади, и вот уже плывет по замершему полуденно­
му Селецкому озеру.

В селе текла совсем иная жизнь, не похожая на город­
скую,— вольница! Тут бабушка с первого дня забирала 
ботинки, давала старые галифе или домотканые самодель­
ные штаны, чтоб не отличался от деревенских, и после ут­
реннего парного молока от коровки Мути можно было 
исчезать хоть до вечера, если бы есть не хотелось в обед. 
Все лето можно гонять босиком! Можно самому плавать 
па лодке, купаться по сорок раз в день, ловить удочкой ры­
бу, на ночь выходить на дальнюю ламбушку, собирать 
с ребятами чернику, перемазаться, разукраситься, и ник­
то не спросит вечером: «Ну, чего ты намартышничал се­
годня?»

В городской жизни были, конечно, свои прелести. Зи­
мой Виктор летал на лыжах, катался на санках с горки, 
которая сбегала в ямку Онегзавода. Нравилось толкаться 
по праздникам у гостиного двора, где пахло теплыми 
пирожками, дегтем, ременной сбруей, керосином. Частень­
ко бегал на пристань — там приезжие рыбаки прямо с ло­
док продавали свежую рыбу.

А Первомай! Всё в кумаче, играют оркестры, повсюду 
песни, задорно, не жалея каблуков, пляшут «яблочко» 
онегзаводские комсомольцы.

Летом в Петрозаводске стали отмечать День Военно- 
Морского Флота. Отец повел Витю на водную станцию еще 
утром. Смотрели, как готовят тяжелую шлюпку гребцы, 
как выпорхнула в Онего, словно белокрылая чайка, парус­
ная яхта. Народу все прибывало. Начались шлюпочные 
гонки, заплывы пловцов, и наконец вышли водолазы — 
чудо из чудес! Толстый дядечка в морской тельняшке
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озорно бросал в озеро фарфоровые тарелки, те скользили 
на дно, через минуту водолазы поднимали их наверх. Вик­
тор так аплодировал, что ладошки горели весь день.

Запомнилось, как открывали памятник Ленину на пло­
щади 25-го Октября. Гудел митинг, бухала медная воен­
ная музыка. Витя с мамой стоял в первом ряду, и ему хо­
рошо было все видно. Вот на гранитную приступочку, 
прямо у памятника, взошло несколько человек. Витя уз­
нал Ровно, тот выступил вперед, поднял руку и стал го­
ворить речь. Позади стоял радостный отец и улыбался 
Виктору. Потом был громоподобный салют из пушек, ор­
кестр играл «Интернационал», шелестели под холодным 
ноябрьским ветром знамена. За обедом отогревались ча­
ем, отец был на редкость веселым, нежно смотрел на ма­
му, и они пели любимую их песню:

Все васильки, васильки...
Много мелькало их в поле...
Помнишь, до самой реки
Мы их сбирали для Оли.

Но все это отодвинулось далеко-далеко, а вот тот день, 
когда отец принес коньки, снегурки, помог прикрепить 
к ботинкам, вывел Витю на скользкую улицу, стал учить 
кататься,—это словно вчера произошло. Может, из-за конь­
ков да лыж, на которых Витя гонял до самых сумерек, он 
простужался, кашлял, нет-нет да и подскочит температу­
ра. Отец выхлопотал ему на август путевку в санаторий 
под Ленинградом. Простились на вокзале, по-мужски жа­
ли друг другу руки, отец стоял у вагонного окна. Через ме­
сяц мать приехала за Виктором. Ее нельзя было узнать — 
худая, черная с лица, с воспаленными глазами.

— Нет у нас больше отца, Витя. Помер он. Вырас­
тешь—узнаешь все. Но что бы тебе ни говорили, ты знай: 
отец твой Петр Иванович Константинов был честный 
большевик и гордый человек.

...Мать позвала бабку Матрену из Селег, чтоб та при­
сматривала за Виктором. К тому времени их семья
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переехала на другую квартиру — дали комнату на Зареке, 
мать оставила прежнюю работу: сказали, что у нее не хва­
тает образования.

Осенью мать записалась в вечернюю школу, не стыди­
лась, что уже в годах, наоборот, радовалась. Теперь по 
воскресеньям с сыном сидела за одним столом, решала 
задачки, учила немецкий: «Анна унд Марта баден».

Незадолго до войны Ольга Федоровна закончила семи­
летку. Она взяла Виктора на выпускные экзамены. Усади­
ла его в классе за печку — пусть слушает, как мать подго­
товилась. Что ни спросят у нее — все знает мама, отвечает 
бойко, ничего что с карельским говорком, учителя хвалили, 
улыбались.

Ольга Федоровна стала работать в Доме партийного 
просвещения обкома партии секретарем-машинисткой. Ей 
нравилось там, люди подобрались сердечные, заведующий 
Яков Алексеевич Балагуров ценил ее быстрый ум, хватку, 
рассудительность, доброту.

— У нашей Ольги Федоровны есть черта, за которую 
нужно платить чистым золотом, — любил он повторять,— 
свое личное эта милая женщина всегда подчиняет общест­
венному.

В Доме партпроса часто бывали интересные люди, она 
слушала их выступления, жалела, что нет Витюши, а иног­
да и брала его, находила ему укромное местечко—пусть 
слушает.

Здесь гостеприимно встречали столичных лекторов, пи­
сателей. Тут в июне 1938 года бывал легендарный Папа­
нин, начальник дрейфующей полярной станции «Северный 
полюс», избранный депутатом Верховного Совета СССР 
трудящимися Карелии.

Но больше всех Виктору запомнился Тойво Иванович 
Антикайнеи. Под несмолкающие аплодисменты он прошел, 
покашливая в кулак, через зал, сверкнул на лацкане чер­
ного пиджака орден Красного Знамени. Лысоватый, чуточ­
ку сутулый, говорил по-русски с акцентом. На сцене за
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кумачовым столом сидели Куусинен, Куприянов, Дильден- 
кин, незнакомые строгие военные в долгополых гимнастер­
ках.

Виктор спрятался в конце зала за кадку с фикусом, 
слушал внимательно, но понимал не все. Одно знал: Анти- 
кайнен, знаменитый красный командир храбрых лыжников 
сидит перед ним в зале. О нем Виктор аж три раза смот­
рел кинофильм «За нашу Советскую Родину». «В Анти- 
кайнена» они играли зимой, пробираясь на лыжах по хол­
мам за Лососинной, сжимая в руках самодельные деревян­
ные винтовки. Антикайнен, один из организаторов Комму­
нистической партии Финляндии, был схвачен сыщиками 
и брошен в темницу. И вот Советское правительство доби­
лось, чтобы его выпустили на волю. Запомнился рассказ 
Антикайнена о том, как он поддерживал свои силы в тюрь­
ме, как сумел сохранить здоровье. Каждое утро, просыпа­
ясь на заре, он подолгу делал физические упражнения, об­
тирался холодной водой. Зимой в холодной и сырой камере 
длительный бег на месте согревал, ноги не отекали, сердце 
работало нормально. В глухой одиночке можно было, ко­
нечно, лежать, сидеть, но он целый день проводил на но­
гах. Кто лежал, тот угасал, как костер под дождиком.

...За хорошую учебу Виктора премировали альбомом 
и большой коробкой с красками. Он тут же принялся ри­
совать, он уже видел легендарных лыжников, громящих 
белофиннов в Кимасозере, белые парусники на Онежском 
озере, первомайскую демонстрацию... Но дело пошло не 
сразу— краски расползались, фигуры людей напоминали 
копны сена, пароход «Челюскин», погибавший во льдах, 
походил на огромного кита с дымящей трубой иа спине. 
Виктор все дни напролет сидел за столом, постепенно, шаг 
за шагом, осваивал он акварель.

Однажды Витя нарисовал памятник Ленину, рисовал 
Чкалова — получалось похоже. И наконец нарисовал Анти­
кайнена. Прибежал к матери с альбомом, та радовалась 
вместе с ним, сказала, что дядя Тойво очень похож,
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Перед Октябрьскими праздниками Витя наклеил на 
картонку портрет Антикайнена и принес его в школу. Учи­
тельница похвалила Виктора, велела прикрепить портрет 
кнопкой на классной доске, и он целый день был у всех на 
виду.

Октябрь был в их доме большим праздником. Пекли 
пироги, приходили гости. А накануне маму приглашали 
в театр. Так было и на этот раз. Мама вымыла землянич­
ным мылом короткие свои волосы, надела на Виктора све­
жую сорочку, пиджачок, и они пошли на торжественное 
заседание. Сидели недалеко от президиума, и Витя на этот 
раз хорошо рассмотрел Антикайнена — тот занимал почет­
ное место в центре стола. Во втором ряду, подмигнув Вик­
тору, уселся Павел Павлович Константинов, двоюродный 
брат отца, в шерстяной гимнастерке с новенькой медалью 
«За отвагу». О его подвиге на войне с Финляндией многие 
знали в городе. Витя услышал об этом от мамы. Дело было 
зимой, отделение вело бой за высотку, белофинны скрытно 
окружили горсточку красноармейцев, кричали им, чтобы 
те сдавались. Таяли силы, погибали красные бойцы, снай­
перская пуля задела дядю Павла Константинова. Но как 
только враги поднимались в атаку, их встречал меткий 
огонь дядиного пулемета. Снова и снова враги предлагали 
нашим сдаться в плен. Тогда дядя Павел отрезал кинжа­
лом большой кусок от парашюта, найденного неподалеку, 
и кровью из своей раны написал: «Русские не сдаются!». 
Ночыо он подполз к вражеским окопам и прицепил это 
полотнище на колючую проволоку. Потом огнем своего 
пулемета он прорвал вражеское кольцо и вышел с остав­
шимися бойцами из окружения.

...Виктор согрелся, видения прошлого растаяли, рас­
плылись, и он задремал под убаюкивающий плеск волны 
за бортом. Волна монотонно ударяла, словно басовая стру­
на тяжелого кантеле, потом с замиранием, тихо шурша, 
откатывалась назад...
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Что послужило толчком к его увлечению музыкой? 
Скорее всего, отцовская скрипка, висевшая у матери над 
кроватью. Виктор помнил, как на ней играл отец, играл 
редко, но с упоением, преображался, будто не он, а ка­
кой-то чужой мечтательный человек стоял в комнате 
у темного вечернего окна. Часто Ровно звал к себе отца— 
он тоже играл на скрипке, вместе они вели мелодию сла­
женно, красиво, так что щемило сердце. И Ровио тоже 
менялся в лице, глаза его светлели, тяжелая рука взле­
тала легко, крылато. Все это запомнил Виктор и старал­
ся, когда стал играть сам на кантеле в школьном оркес­
тре, походить на него.

На Первомай около Главпочты поставили приятно 
пахнущие смолой дощатые подмостки, и сразу же после 
демонстрации оркестр 18-й школы дал большой концерт. 
Люди запрудили всю улицу. Витя не отрывал глаз от 
струн, но все же заметил мамин белый берет, розовый 
букетик из стружечных цветов, который они завивали 
теплыми ножницами и клеили накануне вечером.

Раза два оркестр приглашали играть на концертах 
в театре, в зале сидело много военных — шла война 
с Финляндией. В тот же год в их школе сделали госпи­
таль, и они выступали перед ранеными.

Павел Павлович Константинов как-то пришел в гости, 
говорил по-карельски с Виктором. Мать нервно расчесы­
вала короткие волосы, видимо, стыдилась протертой кле­
енки на столе, своих растоптанных комнатных туфель. 
Дядя Павел поднял худенького Виктора на руках, легко 
оторвав от пола, притянул к себе, стал рассматривать его 
значки на груди, похвалил за «Юного Ворошиловского 
стрелка». И тут же достал из левого кармана гимнастер­
ки настоящую красноармейскую звездочку с выщерблен­
ным уголком:

— Памятная. Была у меня на шапке там, в бою. Ви­
дишь, пуля чиркнула. Дарю.
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Утром Виктор, уходя в школу, приколол ее на рубаш­
ку, и вдруг почувствовал, что стал взрослым, ну почти 
взрослым. Нужно найти настоящее дело, пора серьезно 
готовиться в летчики.

На берегу Лососиикп, за мостом, была сооружена вы­
сокая парашютная вышка Осоавиахима. Непросто влезть 
на нее по ступеням, еще сложнее прыгнуть вниз. Некото­
рые влезали, а прыгнуть с парашютом не осмеливались. 
Боря Бойцов, он постарше, подначил Виктора. Прыжок 
стоил рубль. Виктор без колебаний отдал рублевую бу­
мажку, выданную ему матерью на мороженое, на горя­
чий московский пирожок. Рубль перекочевал к инструк­
тору Аркадию, тот церемонно выдал билет, застегнул на 
Викторе карабины подвесной системы, монотонно расска­
зывая правила полета и приземления. Громом небесным 
прозвучала команда «Пошел!», Витя закрыл глаза и шаг­
нул в пустоту. В тот же миг над ним хлопнул огромный 
белый зонт. Двадцать секунд полета! Они показались 
мгновением. Вот и земля. Ноги противно дрожали, во 
рту сухо, и все же страх побежден. Виктор кое-как отце­
пил замки крепления, взглянул вверх, засмеялся.

Прыжки стали ему сниться. Он настырно клянчил 
у матери рубль, собирал цветной металлолом, затаив ды­
хание считал копейки —только бы хватило на вышку. 
Один прыжок в день — это же досадно мало! Инструктор 
посмеивался, видел, что Виктор прирос к вышке, прики­
пел. В конце дня он разрешал этому тоненькому мальчи­
ку с горящими глазами прыгнуть бесплатно.

Однажды Виктор сидел на вышке, ждал очереди 
и вдруг увидел маму: она шла по мосту, сосредоточенно 
глядя под ноги.

— Скорее, скорее дайте мне,— зашептал Виктор, те­
ребя за пиджак Аркадия.— Hy пожалуйста, ну скорее!

Быстро застегнул крепления, подбежал к краю.
— Мама! Мамочка! Смотри!
И прыгнул головой вперед, как это однажды сделал
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заезжий военный летчик, выровнялся столбиком, чёткб 
приземлился.

Мать долго стояла на одном месте, приложив козырь­
ком к глазам руку. Вечером, подсев к нему на кровать, 
неторопливо теребила его льняные волосы, молчала...

— Мама, мама,— зашептал Виктор, засыпая под бре­
зентом,— как же ты могла меня бросить...

Здесь, прежде чем перейти к повествованию о новом 
важном этапе в жизни Виктора, автор счел необходимым 
передать на время роль рассказчика самому мальчику 
и привести некоторые документы того времени.

23 июня 1941 года Виктор начал вести дневник, ре­
шил записывать перед сном все самое главное.

Приехал из Селег двоюродный брат Павел. Купались 
с ним на Лососинке у плотины. Там вчера кто-то и закри­
чал, что началась война. Сегодня ходили к маме на работу. 
Разрешила постучать немного на машинке. Сама очень 
переживает.

По радио играют марши. Ходили с Павлом в кино, смот­
рели «Цирк». Потом ныряли с плотины. Бабушка Матрена 
напекла вкусных пирожков.

Мама плакала ночью. Война ее тревожит. А у меня 
такая жизнь пошла, забываю обедать.

На нашей плотине мылись стриженые новобранцы. 
Тут же переодевались в новенькую военную форму. До­
вольные, смеются, говорят: будем воевать на вражеской 
территории.

Формируется истребительный батальон. Нам не говорят, 
что они будут делать. Похолодало, но купаемся.

Приказали рыть траншею во дворе. Щель называется, 
от бомбежки. В городе много красноармейцев.
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Щель сверху накрыли бревнами. Вниз натаскали травы, 
постелили старые ватные одеяла. Играем в войну. Про ин­
дейцев забыли.

Медная трубочка—ствол моего пистолета оторвалась 
и полетела назад. Лоб замазали йодом. Надо меньше класть 
спичечной серы. Пуля из гвоздя пролетела целых десять 
метров. Па выстрел прибежали два красноармейца, но нас 
не догнали.

Был сильный налет. Земля тряслась. Очень страшно.
29 июля. Мама уехала в командировку. Оставила день­

ги. Бабушка ничего не знает. Молчит как глухая.
22 августа принесли повестку: «Вам надлежит прийти 

на причал для эвакуации из г. Петрозаводска в Вологод­
скую область».

Па барже нас как селедок в бочке. Меня злят дети, ко­
торые гоняют по палубе. Тетя Данилова их угомонила еле- 
еле. Шкипер дал угля, задымили самовары.

Идем по Онего. Интересно, кто первый догадался ва­
рить кашу в самоваре. Очень вкусно.

В Вытегре дали щей и хлеба. На берегу дымила 
походная кухня. Рассмотрел ее устройство.

3 сентября прибыли в Череповец. Ночью выгрузились, 
нас накормили, развели по домам. Мы живем у Комлевых, 
улица Труда, дом 125. Николай и Виктор Комлевы — мои 
сверстники, парни что надо.

Пошел в школу M 9. Получил на себя и на бабушку 
карточки. Хлеба мало. Идет дождь, холодно.

В школе сначала давали булочку, потом кусок хлеба 
с мокрым сахаром, теперь ничего. Ботинки разваливаются. 
Идет снежок.
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Купил ботинки с коньками. Днем накатался вдоволь 
на пруду, а вечером расклепал заклепки, снял коньки, и те­
перь у меня мировецкие ботинки и на толстой коже, хватит 
на зиму. Буденовку забыл, теперь хоть плачь.

Все думаю о маме. Может, она вернулась в Петроза­
водск и всюду ищет нас. Решил писать в горком. Погода 
пасмурная, метель.

Написал в Петрозаводск секретарю горкома, партии 
Пильденкину, что я сын машинистки Ольги Федоровны. 
Просил найти маму, которая уехала в командировки и не 
вернулась до сих пор. Подписался: Виктор Константинов, 
пионер.

Мама нашлась, ура! В декабре пришло коротенькое 
письмо из Беломорска: «Ваша мать находится в партизан­
ском отряде «Красный онежец». Дильденкин». В письме 
была еще справка.

Пришло письмо от мамы. Весь день светило солнышко. 
Я тут же сел писать ей ответ.

Здравствуй, дорогая мама!
Я не нахожу слов описать нашу радость, когда поличилп 

письмо от тебя. Мы живем плохо. Кушать нет ничего, кро­
ме 400 грамм хлеба, но как-нибудь проживем... Я столько 
сделал, что ты не поверишь: выхлопотал пенсию, а потом, 
когда прислали справку о том, что ты находишься в парти­
занском отряде, стали поличать пособие, сам меняю кар­
точки на хлеб, выписал дров. Это мне мешает в учебе. 
В первую четверть имею три посредственные опенки, ос­
тальные «хорошо» и «отлично». Нас эвакуировали 22 ав­
густа. и с тетей Даниловой приехали в Череповец.

...Мы ни с кем не имеем связи. Мама, я не имею лыж 
и не катаюсь. Мама, почему ты не сказала, что ты в пар­
тизанском отряде? Мама, когда будешь ехать за нами, по­
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скорей заедь в Петрозаводск, зайди в квартиру. Фашисты, 
наверно, ограбили. Ты им отомсти за нас. Немцы в панике 
отступают. Мы верим в победу наших доблестных бойцов. 
Разгромим и уничтожим гитлеровцев, нарушивших нашу 
жизнь.

Будь же героем Отечественной войны и возвращайся 
с победой. А я окончу шестой класс на «хорошо». До сви­
дания, мамочка*.

Из дневниковых записей Виктора:
Я решил ехать в Беломорск к маме. Хлопочу об отъез­

де.
Дали на семь дней дороги сухарей, муки. Бабушка Мат­

рена слаба, но я ее не брошу.
До станции вез бабушку на санках. Сели в теплушку. 

В Вологде нас накормили. Едем вторую неделю. Везут 
в сторону Архангельска.

Мы застряли на станции Обозерская. В Беломорск не 
пускают — нет пропуска. Я бегаю по начальникам, пока 
ничего. Живем на вокзале. Весь день околачиваюсь на 
станции — должен же я встретить знакомого человека!

Бабушку пристроил в няньки, сам дежурю на станции.
Пробьемся!

Ура! Встретил Константина Константиновича Завьяло­
ва — он знает меня и маму, он работал в горкоме партии. 
Дал денег, обещал сразу же разыскать маму.

Дни тянутся так долго. Погода совсем плохая, метель. 
Моя фуфайка, которую мне подарил незнакомый военный, 
греет хорошо. Спасибо ему.

* Письмо хранится в Центральном государственном архиве Ка­
рельской АССР,
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Ура! Мама приехала. В новеньком полушубке, на боку 
наган, вся пахнет лекарствами. Мама плачет, а я смеюсь.

М ы в Беломорске. Нас приютила мамина подруга тетя 
Настя Подкопаева. У нее орден Красной Звезды — она 
дала много своей крови раненым бойцам. Беломорск теперь 
столица республики, тут все руководители. Встретил това­
рища Дильденкина. Поговорили. Он сказал, надо учиться, 
а я хочу в отряд. До отряда не очень далеко, находится он 
в С. (писать не могу — секрет). Бабушка болеет.

Уже месяц как мы в Беломорске. Пригревает солнышко. 
Приехала мама за лекарствами. Проговорили весь вечер. 
Я узнал много интересного. Мамин отряд сформирован 
3 июля 1941 года, в основном из работников Онежского за­
вода, потому они и выбрали себе название «Красный оне- 
жец». Вначале отрядом командовал директор завода Tидеи, 
теперь командир К. У мамы много друзей в отряде: Ольга 
Майорихина была табельщицей на заводе, Володя Де­
шин — токарь, автомеханик Константин Гостев. Но в отря­
де не только онежцы — там есть мастер Кондопожского 
бумкомбината Панфилов, шофер Под каура. Вместе с ни­
ми крепко воюет и учитель Георгий Викторович Городы- 
ский. Мама в отряд записалась добровольно, сначала ее 
не брали, но помог горком. Мама рассказывала про пер­
вый поход. Оказывается, отряд был в районе Падан. Ма­
ма воевала в родных местах! У Пенинги был бой с развед­
кой, на Ребольской дороге резали связь, подбили авто­
машину, взорвали мост у деревни Муезеро. Однажды 
отряд обстреляли, но мама не растерялась, под пулями 
делала перевязку. Оказывается, моя мама — храбрый че­
ловек, и я ею горжусь. Снова просился в отряд. Мама 
отмалчивалась.

Из докладной записки штаба по руководству парти­
занскими отрядами в ЦК Компартии КФССР 6 сентября 
1941 года:
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«...Отряд «Красный онежец» в районе Кимасозера уни­
чтожил в течение августа два вражеских самолета, четы­
ре автомашины. Убито 20 белофиннов».

В ноябре 1941 года на собрании коммунистов отряда 
«Красный онежец» О. Ф. Константинову приняли в члены 
партии. В своем заявлении она писала:

«Прошу принять меня в ряды большевистской партии, 
в партию Ленина... я готова отдать все свои силы для блага 
Родины «, если понадобится, отдать свою жизнь за Ро­
дину».

Из дневниковых записей Виктора:
В конце апреля 1942 года приехала медсестра, подруга 

мамы, сказала: «Тебе разрешили повидаться с матерью. 
Поехали».

Приехали в С. Пошли с мамой к командиру К. Затем 
н сам бегал к комиссару Б. Сказали, подумаем. Мама го­
ворит, что в лагере нельзя вести дневник — здесь кругом 
военная тайна.

...Первомай этот запомнился Виктору на всю жизнь. 
День выдался теплый, пронизанный светом. Солнце горе­
ло на малиновой звездочке пилотки, на ботинках, тщате­
льно начищенных еще с вечера, на масленом стволе ка­
рабина. Первого мая 1942 года Виктор Константинов стал 
бойцом партизанского отряда «Красный онежец». Нака­
нуне вечером его вызвали в штаб, долго беседовали 
и в конце дали лист чистой бумаги. Виктор стал писать 
заявление с просьбой принять его в отряд. Писал, что хо­
чет бить немецко-фашистских захватчиков, пока не выго­
нят всех с родной земли.

Виктора зачислили во взвод Ивана Тимофеева, креп­
кого приземистого человека с цепкими рысьими глазами.
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И вот теперь, на торжественном построении, Витя стоял 
на левом фланге своего взвода. Тяжелый карабин тянул 
вниз, но Виктор, стараясь унять дрожь в ногах, все же 
приподымался на цыпочках, чтобы хоть верхом пилотки 
достать до плеча стоявшего рядом Алеши Скокова, сво­
его нового товарища, молоденького храброго партизана, 
веселого острослова, неутомимого гитариста, знавшего, 
как он сам говорил, сто одну песню.

Из штаба вышел легкой походкой командир отряда 
Иван Яковлевич Кравченко, уроженец Полтавщины, быв­
ший начальник погранзаставы близ Ухты, человек, об­
стрелянный еще в первый день войны. Это он 18 августа 
1941 года поднял в контратаку горсточку своих погранич­
ников — шесть человек, все, что осталось от заставы, 
и погнал, поливая из ручного пулемета, вспять враже­
скую роту, оставившую на лесной поляне тридцать два 
трупа, о чем писала газета «Красная звезда» и за что 
вскоре лейтенант Кравченко получил орден Красного 
Знамени.

Затянутый новым скрипучим ремнем, он одернул тща­
тельно отутюженную диагоналевую гимнастерку, незамет­
но покосился на сверкающий орден, подошел к отряду, 
четко поставил каблук к каблуку, играя выучкой, кинул 
к пилотке кулак, резко разжал его у виска, поздоровал­
ся. Затем он поздравил партизан с праздником, коснулся 
обстановки на фронтах, подвел итог борьбы «Красного 
онежца».

— Мы сделали только первые шаги, товарищи. По 
оценке командования — начало неплохое. Но главные бон 
впереди. Захватчики не должны безбоязненно разгули­
вать по нашей советской территории. Пусть земля горит 
у них под ногами! Сегодня, в этот светлый праздник, 
я еще раз хочу повторить задачи, стоящие перед нашим 
«Красным онежцем», перед соседними отрядами. Мы ве­
дем бои в тылах 14-й пехотной дивизии финнов, которая 
давно метит прорваться к Кировской железной дороге
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и к станции Кочкома. Дорогу, эту важнейшую артерию 
нашего фронта, мы должны сохранить любой ценой! Не 
позволим врагу перерезать ее! А для этого мы должны 
регулярно нападать на захватчиков, уничтожать их базы, 
линии связи, живую силу и технику. Мы должны запу­
гать врага, деморализовать его. Этим мы окажем серьез­
ную помощь регулярным войскам, обороняющим наше 
направление. В заключение поздравляю новичков, влив­
шихся в отряд, и в частности хочу поздравить молодого 
бойца Виктора Константинова. Ему, правда, всего три­
надцать лет, и я думаю, что все мы будем считать его 
сыном нашего партизанского отряда, беречь как сына 
и спрашивать с него строго, по-отцовски. C праздником, 
дорогие товарищи! Ура!

Отряд был расквартирован в Сегеже, жили в двух­
этажном общежитии бумкомбината, уходить из располо­
жения части запрещалось.

День проходил напряженно. C утра — политзанятия, 
комиссар Бесперстов читал сводку Совинформбюро, за­
тем расходились по взводам и начиналось: топография, 
устройство пулемета, автомата. После обеда шли в лес— 
ориентирование на местности, маскировка, подача услов­
ных сигналов, минирование дорог, лесных тропок.

На следующий день до обеда пропадали на стрельби­
ще. Первый раз в жизни Виктор стрелял боевыми патро­
нами из боевой винтовки. Все сделал как учили: ловко 
опустился на левый локоть, слегка раскинул ноги, прила­
дил винтовку на бруствер, крепко прижался щекой к при­
кладу, отодвинулся, передернул затвор, опять прильнул 
к прикладу, подвел мушку под низ мишени, хукнул, вы­
дохнув воздух, и медленно потянул за спусковой крючок. 
Совсем не страшно! Приклад толкнул не больно, гром 
выстрела не оглушил. Командир отделения Коля Котов 
одобрительно кивнул головой, поднял большой палец. 
Второй выстрел, третий. Через пять минут, которые тяну­
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лись, как целый час, но телефону из траншеи сообщили: 
одно попадание.

— Это первая пуля,— вздохнул Котов,— а две осталь­
ные ты пустил в «молоко». Дергался, торопился. А куда, 
спрашивается?

Виктору было обидно до слез. Незаметно он отвин­
тил свой значок «Юный Ворошиловский стрелок», где 
над мишенью горело пламя пионерского костра. Прикре­
пил его снова лишь через две недели, когда все три пули 
вошли в черный бумажный силуэт.

Потом учились стрелять по движущимся мишеням, 
и был такой день, когда Виктор отстрелял лучше своего 
отделенного. Радовался всю неделю, с гордостью расска­
зывал матери, а того не знал, что сыграл Коля Котов 
в поддавки — решил подбодрить Виктора, у которого то 
и дело случались огорчения: то на рытье окопа у него ухо­
дило вдвое больше времени, то у разводящего не спросил 
пароль, когда шли сменить его на посту у конюшни, то 
на ориентировании заблудился, да еще и компас потерял, 
искали всем отделением...

Однажды в воскресенье мать позвала Виктора на 
стрельбище. Стреляла из нагана по-мужски, твердо вы­
тянув руку, крепко поставив ноги на ширину плеч,—все 
нули до одной легли в черный силуэт. Виктор дрожал от 
нетерпения. Наконец, вот она, шершавая рукоятка нага­
на! Ноги поставить нешироко, руку согнуть в локте, 
стать вполоборота к мишени. Почему же так неистово 
пляшет мушка, выскакивая из ложбинки прицела? Выс­
трел! Мимо. Выстрел! Снова промах. Тяжеловат был ре­
вольвер для худенькой руки Виктора. Вот если бы поло­
жить его на что-то, но ведь в бою не будешь искать 
упор...

Размеренную жизнь отряда прервала утром команда:
— Выходи строиться!
Отряду «Красный онежец» было приказано перебази­

роваться поближе к линии фронта, в село Лехта, бывший
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центр Тунгудского района. Погрузили имущество, завели 
лошадей в теплушки, доехали до станции Сосновец, вы­
грузились, а там — пешим маршем. Тридцать километ­
ров прошли за ночь. «Только бы не отстать, только бы не 
осрамиться...» — бормотал Виктор, упорно передвигая 
ноги.

Лехта раскинулась у широкого, тихого Шуезера, жи­
тели почти все выехали еще в сорок первом, но на ули­
цах то и дело сновали военные, грохотали армейские зе­
леные повозки — недалеко находился штаб 32-й отдель­
ной лыжной бригады полковника Горохова, державшей 
солидный рубеж обороны.

Отряд разместился в двух деревянных двухэтажных 
домах, третий небольшой домик занял штаб, недалеко 
была кухня, за ней стояла конюшня. Кто-то сказал, что 
здесь до войны была МТС. Партизаны наспех наладили 
постели и улеглись спать. Виктора не будили, почти це­
лые сутки спал он без просыпу.

Дружно привели в порядок жилье, закурился дымок 
над кухней. И тут пополз слух: скоро в поход. А через 
день и вправду Кравченко отдал приказ готовиться к дли­
тельному рейду в тыл врага.

Виктор приставал к Котову, осторожно спросил Ти­
мофеева, возьмут ли его в поход. Те отмалчивались, по­
жимали плечами. У Виктора отлегло на душе, когда он 
вместе с другими пошел иа склад получать патроны, гра­
наты, сухари, консервы, концентраты. Выдали па целый 
месяц — получился настоящий партизанский сидор ки­
лограмм под тридцать. Котов часть груза взял в свой ме­
шок, остальное помог толково уложить: на дно — консер­
вы, патроны, потом — ржаные сухари, концентраты, снова 
патроны, консервы, в прорезиненный пакетик запрятал 
спички.

Вечером в комнату отделения Котова заглянула мать, 
поманила пальцем Виктора:

— Приходи к нам, я блинов напеку.
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Только солнце зацепилось за верхушки елей, Виктор 
постучался в комнату, где жили медсестры. За стол усел­
ся сразу, сидел веселый, болтая под столом ногами, быс­
тро уминал блины—мать не успевала подкладывать. 
У жаркой плиты возились раскрасневшиеся подруги ма­
тери— Оля Майорихина, Таня Родина, Настенька Майо­
рова, Лена Власова. По стене перебегали красные отсве­
ты огня, на столе мирно, по-довоенному сопел дряхлень- 
кий самовар, оставленный старыми жильцами.

После чая завели было песню, но песня не шла. Мать 
глядела на Виктора серьезными, широко открытыми гла­
зами, пошла провожать его. На дворе стало студено 
н хмуро, мама озябла, прятала подбородок в воротник 
гимнастерки.

— Идешь, значит?
— А то как же, мама! Со всеми. Я так боялся, что не 

возьмут...
Мать попыталась обнять его, но Виктор отстранился: 

ему вдруг показалось, что кто-то может увидеть эти 
«телячьи нежности». Мать засмеялась, толкнула его 
в спину:

— Иди уж, герой — галифе с дырой...
Накануне похода ночью выпал вдруг снег. Он лег тол­

стым покрывалом на траву, наклонил ольховые ветки, 
распушил молоденькие березки. Ботинки скользили, чав­
кали по жиже. Партизаны тихо переговаривались:

— Не к добру, братцы, все это.
— Может, комар сгинет, проклятущий...
— Дождь и снег в дорогу — добрая примета, чего уж 

тут...
После полудня на привале в деревне Машезеро Вик­

тора окликнул Кравченко. Он ехал на лошади, сидел го­
рбатым коршуном, как старый кавалерист.

— Поступаешь в мое распоряжение. Будешь моим ор­
динарцем, в общем, при штабе. Тимофееву я сказал. Бро­
сай свой сидор в кузов и гляди за имуществом.
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В полуторке, запаленной патронными цинками, ящиками 
с продуктами, мешками с овсом для лошадей, ехали мед­
ленно, с долгими остановками, то и дело поджидая ко­
лонну.

Через два дня прибыли в Березово. Тут все говорило 
о близости липни фронта: на холме горбились дзоты,
справа змеились замаскированные траншеи.

Передохнув, отряд сделал еще один переход к речке, 
к «обороне» — так партизаны называли последний полевой 
оборонительный рубеж. Тут стояла бригада Горохова, 
а где-то рядом с ними заняли оборону части 27-й стрел­
ковой дивизии.

Мост через речку заминирован, на том берегу лес спи­
лили, нагромоздили завалы, за ними сделали минные 
поля. Слева и справа от моста на горушке — окопы, 
траншеи, блиндажи. Все по-хозяйски прикрыто дерном, 
ветками.

Дали день на отдых. После холодов установилась 
жара. Гороховцы истопили баньку, Кравченко уступил 
просьбе молодежи — разрешил искупаться в реке, хотя 
вода была еще холодная. Миша Пастернак, Леша Скоков, 
Володя Дешин ныряли с поваленной ели, барахтались, 
плавали наперегонки, брызгались. Виктор разделся в сто­
ронке, разбежался, белой ласточкой полетел в темную 
воду, поплыл к своим. Те приняли его как равного, правда, 
чаще других подбрасывали вверх с «креслица» — со скре­
щенных квадратиком рук.

Утром, молчаливые, сосредоточенные, перешли времен­
но разминированный мост и углубились в лес.

Шли цепочкой, придерживаясь заросшей тележной ко­
леи. В середине колонны тащился обоз из пяти саней — по 
бездорожью, по мелколесью, по болоту лучшего транс­
порта не придумаешь. На санях везли пятидневный запас 
продовольствия на все 134 человека. Полуторку, как всег­
да, оставили на «обороне».

Впереди двигалась головная походная застава — це­
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лых два отделения во главе с помощником отряда по 
разведке Червовым, партизаном смелым, опытным. По бо­
кам и в тылу тоже было охранение. Шли уверенно, хотя 
и осторожно.

Комары черным дымком брызгали из-под ног, клуби­
лись над головами, заползали в уши, в ноздри. Затрещали 
вдалеке вспугнутые сороки. Виктор встревожился, завертел 
головой. Кравченко, позади которого шел Виктор, чертых­
нулся:

— Сороки-белобоки все видят. Ты пропуск запомнил, 
пароль наш?

— Мушка — Москва, — четко выпалил Виктор.
— На случай, если отстанешь или еще что... Все же 

в тылу у них. Тяжело? Вещмешок еще не замучил?
— Ничего, товарищ командир. Как начинает давить на 

плечи, я стараюсь про другое думать, жизнь довоенную 
вспоминаю, дружков с нашего двора, про то, как жили мы 
славно когда-то.

А плечи ныли, хотя по совету Алеши Скокова Виктор 
сделал лямки из широкой ботиночной обмотки.

К вечеру добрались до сожженного хутора. Виктор 
едва стоял на ногах, но без команды не садился, погля­
дывал на Кравченко, а так хотелось упасть в высокую, 
душистую траву, раскинуть руки и закрыть глаза.

Поужинали, перемотали портянки, поспали до полуно­
чи и снова вперед. Шли всю ночь и утро, растянувшись 
длинной вереницей, перебрались через большое болото. 
Вышли на твердь, устроили дневку. Ночью двинулись 
дальше, а тут снова болото. Когда были на его середине, 
послышался рокот самолета.

— Воздух! — прокричал Кравченко.
Виктор примостился за большой кудрявой кочкой, на­

крылся, как учили, защитной плащпалаткой, но страшно 
хотелось высунуть нос, поглядеть на самолет, хотя бы 
вхолостую клацнуть по нему из карабина. Вдалеке захра­
пела лошадь. «Как же ее-то спрятали? — подумал Вик­
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тор. — А может, с высоты решат, что лоси. Да что этот 
самолетик сделает нашему отряду!»

Самолет улетел и больше не возвращался. Значит, не 
заметил, сошло. Снова побрели по щиколотку в воде, хлю­
пая раскисшими ботинками. Впереди поднялась возня, 
крик, ругань — увязла лошадь, вытаскивали всем миром, 
еле вытащили.

Когда припекло солнце, выбрали высотку, продуваемую 
ветром, где поменьше комарья, сделали дневку. Виктор 
забрался в толстый мох, сидор кинул под голову, обнял 
карабин и заснул мгновенно. Спал долго, еле-еле растор­
мошил его комвзвода Тимофеев.

— Э, браток, так и царство небесное проспишь. Пой­
дем к нам, ребята зовут.

У костра сидели все такие знакомые, такие родные — 
Иван Жердев, Василий Афанасьев, Таня Родина, Василий 
Кюршунов. Виктору стало не по себе, будто бросил он их, 
изменил. Словно угадав его мысли, Тимофеев засмеялся, 
ткнул кулаком в плечо, заговорил:

— Да ты не тушуйся, Витек. Этих рейдов знаешь еще 
сколько у нас с тобой будет! В следующий пойдем вместе, 
не отдадим тебя никому, честно! А сейчас, первый раз, тебе 
надо осмотреться, командир правильно решил, чего тут 
говорить. Побудь при штабе, дело нужное.

— Лапшевничка ему, лапшевничка,— заторопился Пе­
тя Емельянов, протягивая котелок. Но Витя степенно взял 
кружку чаю, выбрал кусочек колотого сахара поменьше.

— Совсем не страшно,— сказал он.— Будто нет вой­
ны, будто у себя дома.

— А мы и есть у себя дома, это наша земля вокруг,— 
засмеялся политрук Березин, подмигивая партизанам.

— Да нет же, вот идем себе, и никто не стреляет, 
врагов не слыхать и не видать. Может, вот так походим 
да и вернемся ни с чем?

— Э нет, браток,— дохнул сизым дымком «козьей 
ножки» Тимофеев.—Во-первых, ты зря думаешь, что они
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не слышат и не видят нас. Надо всегда исходить из того, 
что враг тебя уже обнаружил. Конечно, передвигаемся 
мы по всем правилам партизанской науки, но нельзя ис­
ключать, что где-то рядом рыскает их разведка. Пока 
идем всем отрядом — попробуй возьми нас. А вот когда 
разойдемся повзводно, мобильными группами, пойдем на 
горячие дела, тут глядеть и глядеть надо. Разведки надо, 
браток, опасаться. Может, вот ты сейчас у них на 
мушке.

Виктор неожиданно для самого себя пригнулся, за­
кашлялся, чай пролился на галифе, ожег йогу. Все засме­
ялись, а Витя залился румянцем.

— Взять хотя бы самолет,— заговорил Березин,—ле- 
тел-то он высоко, но мог заметить, предупредить. Так 
что, Витек, не беспокойся — будет и порох и дым, уви­
дишь, когда начнем громить гарнизоны.

Но увидеть всего, что произошло тем жарким июлем, 
Виктору не пришлось...
. Виктор вернулся к штабному костерку повеселевшим. 

Радист Прохоров спал, и Виктор решил сварить ему ка­
шу из пшенного концентрата — они были с ним в одной 
паре, ели из одного котелка: в одном варили кашу, в дру­
гом чай заваривали. Прохоров проснулся враз, тронул на 
боку наган, пружинисто поднялся, небрежно отмахнулся 
от комариной тучи:

— Пойдем умоемся, а, Витек? У меня от комарья да 
от сна морда как подушка. Да и ты хорош, вон в вол­
дырях весь. После свежей водицы всегда легче, вот 
увидишь.

Пошли к озерку, по дороге сбоку вынырнул Кравчен­
ко, будто вырос из высокой травы, в мокрой от пота гим­
настерке, серьезный, сосредоточенный,— тоже пошел 
мыться. За ним к воде пришли еще два партизана и дядя 
Ваня Евстигнеев, все грязные, в земле. Позже Виктор 
узнал, что делали они тайник, или, как значилось по до­
кументам, базу № 2, прятали боевой запас патронов, тер­
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митных шаров, толовых шашек, гранат, продуктов —все­
го партизанам на себе не унести, да и в бой лучше идти 
налегке. Сюда, к тайнику, будут приходить небольшие 
группы, брать что требуется, доставлять полные вещмеш­
ки своим взводам. А для того чтобы запас в тайнике не 
иссякал, на базу № 2 обоз будет регулярно подвозить 
с «обороны» продукты и боеприпасы.

Под вечер Кравченко приказал Прохорову выйти на 
связь с Беломорском. Радист быстро развернул рацию, 
Виктор бросился было ему помогать, но тот уже сидел 
скрючившись над станцией и, прижмурив глаза, работал 
ключом. Тем временем Кравченко собрал командиров 
взводов Коросова, Гостева, Тимофеева, Белякова. Они 
стали что-то обсуждать вполголоса, и Виктор деликатно 
отошел к Прохорову. Возможно, они прикидывали, где 
разойдутся их взводы по маршрутам и будут действовать 
самостоятельно, возможно, еще раз уточняли день и мес­
то сбора. Совещание было коротким, тут же Кравченко 
отдал приказ выступать. Впереди решающий переход, 
скоро в бой.

Виктор затянул лямки сидора, аккуратно переобулся, 
тщательно намотав портянки, прикрутил обмотки. Попры­
гал с вещмешком, полегчавшим за последние дни,— не 
звенит ли где. Кравченко пытливо поглядел на него, за­
писывая что-то в маленький блокнот. Потом он встал, ра­
зогнал складки гимнастерки под ремнем, подошел к Вик­
тору.

— Мы вот что решили с Бесперстовым: дать тебе два 
серьезных поручения.

— Я что, не иду со всеми?
— Повторяю, два поручения. Отныне ты, боец Кон­

стантинов, поступаешь под начало партизана Евстигне­
ева, с обоза.

— Я нс пойду вперед?
— Не перебивай старших!— прикрикнул Кравченко.— 

У Евстигнеева нет ездового. Он тебе выделит лошадь, по­
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везешь на санях больную медсестру Северьянову. Отве­
чаешь за нее головой. Второе задание. Запоминай. На 
«обороне» пойдешь на пост ВНОС. Вызовешь «Тайгу». 
«Тайга» ответит — вызови «Гору». «Гора» ответит — вы­
зови «Прибор». Передай «Прибору»: высылайте шахматы 
и шашки.

Виктор стоял, опустив голову, мешок тянул назад, 
лоб покрылся капельками пота. Кравченко еще раз пере­
числил все позывные.

— Повтори.
— Не пойду назад,— прошептал Виктор, сжимая 

зубы.
— Я тебе не пойду! Ты знаешь, что бывает за невы­

полнение приказа на фронте? Знаешь? Смирно! Стань 
как положено, когда с тобой разговаривает командир.

Виктор распрямился, шмыгнул носом, поднял глаза. 
Губы его мелко вздрагивали. Кравченко поправил свою 
пилотку, потом его рука потянулась к пилотке Виктора, 
он поправил и ее, положил руку на плечо, усмехнулся. 
Постояли еще немного молча, глядели, как Прохоров сво­
рачивал провод антенны. Виктор изо всех сил сдержи­
вал слезы.

— Еще повоюем, сынок,— сказал Кравченко.— Hy 
будь, гляди в оба.— Он крепко пожал руку Виктору и не 
оглядываясь пошел к штабному костерку, бросив на 
ходу:— Сейчас мать придет — попрощайся.

Мама прибежала веселая, довольная. Виктор понял, 
что она уже знает обо всем.

— Вот и хорошо, навоюешься еще. Зимой на лыжах 
пойдем, только ветер засвистит в ушах. Зимой комаров 
нет, зимой славно.— Она обняла его, что-то говорила еще, 
утешала. Виктор не слушал, слезы застилали глаза, кома­
ры жалили в лоб, в щеки, мама бойко отгоняла их бере­
зовой гибкой веточкой.

— Медсестра Константинова! К военфельдшеру! — 
крикнули впереди.
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Виктор побежал за матерью, ноги его, враз отяжелев­
шие, заплетались в длинной траве. Мать легкой тенью 
убегала по еле заметной тропке, оглянулась последний 
раз, подняла руку с березовой веточкой, поправила на 
поясе кобуру и скрылась в лесу. Вдалеке закуковала ку­
кушка, Виктор считал-считал и сбился со счету...

...Сани медленно ехали друг за другом. На передних— 
дядя Ваня Евстигнеев, за ним партизан Оргин, еще два 
возчика, на последних розвальнях — Виктор с больной 
медсестрой. Она металась в жару, сбивала в кучу траву, 
которую рвал Виктор на остановках, билась головой о го­
лые доски. Виктор привязывал ее старыми вожжами, но 
ничего не помогало — сани мотало по бездорожью. Вто­
рой день она то приходила в себя, то снова впадала в за­
бытье. Виктор поил ее чаем, пытался кормить кашей 
с ложечки, хотя она упрямо закусывала губы, зажмури­
вала глаза. Комары жгли ее красивое опухшее лицо, но 
она ничего не чувствовала. Виктор, сгорбясь, не выпуская 
из рук вожжи, шел слева, косился по сторонам, карабин 
с загнанным в ствол патроном висел на плече.

Обезножевших, усталых пятерых обозников взять не 
так уж трудно; они это понимали и ехали без длительных 
привалов, без сна, только бы скорее добраться к своим. 
И все же, выбившись из сил на болотах, один раз сдела­
ли дневку, распрягли лошадей, сами забились под кусты 
и, забыв обо всех опасностях, заснули.

Мучительным был путь через болото, а тут новое ис­
пытание: впереди горел, дыша зноем и дымом, лес. Оль­
ховые листья, свиваясь в трубочку, летали, как пули, 
лошади шарахались, храпели, грозно гудело пламя. Боль­
ше часа они пробивались сквозь дым и огонь, боясь по­
терять дорогу, сев верхом на дрожащих, перепуганных 
лошадей.

На «обороне» они сдали больную в санчасть, Виктор 
еле доплелся до партизанского блиндажа, взгромоздился
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на ящики с патронами, отказавшись от крепкого чая, за­
снул спокойным сном.

...В 1974 году в Петрозаводске проходила очередная 
встреча партизан. Вечером на банкете в кафе «Юность» 
Виктора усадили рядом с невысокой незнакомой женщи­
ной. Ему хотелось сидеть со своими близкими друзьями, 
но ему прямо приказали развлекать гостью, приехав­
шую из дальних мест. Поневоле разговорились, соседка 
пытливо вглядывалась в лицо Виктора.

— Летом сорок второго в походе я заболела,— начала 
она тихо.— Меня вывезли из леса, проболела я немало. 
Я сейчас кончу, уж вы потерпите... На такой встрече 
я впервые, почти никого не знаю. Так вот, вывез меня 
перед боем не совсем обычный партизан, мальчик, сын 
нашей любимой медсестры. Часто я о нем вспоминаю, 
помню, как он траву мне под голову подкладывал, как 
чаем поил...

Виктор молчал, нервно разглаживая чистую скатерть 
перед собой.

— Hy что, поговорили?— улыбнулась сидевшая напро­
тив Полина Михайловна Кузьмина, работница партийно­
го архива, занимавшаяся партизанским движением.— 
Теперь вы поняли, Виктор Петрович, с кем я вас поса­
дила?

— Да, тем мальчиком, видимо, был я...

...Виктора тянуло к бойцам бригады Горохова. Он по­
дружился со старшиной Юрой Прониным, курским боль­
шелобым пареньком. Виктор учил его ловить рыбу, а тот 
показал, как бросать гранату, взял с собой на стрельби­
ще и дважды разрешил кинуть из окопчика настоящую 
гранату, правда, без «рубашки», чтоб полегче. Вначале 
взрыв оглушил Виктора, ему показалось, что он оглох на 
правое ухо. Пронин смеялся, но был доволен: гранату 
Виктор швырнул не труся, с прицелом, далеко. Потом



Пронин давал еще стрелять из своего новенького авто­
мата по мишени. Тоже вышло неплохо.

— Да ты пуляешь получше моего Кустикова,— кричал 
задорно старшина.— Знаешь, небось: здоровяк такой, го­
вор у него вологодский, два котелка пшенки съел вчера 
и не кукарекнул. Я б тебя, паря, взял к себе, ей-ей не 
вру, науку ты армейскую разумеешь, я видел, как ты по- 
пластунски можешь, чисто ящерка. Ты к мосту нашему 
это зачем подползал?— спросил он вдруг серьезным го­
лосом.

— Так, интересно.
— Там пулеметчики мои сидят, по шеям накостыляют.
— Не накостыляют. Дважды подползал — не учуяли.
— Молодец, однако. А своим я задам, чтоб не дре­

мали.
22 июня дядя Ваня стал готовить обоз в новый путь. 

Он позвал Виктора и заявил, что тот остается на «оборо­
не» нести караульную службу. Разговаривая с Виктором, 
он сосредоточенно, медленно выводил буквы, писал их 
наоборот, поставив перед бумагой осколок зеркала, со­
ставлял реестр всей поклажи. Это была шифровка, кото­
рую, по задумке дяди Вани, не разгадает даже самый 
хитрый враг.

На «обороне» Виктор ходил за лошадьми, кормил их, 
купал, рвал траву, а главное, вместе с высоким, худоща­
вым дядей Костей Петровым охранял продовольственный 
склад — блиндаж, вырытый на горушке в сосновом бору. 
Спали посменно, днем жгли костерок, кипятили чай, ва­
рили гороховый суп из концентрата, беседовали. Стояли 
душные, совсем не северные жаркие дни.

Обычно ночью у склада дежурил дядя Костя, днем — 
Виктор. Иногда менялись часа через три. В тот памят­
ный полдень Виктор готовил на костре обед, дядя Костя 
отсыпался в блиндаже. Партизан Иван Севостьянов, 
у которого была своя особая задача — охотиться на лосей 
и доставлять солонину на базу № 2, после удачной ноч­
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ной охоты рыбачил с лодки на озере. Со своей горушки 
Виктор видел его черный силуэт на искрящейся ряби, 
завидовал, как тот то и дело вскидывал вверх удочку. 
И вдруг откуда ни возьмись низко над озером появился 
самолет. Он дал очередь по Севостьянову, по мосту, по 
траншеям.

— Гаси костер!— закричал выбежавший из блиндажа 
дядя Костя. Разметав ногой головешки, Виктор прянул 
к толстым соснам, прижался к теплому стволу. Самолет 
заходил на второй круг. Он летел так низко, что Виктор, 
выглядывая из-за сосны, хорошо рассмотрел лицо стрел­
ка, целившегося из пулемета в их костер. Пули вжикну- 
ли за спиной, вспороли совсем рядом листву. Еще один 
заход, еще очередь...

Когда самолет улетел, к блиндажу прибежал мокрый 
Севостьянов:

— Лодку пробил, дьявол. Затонула. Hy я, значит, за 
борт, часы карманные воды напились, стали, вот беда 
какая!

Виктор все никак не мог перевести дух, поискал гла­
зами следы пуль у костра, но ничего не нашел. Ночыо он 
трижды просыпался в липком поту, вслушивался в ноч­
ную тишину.

Однажды во время дежурства поздним вечером Вик­
тору показалось, что за деревьями кто-то прячется. Он 
передернул затвор винтовки, мигом растормошил дядю 
Костю, прикорнувшего у погасшего костра, и они краду­
чись обошли блиндаж, подползли к ближним могучим со­
снам. Никого не было.

А в полдень гороховцы подняли стрельбу, побежали 
на помощь своему боевому охранению и привели к штаб­
ной землянке вражеского разведчика; двое других, с их 
слов, были убиты в перестрелке.

Виктор глядел на лазутчика во все глаза, впервые он 
видел вот так рядом врага, захватчика. Тут же лейте­
нант с помощью переводчика стал его допрашивать. Раз­
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ведчик не таился, отвечал, что их задачей было разведать 
линию охранения русских, взять толкового пленного, ска­
зал, что ночью вон у того дальнего блиндажа они видели 
часовых — мальчика и старика...

Виктор понял его прежде, чем перевел переводчик. 
Значит, он не ошибся сегодня ночью, значит, он и дядя 
Костя были на волосок от смерти!

Лейтенант покосился на Виктора, он видел его не раз 
с Прониным, покачал головой, поняв, кого имел в виду 
пленный. В руках у лейтенанта был финский нож, отоб­
ранный у разведчика. Он расстегнул кнопочку на ножнах, 
потянул рукоять к себе — сверкнула чистая голубоватая 
сталь, полюбовавшись лезвием, спрятал его в ножны, про­
вел пальцами по тисненному на коже золоченому льву 
с кинжалом в лапе. Виктору так хотелось иметь такой 
нож, и лейтенант, словно поняв это, снова укоризненно 
покачал головой, усмехнулся.

Совсем скоро Виктору подарят почти такой же нож 
его друзья, вернувшиеся из похода, подарят как память 
о первом рейде Виктора.

...Медленно тянулось время на «обороне». Голодные, 
измученные вышли к мосту Володя Дешин с товарищем, 
который хромал — открылась старая рана на ноге — 
и дальше идти не мог. Они несли в штаб партизанского 
движения при Военном совете Карельского фронта доне­
сение Кравченко о действиях отряда, о том, что необхо­
димо срочно выбросить самолетом продукты, патроны 
и питание для рации одному из взводов, оказавшемуся 
в глубоком тылу врага.

— История повторяется,— разлепил запекшиеся губы 
Дешин,— мы шли теми же тропами, громили врага там, 
где двадцать лет назад сражались легендарные лыжники 
Тойво Антикайнена.

Густые волосы Володи свалялись в войлок, лицо 
чернее земли, глаза горели злым, жестоким огнем. Виктор 
засуетился, хотел накормить его кашей с тушенкой, на­
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поить чаем, хотел согреть воду, чтобы тот помылся, но Де­
шин спешил. Володю словно подменили: перед Виктором 
сидел другой, постаревший, молчаливый человек. Быстро 
выпив чай, он как-то неловко, словно раненый, достал из 
внутреннего кармана пиджака сложенный вчетверо лис­
ток. Это было письмо мамы, наспех нацарапанное каран­
дашом.

«Сынок! Я не верю ни в какие предчувствия, но на ду­
ше у меня очень тоскливо. Неужто с тобой что-то случи­
лось? Все мне кажется, что вы напоролись на мину или 
попали в засаду. У нас дела идут нормально. В походе, 
конечно, не легко, ты уже потаскал сидор, знаешь. Скоро 
мы с тобой свидимся, я все тогда подробно расскажу о на­
ших боях. Береги бабушку. Крепко тебя целую. Мама».

Виктору показалось, что записка пахнет матерью, ее 
руками, земляничным мылом. Он хотел спросить Дешина, 
когда мама написала это письмо, но тот уже был далеко. 
Путь его неблизкий — на попутных до Беломорска, и на­
до добраться туда как можно скорее, каждый час может 
стоить жизни его боевым друзьям, тем, кто укрылся от 
наседающего врага в болотах, кто умирает от голода и от 
ран.

В конце июля, сделав последний рейс на базу № 2, 
обоз возвратился на «оборону», а затем выехал в Лехту. 
C обозом приехал и Виктор. Он прочитал коротенькое 
письмецо бабушки — там все было благополучно, стал 
смотреть газеты. И сразу же замер, увидев большую 
статью «Как партизаны нашего отряда разгромили гар­
низон белофиннов в селе Кимасозеро». Под статьей сто­
яла подпись: «Партизан Владимир Д.». Конечно же, это 
Дешин, он же говорил, что их взвод бился в тех местах!

«Мы не спали уже вторые сутки,— читал Виктор.—Но 
никто не замечал усталости.

— Вперед! На Кимасозеро!
Сознание этого воодушевляло каждого — и команди­

ра, и рядового партизана. Наша партизанская группа ре­
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шила смелым, неожиданным, дерзким налетом ворваться 
в село и уничтожить гарнизон, изгнать из Кимасозера 
поганых фашистов, которые топчут землю этого овеянно­
го славой карельского села.

...В дом и баню полетели гранаты. Застрочили маши 
автоматчики. Пламя охватило постройки. Враги замета­
лись, как в мышеловке. Они выскакивали из объятого 
пламенем дома, но тут же истреблялись метким огнем 
партизан. Семеро фашистов пустились бежать по плаву­
чему мосту, но их живыми поймали партизаны. Никто из 
захватчиков не ушел...»

В тот же день из Беломорска приехал и сам Дешин, 
довольный, постриженный, вымытый, пахнущий одеколо­
ном.

— Все в полном порядке,— сказал он Виктору, дежу­
рившему у казармы.— Меня сам товарищ Куприянов 
принял, тут же самолет послать к нашим распорядился. 
Статью мою читал в «Ленинском знамени»? Вот так-то, 
дорогой товарищ часовой! Есть еще новость у меня, 
можешь поздравить: там, под Кимасозером, прямо перед 
боем меня приняли в партию.

Много чего порассказал Дешин Виктору вечером, по­
том повторял и дяде Ване Евстигнееву, и другим, сменив­
шимся с постов.

Вскоре из Березова пришло известие: отряд воз­
вращается домой. Виктор поджидал их далеко за околи­
цей, полдня выглядывал. Наконец-то! Он побежал им на­
встречу, размахивая пилоткой. Шли они худые, обросшие, 
молчаливые. Виктор что-то говорил, совал руку прияте­
лям, здоровался, но с ним почти не заговаривали. И он 
не обижался, понимал: устали, не до него. Но почему не 
видно Тимофеева, его ребят? Он подбежал к Леше Ско­
кову, стал стягивать с него тощий сидор.

— Где мама?
— Понимаешь, друг, ее ранило. Она там... В Березове 

ее оставили... Скоро привезут. Кравченко все скажет...
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— Л где Тимофеев? Где Березин? Ребята мои где?
Леша молчал, а потом нескладно, скороговоркой, за­

пинаясь, кто-то еще сбоку подсказывал ему, рассказал 
о гибели взвода Тимофеева.

Разгромив на дороге Кочкома— Реболы вражескую 
группу самокатчиков (велосипедистов), забрав у них цен­
ные документы, оружие, уничтожив два пролета телефон­
но-телеграфной связи в семь проводов, взвод отошел 
в лес, но не столь далеко, как было принято по неглас­
ным партизанским правилам. Отошли всего на шесть ки­
лометров. Сильно уставшие в походах, измученные дол­
гим ожиданием в засаде, тимофеевцы устроили привал. 
Расположились в низине, у озера, что тоже не по прави­
лам. Застигни их противник на горушке, на кряже, они 
могли бы успешно отразить атаку и выйти из окружения. 
Был бы маневр, место для круговой обороны. Поисковая 
группа обозленных финнов — она была раза в четыре 
больше взвода Тимофеева,— пройдя с овчарками по сле­
ду, незаметно окружила их с трех сторон в низине, при­
жала к озеру. Завязался смертельный бой. Партизаны 
умирали как герои, стремясь уничтожить как можно 
больше врагов. Выйти из окружения удалось немногим.

...Летом 1977 года, ровно через 35 лет после гибели 
взвода Тимофеева, ветераны «Красного онежца» приеха­
ли на Ребольскую дорогу к памятнику погибшим парти­
занам. Памятник тот на обочине дороги воздвигли комсо­
мольцы Онежского тракторного завода. Цветы к обелис­
ку несут Кравченко, Захаров, Червов, Коросов, Минин, 
Майорихина, Константинов... В суровых глазах слезы. Из 
чащи леса, где случился тот жаркий, последний бой, до­
носится неистовое пение птиц. Тишина. И вдруг молодой, 
высокий паренек, Валерий Михалко — заместитель секре­
таря комитета комсомола завода, звонким голосом начи­
нает читать свое стихотворение:
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Взвод погиб. Mc дошли, не допели...
Но их помнят — и память жива.
Здесь в минуте скорбящей застыли 
Их товарищи и друзья...

Последним от памятника, от святого этого места, ухо­
дил Константинов. Еще раз он перечитал все девятнад­
цать дорогих фамилий, поклонился и, горбясь, пошел 
к ожидавшему его автобусу.

...— Мстить им надо, крысам поганым,— закончил свой 
рассказ Скоков.— Мстить, пока сердце наше молотит 
в груди. И тебе, Витек, пора свой счет открывать. Ox как 
пора,— прошептал он и заскрежетал зубами. Больше Ско­
ков ничего не сказал. У входа в казарму к Виктору по­
дошла Оля Майорихина, она обняла его, тихонько запла­
кала.

Ночью Виктор заступил на пост, утром сменился. 
Только лег отдыхать, как его разбудил дядя Ваня Хре­
нов, завскладом, они спали с ним в одной комнате на 
длинных нарах.

— Вставай, браток, в штаб вызывают. Кравченко по­
слал, говорит, дело у него до тебя есть,— сыпал он скоро­
говоркой, отводя глаза.

Виктор подхватился, стал натягивать гимнастерку.
— Да ты не торопись, успеется.
— Разговорчики, дядя Ваня,— засмеялся Виктор.— 

Командир отряда лично вызывает, не шутка, всего второй 
раз в жизни...

— Обед у нас нынче знатный будет,— перебил его дя­
дя Ваня.— По случаю возвращения отряда приказано 
дать лучшие продукты...

Виктор чиркнул зализанной щеткой по носкам боти­
нок, туго затянул пояс, лихо сдвинул пилотку набекрень, 
улыбнулся сам себе в зеркало и побежал.

В штабе пахло сладкими трофейными сигаретами 
и махрой, винтовочным маслом. У стола сидели комис-
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cap Бесперстов, начальник штаба Подругин, секретарь 
парторганизации Серов. Кравченко, заложив руки за 
пояс, стоял у раскрытого окна.

— Товарищ командир, боец отряда «Красный оне- 
жец» Константинов прибыл по вашему приказанию.

— Садись. Как дела? — громко спросил Кравченко, 
шагнул вперед, но, мотнув головой, вдруг опять повер­
нулся к окну. Все молчали, слышно было, как трещит 
махорка в самокрутке у Серова да где-то далеко долго­
долго кукушка вещает вечную жизнь.

— Давай, Илья Петрович, я не могу,— хрипло сказал 
Кравченко, обращаясь к Серову.

— Семнадцатого июля в бою у деревни Лувозеро твоя 
мама Ольга Федоровна, смелая медсестра нашего от­
ряда...

Земля будто качнулась, все перед Виктором заволокло 
туманом. Пилотка соскользнула с наклонившейся головы, 
подхватив, Виктор уткнулся в нее лицом да так и не 
отнял до конца разговора.

— И померла она у нас на руках...
— Мы часов одиннадцать несли ее на носилках.
— Вот, в рапорте начальнику штаба партизанского 

движения Карельского фронта мы написали: «В опера­
ции по разгрому гарнизона Лувозера отличилась медсе­
стра Константинова, смело под огнем противника броси­
лась оказывать помощь раненому политруку взвода Ko- 
посову»,— прочитал Бесперстов.

— Ты поплачь, поплачь, сынок, легче станет.
— Мы тебя, Виктор, не бросим. Ты нам теперь родной 

сын, сын героического партизанского отряда. Держись, то­
варищ Константинов.

— Плохие вести мы тебе принесли,— сказал Кравчен­
ко.— И взвод твой погиб почти весь, и мать вражья пуля 
скосила. Каких людей теряем!

Помолчали. Виктор сидел не двигаясь, только чуть 
вздрагивали худые мальчишеские плечи.
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— Коросов берет тебя, Витя, к себе, взвод у него тоже 
боевой,— заключил Кравченко, крепко обнимая Виктора.

Не выбирая дороги, побрел Виктор в лес. Вернулся 
к вечеру. В комнате его давно поджидал военфельдшер 
Николай Минин, стройный паренек в очках, начальник 
санслужбы отряда.

— Все наши девушки ее уважали, как мать родную. 
И не потому, что она была самая старшая, а человек она 
правильный, добрый. Никогда словечка поперек не ска­
жет. Сидор тащит, сумку еще у Настеньки или у кого 
другого возьмет, да своя на боку. А сумка санитарная 
тоже будь здоров—шесть кило. Пулям она не кланялась, 
смелая была. К раненому первая бросится, не раздумы­
вает. По ней уж стреляно-перестреляно было, да все ми­
мо... Hy так вот, подошли мы к Лувозеру. Сутки в лесу 
сидели притаившись, разведку к селу послали, пошли ре­
бята из взвода Гостева, ждем, готовим с ней бинты, по­
вязки, носилки смастерили на всякий случай. Они-то ей, 
бедной, и понадобились. Приходит разведка, докладыва­
ет: жителей мирных нет, все вывезены, квартирует один 
гарнизон, человек пятьдесят. Нападать надо днем — 
ночью у них усиленные посты, дежурят в траншеях у пу­
леметов, а днем спят. Вот и поползли мы после полудня, 
окружили село, домов двенадцать было, где гарнизон 
жил. Они, понятное дело, не ждали нас. Четверо дрова 
пилили, несколько захватчиков у стола сидели перед 
избой—оружие чистили, чуть поодаль, у озера, трое сети 
распутывали, один уже в лодке сидел — на рыбалку со­
брались, дери их в корень. Остальные в домах похрапы­
вают, к ночи готовятся. Ну, а мы ползем, уже меньше 
ста метров до них, а команды все нет. Еще ползем. Им 
теперь отходить только к озеру, да там мы их быстро 
перещел каем.

— Огонь!
Застучали пулеметы, автоматы, гранаты полетели 

в окна. Что тут началось! Все дома под огнем. Кравчеп-
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ко, Пастернак, Дианов, Ольга Федоровна и я забежали 
за большой дом, ведем огонь. В соседнем доме вдруг 
опомнились и давай поливать по нашим. Подбегает к нам 
политрук взвода Дмитрий Колосов, вставил новую обой­
му в пистолет и бросился к этому дому. Выбежал на 
улицу, ну прямо вот перед нами. Тут его в грудь и уда­
рило. Схватился рукой за сердце и упал навзничь. Ольга 
Федоровна птицей к нему, бежит, на ходу сумку откры­
вает. Вдруг очередь автоматная, и она рядом с Димой 
осела. Мы из автоматов по чердаку, гранату кто-то бро­
сил. Затихло в доме. Наши скосили тех, кто на островок 
стал вплавь перебираться. Через десять минут в селе 
стояла уже мертвая тишина, в полном смысле мертвая, 
все было кончено. Ни одна вражья душа не спаслась. 
Подобрали мы Колосова, Ольгу Федоровну, я сделал им 
перевязку. Колосова уложили в лодку, чтоб через озеро, 
а Олю на носилки и стали уходить. Первым умер Коло­
сов. Утром умерла твоя мама. Похоронили ее на берегу 
реки Кондоки, у больших порогов. Такие дела, Виктор. 
Понимаешь, она как бы чувствовала свою смерть. Лежим 
мы на дневке, когда разведку ждали, сварили загусту, 
знаешь — эту затируху из муки, она ложку ко рту подне­
сет и не хочет: ком, говорит, в горле. Вдруг откуда ни 
возьмись — воронье, летает над нами, круги пишет. «Вот, 
Коля, гляди,— говорит она.— Чует мое сердце, глаза 
кровавым бинтом будто кто заслоняет. Сохраните Ви- 
тюшку, не для детей война! Пусть подрастет, пусть хоть 
глоточек из ковша жизни отопьет, пусть девушку милую 
полюбит. За себя не боюсь, за него страшно мне...»

Минин замолк, полез в карман за носовым платком.
— Вот, браток, все как было рассказал, ничего не 

утаил. Тебе больно, и нам больно всем...
— Севсрьянову я доставил в санчасть, как приказа­

ло,— глухо сказал Виктор.
— Спасибо, знаю. От всей нашей санслужбы благо­

дарность тебе. Мать очень гордилась, что тебе доверили
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везти ее. Жизнь человеческую тебе доверили, как взрос­
лому, как настоящему партизану. Ты заходи к нам, мы 
тебя завтра ждем, блинов девушки напекут, самовар по­
ставим, Ольгу Федоровну помянем по русскому обычаю...

После недельного отдыха пошла обычная жизнь. 
В шесть утра подъем, наряды, караульная служба, учеба, 
политзанятия, кинофильм или концерт в клубе, вечерняя 
поверка.

Однажды в красном уголке Бесперстов собрал откры­
тое партийное собрание — приехал представитель полит­
управления Карельского фронта первый комиссар «Крас­
ного онежца» Владимир Ильич Васильев. Это была за­
душевная встреча. Васильев обрисовал обстановку на 
фронте, рассказал о славных делах партизан Белоруссии, 
Украины, о том, как бьют захватчиков другие партизан­
ские отряды Карелии, назвал многих отличившихся бой­
цов отряда «Красный онежец».

После его доклада стали выступать партизаны. Гово­
рили многие, каждое слово шло от сердца. Виктор тоже 
поднял руку.

— Прошу дать возможность отомстить за смерть моей 
мамы. Прошу больше не оставлять меня в тылу, в Лехте. 
Хочу идти вместе со всеми и бить врага...

Горло сжало, он попытался проглотить тугой комок, 
но не смог и сел. Васильев молчал, нагнув голову. Он 
знал Виктора еще до войны, помнил Ольгу Федоровну 
и сейчас впервые услышал о ее смерти.

— Мы тебя понимаем, Виктор,— сказал тихо Беспер­
стов.— Чувства эти близки всем нашим бойцам, и все мы 
будем мстить за Ольгу Федоровну, за славных героев- 
тимофеевцев, за других, кого сегодня нет с нами. Но 
бить врага, Виктор, будут взрослые, а ты помогай им, 
как помогал до сегодняшнего дня. Понял?

Во второй половине августа отряд снова выступил 
в поход по вражеским тылам. Виктору же дали десяти­
дневный отпуск для поездки к бабушке в Беломорск.
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Там он пробыл педелю, заскучал н вернулся в Лехту. 
Охранял склады и казармы, ждал возвращения отряда. 
Времени было много: перечитал тоненькие книжечки •— 
приложение к журналу «Красноармеец», старые газеты, 
что лежали в красном уголке. Жил как все, кто был ос­
тавлен в Лехте, подчиняясь общему распорядку, жил на 
виду, и все же была у него тайна.

Иногда по вечерам наваливалась тоска. Он ложился 
на нары, укрывался с головой, пытался заснуть. Потом 
начиналось что-то странное: слышались чужие голоса; 
колыхались бегущие фигуры, размытые, словно в тума­
не; рвались вперед, наклонив к земле оскаленные, вспе­
ненные пасти, черные овчарки. Виктор поворачивался на 
другой бок, но видение не уходило, и он сползал с нар, 
вглядывался в темные углы комнаты, ощупью доставал 
из вещмешка гранату, подаренную Прониным, хотя 
у него были свои законные партизанские «лимонки». За­
пала в той гранате не было, зато была рубчатая чугун­
ная рубашка, н граната стала тяжелой, удобной для 
броска. Совал ее за пояс, туда, где уже висел финский 
нож, подаренный Скоковым в черный памятный день, 
н выходил.

У самого леса стояла брошенная карельская изба, за 
ней гребенкой высились ели, четко пропечатываясь на 
кровавом закате. Подходя к избе, Виктор преобра­
жался, теперь он шел тихо, как моросящий олонецкий 
дождик. У крыльца замирал, прислушивался. «Они» пели! 
Они горланили, как всегда, бойко подыгрывая на губных 
гармониках. Виктор не торопясь доставал гранату, резко 
поворачивал ручку — ставил на боевой взвод и рывком 
открывал дверь в сени. Граната летела в черную пустоту. 
Выждав мгновение, Виктор проскальзывал в сени и, рас­
прямляясь, изо всех сил вонзал нож в старый армяк, 
висевший на гвозде слева у входа.

— Вот вам, вот вам,— шептал он, взмахивая еще 
и еще раз ножом.
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Острая сталь пробивала ветхую одежку, входила 
в. трухлявую бревенчатую стену. Отдышавшись, Виктор 
ощупью находил свою гранату и, скользя вдоль сеней, 
входил в просторную кухню. Ногой ударял в дверь — за 
столом в горнице сидели «они». Четверо, пятеро, десять!

— Руссише партизанен! Доннер веттер! Перкеле!
— Та-та-та!— стрелял Виктор из «автомата», схва­

тив аккуратную лопату, которой сажали хлебы в русскую 
печь.

А по горнице метались перепуганные офицеры в сере­
бряных узких погончиках, с черно-белыми крестами на 
кителях мышиного цвета. Нож Виктора летел, посвер­
кивая, словно огромная стрекоза, и попадал прямо в за­
плывшую шею толстого офицера — таким он представлял 
себе коменданта Лувозерского гарнизона...

Дни проходили в тревожном ожидании. Когда же при­
дут, когда? Все ли хорошо? Снова Виктор встречал отряд 
за околицей. Потом топил баню, слушал рассказы, бегал 
в клуб узнавать, будет ли завтра кино и какое, помогал 
готовить на кухне праздничный обед, разносил по комна­
там письма.

C первым снежком в Лехту приехали член Военного 
совета Карельского фронта Куприянов, начальник штаба 
партизанского движения Вершинин. Их встречали пол­
ковник Горохов, капитан Кравченко.

В клубе собрались партизаны отрядов «Красный оне- 
жец» и «Вперед», был митинг, награждение отличивших­
ся в боях.

Кравченко и политрук взвода из отряда «Вперед» 
Инииев получили ордена Красного Знамени. Владимир 
Дешин, Алексей Скоков, Михаил Захаров—ордена Крас­
ной Звезды. Ивану Евстигнееву вручили медаль «За от­
вагу».

Виктор стоял на посту у пулемета около крыльца клу­
ба вместе с расчетом отряда «Вперед». Он не слышал,
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как произнесли фамилию матери: наградить орденом
Красной Звезды посмертно...

После митинга приехавший из Беломорска .фотокор­
респондент Анкудинов фотографировал их всем отрядом. 
Витю Константинова и Лешу Скокова, самых молодых, 
подозвал Куприянов, усадил рядом...

Как хотелось Виктору послать бабушке такую фото­
графию, пусть увидит своего внука! Но нельзя — военная 
тайна. Хотелось подробно написать ей о делах отряда— 
нельзя.

Дорогая бабушка! Живу я хорошо, интересно. Приез­
жал к нам писатель Линевский, записывал рассказы на­
ших партизан для истории. У меня ничего не спрашивал, 
кто я, чем занимаюсь в отряде. Конечно, его интересовали 
настоящие герои. Хотя и твой внук...

Тут Виктор задумался, отложил в сторону карандаш. 
Если бы можно было бабушке рассказать, что и он бывал 
не в одном переплете.

Недавно ночью их отряд подняли по тревоге, сказали, 
что в наш тыл проникла вражеская разведгруппа. Пар­
тизаны встали на лыжи и быстро двинулись в сторону озе­
ра. Перейдя его по проторенной лыжне, разделились на 
три небольших отряда. Самый большой пошел прямо, 
отделение из трех человек, в которое входил Виктор, 
свернуло направо. Лунная безмолвная ночь. Прошли ле­
сом километра три-четыре. Старший приказал Виктору 
осмотреть противоположный берег заливчика. Виктор 
пошел вперед. За каждым деревом ему чудился дивер­
сант, мурашки забегали по спине. Осмотрел берег — ни­
кого. Вздохнул, будто камень пудовый сбросил, глянул 
на луну, обведенную радужным кольцом, засмеялся. Вер­
нулся назад. Подождали основную группу и ранним 
утром были уже в Лехте.

Виктор спал долго — Леша Скоков попросил, чтоб его 
не будили. И проснулся он от страшного воя самолета,
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летевшего над казармой на бреющем полете. Истребите­
ли сделали второй заход и открыли огонь из крупнока­
либерного пулемета. Пули лопались в бревенчатой стене 
комнаты, где лежал Виктор. Щепки полетели на нары. 
Виктор выскочил босиком на снег, увидел, как вдаль ухо­
дили два самолета, как им в хвост, приладив ручной пу­
лемет на забор, выпустил длинную очередь Травин...

Виктор взял карандаш, вздохнул и быстро, размашис­
то написал:

Кормят нас хорошо, лося недавно подстрелили, так что 
щи едим с мясом. Для тебя я припас маленько сухарей 
и сахару, передам, если кто из наших поедет в Беломорск. 
Остаюсь твой внук Виктор.

Ответа долго не было. Наконец прибыл конверт из 
Беломорска. Виктор торопливо разорвал его — чужой ру­
кой было написано: «Бабушка Матрена Михайловна 
умерла»...

Зимней морозной ночью «Красный онежец» ушел 
в очередной поход. Виктор легко скользил на лыжах, 
не отставал — тяжелый сидор с другими вещмешками 
ехал где-то на розвальнях в обозе. Морозец хватал за 
щеки, ветерок легонько посвистывал над ушанкой, шаг 
был широкий, уверенный, мужской. На недавних лыжных 
соревнованиях, в которых участвовал весь отряд, Виктор 
был пятидесятым, в середине. Серов похвалил его, ком­
взвода Коросов пожал руку.

Шли знакомым маршрутом, с привалами добрались 
до Березова, заночевали в пустых домах, крепко натопив 
печи, назавтра были на «обороне». И опять обидный до 
слез приказ: бойцу Константинову возвращаться с обо­
зом в Лехту для несения караульной службы.

— Да ведь мы в снегу спать будем,— говорил ему Ко­
росов.— И не день и не два. Тут люди железные требу­
ются, в два счета воспаление какое-либо привяжется.

...На Викторе ладный полушубок, небольшие валенки
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с отворотами, на голове лихая кубанка. Все подогнано, 
все новенькое — постарался дядя Ваня Хренов.

— Ты у нас один, сынок. Тебе полагается быть в ак- 
курате,— смеялся он, потирая руки и с гордостью погля­
дывая на возмужавшего Виктора.— Недаром говорят, во­
енная форма молодцу к лицу!

Вот таким и увидел его 12 января 1943 года прие­
хавший в Лехту Дильденкин.

— Батюшки, не узнать! Вырос-то как,— обнимал он 
Виктора.— Уже, поди, комсомолец?

— Еще нет, но Миша Захаров, наш комсомольский 
секретарь, говорит, чтоб я готовился, скоро примут.

— Хорошо, что я сразу тебя повстречал, дело у меня 
к тебе,— переменил тон Дильденкин.— Принято решение 
отозвать тебя из отряда. Учиться тебе надо, друг. И еще, 
запомни этот день, Витюша: позавчера наши перешли 
в решительное наступление под Сталинградом, началось 
крушение Германии. Теперь покатим врага, как березо­
вую чурку...

— Николай Александрович, не могу я уехать. Я еще 
не отомстил, я клятву давал при всех за маму отомстить.

— Отомстишь еще. Отомстишь своей учебой, трудом. 
На фронте взрослые должны воевать, а не дети. Вот 
подрастешь ты, поумнеешь и скажешь: как же вы меня, 
мальчишку, под пули поставили? Дело это, Витюшка, ре­
шенное. И не где-либо, а в горкоме партии. Кравченко 
уже знает, я с ним по телефону говорил. Он тоже с тобой 
не хочет расставаться, парень хороший, говорит, растет. 
Hy да делать нечего, давай собирайся, день тебе на 
сборы...

Быстро промелькнули зимние дни в Беломорске. По­
лушубок Виктор сменил на черную фуфайку, кубанку — 
на суконную фуражку: все это выдали ему в его новом 
доме — школе ФЗО № 4. Учился Виктор старательно, 
и ему обещали дать недельный отпуск на Первомай —
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понимали, тянет парня к боевым друзьям. Но на носу 
были выпускные экзамены, и случай выпал лишь в июне. 
Съездил — и неудачно: отряд накануне ушел в поход.

Зато на Октябрьские праздники все были в сборе.
— Привет рабочему классу! — кричал Леша Скоков.
— Вырос-то как наш партизан! Кавалер прямо неку­

да, не подступись!— обнимали Виктора Оля Майорихи- 
на и Лена Власова.

— А ну-ка, самовар на стол, девушки, сухари, тушен­
ку, фляжки давайте,— распоряжался Володя Дешин.

— Он у нас теперь командир отделения. Диагонале­
вую гимнастерку и ремень скрипучий со звездой на 
пряжке с меня требует,— хохотнул, потирая руки, дядя 
Ваня Хренов и незаметно запихнул в карман куртки Вик­
тора трофейную плитку шоколада.

Стали расспрашивать Виктора о житье-бытье. Он от­
вечал степенно, по-взрослому, подбирая нужные, точные 
слова:

— Токарь я. Вот свидетельство получил, все пятерки. 
В школе в комсомол приняли, «Боевой листок» выпу­
скал. После ФЗО нас многих на авторемонтный завод 
взяли. Выполняем заказы фронта — ЗИСы, полуторки ре­
монтируем. Знаете, какие приходят? Как люди — кому 
в сердце, кому в ногу осколком попало. К Октябрьским 
мы, комсомольцы, одну полуторку сверх плана на коле­
са поставили. Вечерами работали. Живу в общежитии. 
В столовке не очень сытно, но живем весело, в кино бе­
гаем, был в театре, два раза ходил — очень нравится.

Ужин затянулся допоздна. Принесли баян, крутили 
патефон. Пришли две незнакомые новенькие медсестры, 
веселые, розовощекие, танцевали, приглашали Виктора 
на дамское танго, по тот краснел, опустив глаза, стыдил­
ся своих черных рук с обломанными ногтями, разбитых 
грубых ботинок. Леша тоже отнекивался, нс оставлял 
его, сидел рядом.

— Сколько людей полегло, а воине конца не
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видно. Скучаю я по тебе,
Витек, ты пиши мне поча­
ще. Давай договоримся: 
будем писать друг другу, 
куда бы нас ни забросила 
судьба. Идет?

— Мальчики, что вы 
никак не наговоритесь? JIe- 
шик, давай песню! — 
дружно запросили девуш­
ки. — Хватит вам грустить.
Давайте нашенскую, гита­
ра на стене давно скучает, 
начинай!

Леша улыбнулся, снял 
гитару, тронул струны, 
распрямился и запел. Пес­
ню дружно подхватили все, 
она крепла И ширилась: Юнга Виктор Константинов

Шумят леса, карельские леса,
Партизаны проходят лесами 
И творят чудеса,
Мы верим в чудеса,
Которые мы делаем сами...

Весной Виктора пригласили в ЦК комсомола Каре­
лии и вручили направление в школу юнг Северного флота 
на Соловецких островах.

C каким рвением взялся он за морскую науку! Против 
фамилии Константинова стояли одни пятерки, он был пер­
вым в своей роте рулевых. Витя с товарищами ходил на 
шлюпке под парусом, учился вязать морские узлы, колол 
с удовольствием дрова у камбуза, вечерами бегал на ре­
петиции, читал стихи, выступал в концертах вместе с вы­
соким худым юнгой Борей Штоколовым, входил в пятер­
ку лучших лыжников острова.
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Частенько с материка приходили письма, почти каж­
дую неделю писал Леша Скоков. Он первым поздравил 
Виктора с освобождением родного Петрозаводска.

Дорогой морячок! C приветом к тебе твой друг Алексей. 
Хочу описать тебе памятный день нашей партизанской 
жизни. 8 октября 1944 года в Петрозаводске состоялся па­
рад всех наших девятнадцати партизанских отрядов. Впер­
вые мы все увидели друг друга, увидели и порадовались — 
какая мощь! Принимал парад Куприянов, командовал па­
радом Вершинин — все такой же стройный и подтянутый. 
Приветственную речь сказал нам председатель Совнаркома 
Карелии Прокконен. Тридцать восемь месяцев длилась пар­
тизанская война в карельских лесах, тридцать пять раз 
Совинформбюро сообщало на всю страну о наших боевых 
делах. Мы отвлекли на себя много вражеских частей, ско­
вали их маневр.

Затем выступил товарищ Куприянов. Назвав нас герои­
ческими народными мстителями, он прочитал нам веселую 
бухгалтерию. Выходит, что мы уничтожили немало фашис­
тов, их складов, техники. Есть в том реестрике, Витек, и мои 
два грузовичка, и никуда тут не деться.

Парад открыл наш «Красный онежец», как самый пер­
вый отряд, созданный еще в июле 41-го, отряд, в котором 
на высоте боевая выучка и дисциплина. К тому же оказа­
лось, что у нас наибольшее количество удачных боевых 
операций. За 1164 дня жизни нашего отряда мы совершили 
26 походов в тыл врага, прошли 10 тысяч километров 
и в мороз, и в жару, а больше по болотам под нудным 
дождем. Да, парад нельзя забыть! Жаль, что тебя не было 
с нами. Ты, дружище, мог бы по праву стоять рядышком 
со мной, как бывало...

25 октября 1945 года Виктор Константинов прибыл 
к месту службы. Торжественно отдав честь флагу, ступил 
на палубу легендарного гвардейского крейсера «Красный
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Кавказ». Начал служить на флоте юнгой, а завершил 
офицером. Был рулевым матросом, старшиной, команди­
ром торпедного катера.

Шло время, менялись корабли. На линкоре «Севасто­
поль» рулевого Константинова впервые заметили как хо­
рошего пловца, а в 1949 году команда, в которую входил 
Виктор, стала чемпионом Краснознаменного Черномор­
ского флота по водному поло — основному виду спорта 
моряков. Прошел еще год, и Константинов — капитан 
команды ватерполистов.

Перелистывая подшивки газеты Черноморского флота 
«Флаг Родины» тех лет, то и дело встречаешь фамилию 
или фотографию нашего земляка. Он отлично стреляет, 
бегает, плавает, в свободное от службы время тренирует 
молодежь. Командующий Черноморским флотом награж­
дает чемпиона по плаванию Константинова именными ча­
сами.

Очередное письмо, которое послал Виктор Леше 
Скокову, было вложено в большой конверт— с письмом 
в Карелию шла газета, где был напечатан очерк 
«Передовое подразделение торпедистов». В нем гово­
рилось:

«...Лейтенант Константинов, находясь на учениях, 
в минуту опасности лично сам устранил неисправность 
в торпеде. Атака была внезапной и успешной. Личному 
составу подразделения объявлена благодарность. Прика­
зом командира части подразделение объявлено отличным. 
Этих успехов торпедисты добились благодаря повседнев­
ной воспитательной работе командира коммуниста Кон­
стантинова».

На флот стали прибывать новые торпедные катера. 
Проводку первого каравана новой техники поручили Кон­
стантинову.

Спешили уйти от зимы. Однажды в морс попали 
в шторм, один катер понесло прямо на берег, но его 
умелым маневром спас лейтенант Константинов. За этот
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Очередная операция хирурга В. П. Константинова прошла успешно

переход он получил еще один именные часы от команду­
ющего флотом.

Особым днем для старшего лейтенанта Константино­
ва стал день 22 марта 1957 года. За проявление героизма 
при выполнении служебных обязанностей он был награж­
ден медалью «За боевые заслуги». В мирные дни — бое­
вая медаль! Даже человеку, мало сведущему в военных 
делах, это говорит о многом. 46 благодарностей командо­
вания получил моряк Константинов.

...Прошли годы. И наступил тот час, когда в связи 
с сокращением наших Вооруженных Сил Виктор был уво­
лен в запас. Жалко покидать флот, поздновато перестра­
иваться, но надо! Надо начинать новую жизнь, и лучше 
с нуля, решает Виктор. Он работает лаборантом, прора­
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бом, учится в вечерней школе, поступает в Симферополь­
ский медицинский институт. Окончив институт, Констан­
тинов добивается через Москву, чтобы ему дали направ­
ление на работу в родную Карелию. Сначала трудился 
в санатории «Марциальные воды», сейчас, вот уже 13 лет, 
он врач травматологического пункта Петрозаводской го­
родской больницы.

Постоянной любовью Константинова остался спорт. 
Спорт помог ему избавиться от тяжелого недуга — брон­
хиальной астмы, спорт вошел навсегда в его дом. Без 
Константинова не обходится ни одна спартакиада меди­
ков, ни один День бегуна.

Особый праздник в его жизни — встречи партизан 
«Красного онежца». Большую работу ведет он и с ребя­
тами в подшефной школе.

— Я шагаю по жизни уверенно,— любит говорить 
Виктор Петрович Константинов пионерам.— Потому что 
со мной мои друзья. Никогда и нигде я не чувствовал 
себя сиротой. Сколько добра сделали мне люди! Когда 
в сорок третьем я покидал партизанский отряд, в сердце 
моем родилась клятва — не подвести фронтовое брат­
ство. Я помнил об этом, командуя торпедным катером, 
помню сегодня, надев белый халат хирурга. Я стараюсь 
возвратить людям мой долг, огромный, неоплатный! Не­
давно, приехав на встречу, мой боевой командир Иван 
Яковлевич Кравченко сказал мне: «Паруса твоей жизни, 
сынок, взяли хороший ветер...» А отец мой любил повто­
рять: «Старайся, чтобы каждый день был полным, как 
ведро воды. Полным и чистым!» Спасибо им за эти слова.



ВОЗЬМИТЕ МЕНЯ В РАЗВЕДЧИКИ

Рыхлый снег укрывал озябшую ноябрьскую улицу. Са­
вин неспешно закрыл за собой тяжелую дверь Госбанка 
и пошел домой. Все вокруг белело какой-то госпитальной 
чистотой. Евгений Антонович вытянул вперед широкую ла­
донь, снежинки словно ждали этого и стали усаживаться 
целым роем. Всю жизнь Савину казалось, что у первого 
снега есть свой еле уловимый запах чистого родника, лес­
ных, из далекого родного белорусского леса, трехлепест­
ковых подснежников, росших на тонких нитяных ножках. 
Он улыбнулся.

Темнело. Завернув за угол, Савин увидел, как одно за 
другим зажглись окна музыкального училища, стояв­
шего рядом с его домом.

Войдя в подъезд, он открыл почтовый ящик с цифрой 
10, вынул газеты, большой пухлый конверт, две открытки. 
Конверт был из родного села иод Минском, и Савин не­
много удивился, увидев, что он отправлен племянником 
Ваней, семиклассником.
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В комнате он поспешил вскрыть конверт и вынул 
из него аккуратно сложенную газету «Пионер Белорус­
сии». Развернул — и прямо в упор на него глянул маль­
чик в солдатской шинели с карабином на плече. Вверху 
большими буквами было наннсано: «Где ты, отважным 
разведчик? На поиск, пионеры Белоруссии!».

Мальчик стоял рядом с бронемашиной, был он в шап­
ке, в тяжелых сапогах не по ноге, в долгополой шинели. 
Карабин казался лишь чуть поменьше его. На поясе — 
патронный подсумок, в ножнах — кинжал-штык. Парниш­
ка, повернув голову вправо, улыбался.

Остро кольнуло под сердцем, на секунду пресеклось ды­
хание. Евгений Антонович опустился на стул, который ему 
тут же подставила жена.

— Это ты, что ль, Женя? — всплеснула руками Нина 
Ивановна. — Надо же... Ребята, все сюда! — крикнула 
она детям и внукам.

А Евгений Антонович не отрываясь читал газету. В ко­
роткой заметке научный сотрудник Центрального государ­
ственного архива Октябрьской революции и социалисти­
ческого строительства города Ленинграда В. М. Попова 
обращалась к красным следопытам Белоруссии с призы­
вом начать поиск их земляка Жени Савина, который в го­
ды войны был храбрым разведчиком Ленинградского 
фронта.

...Это было в Колпино, под Ленинградом, в октябре 
1941 года. Разведчики, вымокнув под мелким обложным 
дождем, отогревались чаем у полевой кухни. Двое суток 
провели они в тылу у немцев, задание выполнили, принес­
ли донесение, которое не радовало ни их, ни командова­
ние: к Ленинграду подходят все новые и новые силы вра­
га. Женя сидел в старой фуфайке, рваных на коленях 
штанах, на нос сползала черная фуражка.

— Савин есть тут? — крикнул посыльный. — Савина 
срочно в штаб полка!
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Командир отделения устало зыркнул на посыльного:
— Что за срочность такая? Донесение я уже передал. 

Не кормились горяченьким черт знает сколько. Да и пе­
реодеться ему надо.

— Велено поскорее. Там его дожидаются.
Женя заволновался, отодвинул кружку, побежал к до­

му, где были на постое разведчики. Выскочил — не уз­
нать: шинелька туго перехвачена в поясе, сапоги начище­
ны, повернулся кругом перед отделенным.

— Давай жми,— сказал тот, улыбаясь,— порядок.
У входа в штаб Женя увидел комиссара полка, коман­

дира взвода разведки и немолодого незнакомого майора.
— Младший сержант Савин по вашему приказанию 

прибыл.
— Так это и есть тот Савин, о котором вы мне говори­

ли? — недоверчиво спросил майор простуженным голосом.
— Все верно, — усмехнулся комиссар. — Благодаря 

его разведке наша артиллерия славно поработала под 
Александровкой. Молодец, Савин, дай-ка еще раз пожму 
тебе руку, младший сержант.

Женя шагнул вперед и расплылся в улыбке.
— Я из военной газеты, корреспондент, фамилия моя 

Мазелев, — сказал майор, тоже протягивая руку. — Прие­
хал к вам в часть, побывал в окопах на передовой, позна­
комился со многими храбрыми людьми. Hy а под конец 
захотел повидать разведчиков. Разговорился вот с лейте­
нантом, н он мне рассказал о вас... о тебе, — поправился, 
засмеявшись, майор.— Сколько годков-то стукнуло?

— Пятнадцать, товарищ майор.
— По виду не дашь.
— Он у нас солидно выглядит, — заметил лейтенант.
— Да нет, мне показалось наоборот. Поди, прибавил 

себе годик?
Женя потупился.
— Hy ладно, Женя, рассказывай все по порядку,— 

вздохнул майор. — Пойдемте вон туда, к старому дому,
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спрячемся под крышу от дождя. А вздыхаю я, братцы, по­
тому, что у меня самого вот такой же сынок, тоже 
на фронт рвется, Ленинград родной защищать хочет.

— C чего начать, товарищ майор, с детства или 
с войны?

— Давай, браток, сперва про разведку. Про твое пер­
вое задание. Рассказывай все как было, не стесняйся. Мне, 
понимаешь, все интересно, ведь я впервые вижу вот тако­
го мальчика в военной форме, а он, оказывается, развед­
чик да еще и смельчак. Выкладывай все, что чувствовал, 
боялся ли...

— Боялся,— сразу же согласился Женя и увидел, как 
укоризненно покачал головой взводный. — Боялся, — уп­
рямо и твердо повторил Савин н замолчал.

— Вы уж его не смущайте, пожалуйста, лейтенант,— 
майор тронул взводного за рукав, доставая толстый блок­
нот из планшета.

Вдалеке за горизонтом громыхнуло, а через несколько 
секунд где-то на окраине разорвался снаряд, за ним дру­
гой, третий. Майор вглядывался в живые глаза мальчика, 
а Женя, привыкший к артобстрелу, начал рассказ.

...Удивительный то был день, когда всех новичков по­
строили в старинном парке, неподалеку от лицея, где учил­
ся великий русский поэт и чьим именем теперь назван 
этот прекрасный город. На бледном небе сквозь тронутые 
желтизной сентябрьские листья блестели маковки дворцо­
вых церквей. Женя стоял в новенькой форме, только что 
наспех подогнанной в полковой мастерской. А вот сапоги 
были такие, какие выдали на складе. Один за другим 
красноармейцы повторяли текст воинской присяги. Сры­
вающимся голосом Савин произнес торжественные слова.

А через четыре дня командир взвода разведки поставил 
перед Савиным и еще двумя бойцами задачу: отбыть
па передовую и разузнать все, что касается противника 
в близлежащей деревне по дороге на Кингисепп. Отделен-
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ный принес Жене старую фуфайку, штаны — выпросил 
у сельчан. Ботинки и фуражку с белыми молоточками, вы­
данные в ремесленном училище, решили оставить. Моло­
точки эти и подсказали разведчикам легенду: Савин, кото­
рый учился в ленинградском ремесленном училище, про­
бирается в родное село, уже захваченное немцами.

Пошли лесом, пересекли дорогу, к месту добрались под 
вечер. Женя отправился в деревню, а двое товарищей за­
легли в кустах на окраине, дожидаясь его возвращения.

Повсюду на улицах были войска. Пушки стояли на вы­
гоне, прикрытые побуревшими ольховыми ветками, за ними 
торчали башни танков с черно-белыми крестами. Женя 
впервые увидел немцев так близко. Ему хотелось вжаться 
в дощатый забор, прыгнуть в огород, убежать к своим. 
Не покидало чувство, что враги распознали его, знают, что 
он — сын полка Савин, разведчик.

За старым овином Женя наткнулся на трех ребятишек, 
пасших коз, подошел к ним, заговорил, рассказал, что 
возвращается в свою деревню, попросил проводить. Один 
паренек согласился, и они пошли по селу вдвоем, теперь 
стало как-то спокойнее. Женя считал про себя и запоми­
нал. В просторном дворе перед старыми кленами немцы 
разместили пушки, там же весело горел костер — на вер­
теле жарились, потрескивая, куры. Немцы гоготали, рас­
кладывали на пятнистой илащиалатке бутылки, консерв­
ные банки, фляжки в суконных чехлах. Женя старался 
ничего не пропустить, запоминал количество пушек, тан­
ков, автомашин. Ребята завернули за угол и вышли к ши­
рокому колхозному подворью — там высились новые ам­
бары, похожие на те, что построили перед войной в его 
деревне, напротив амбаров — конюшня, птицеферма. Две­
ри повсюду сорваны с петель, рассыпано зерно, валялись 
раздавленные тяжелыми колесами грузовиков цыплята. 
Из конюшни вооруженные солдаты вывели четырех муж­
чин и женщину. Первым шел высокий человек с седоватой, 
коротко стриженной солдатской головой, грязно-красная
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повязка свесилась на глаза, ступал твердо и вместе с тем 
словно на ощупь, был он босой, и тесемки галифе змеились 
по жухлой траве. Женя окаменел, но мальчонка тронул его 
за рукав, и они пошли дальше, прошли все село.

В сумерках вышел он к своим друзьям, сидевшим 
в засаде. Ночью вернулись в часть, доложились коман­
диру взвода. Тот выслушал Женю, повел в избу, вынул 
большой лист бумаги, и они стали вдвоем рисовать план 
села. Память у Жени была цепкая, все запомнил до ме­
лочей, все легло на план: и танки, и грузовики, и пушки, 
и скопление пехоты. Закончили после полуночи. А чуть 
свет ударила по селу прицельным огнем артиллерия.

Вскоре полк получил приказ отойти на новую пози­
цию. Заняли оборону, окопались. И снова Женя с двумя 
провожатыми получил задание идти в тыл. Быстро пере­
оделся, пристроил за подкладку фуражки справку, что он 
учился в ремесленном, две секунды поколебался, но, за­
крыв глаза, четко увидел того босого военного, вынул из 
вещмешка гранату-лимонку и быстро сунул ее в карман 
фуфайки.

Снова его товарищи залегли, не доходя до села, а Же­
ня пошел огородами к избам. Село кишело немцами. Же­
ня вертел головой во все стороны: на околице четыре 
танка, два возле колодца. Четыре пушки. Двадцать три 
грузовика. Еще одна огромная пушка на гусеничном ходу, 
широкая — на всю улицу, а ствол такой — ведро можно 
вставить. Сколько же солдат? Надо чтоб было точно. Не 
осрамиться, коль доверяют такое дело.

На горушке в центре села высился большой дом, ви­
димо, школа или сельсовет, впереди цветники—теперь на 
них стояли приземистые, разрисованные черно-зелеными 
пятнами штабные машины. Урчали моторы, притормозил 
мотоциклист в больших очках и длинном сером прорези­
ненном плаще. Женя прошел раз, другой, остановился 
напротив, у нового сарая,— запоминал. Подъехал длин­
ный грузовик, с него посыпались солдаты, прозвучала
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лающая команда, все быстро стали в строй. Теперь 
несложно их сосчитать. Из школы вышли трое офицеров, 
несколько солдат и человек в штатском с повязкой на 
рукаве. Офицеры козырнули строю и, не останавливаясь, 
вышли на дорогу. И тут глаза Жени встретились с мут­
ными, пьяноватыми глазами сопровождавшего их дядьки 
в штатском.

— Эй, малец, поди сюда! Да побыстрее!
Женя попятился к углу сарая, а они приближались— 

толстый главный офицер и небритый рыжеватый дядька 
с повязкой.

— Ей-богу, это не наш, господин офицер. Эй, ты чей 
будешь? — крикнул полицай, сложив зачем-то рупором 
короткопалые ладони.

Офицер начал медленно расстегивать большую черную 
кобуру на круглом животе. Ноги у Жени враз отяжеле­
ли, глаза стало заволакивать туманом. Но это длилось 
меньше мгновения. Решение пришло само собой: Женя 
выхватил гранату, выдернул кольцо и что было сил бро­
сил ее под ноги врагам. Громыхнул взрыв. В тот же миг 
Женя метнулся за сарай, побежал, петляя, по огороду, 
пригнулся, услышав автоматные очереди, перемахнул 
через плетень, а пули посвистывали, казалось, над самой 
головой, сбивая листья и спелые яблоки.

Запыхавшись, добежал до своих, ждавших его с тре­
вогой, и они тут же стали уходить к лесу. На ходу Женя 
рассказал о случившемся, а вечером доложил обо всем 
командиру своего взвода. Тот сразу же подошел к поле­
вому телефону, вызвал штаб полка. Закончив разговор, 
он крепко прижал к себе Савина, пошарил в нагруд­
ном кармане и, улыбаясь, прикрепил к петлицам 
его гимнастерки по маленькому красненькому треуголь­
ничку.

— Командир полка приказал присвоить тебе звание 
младшего сержанта и одновременно представить тебя, 
Савин мой дорогой, к правительственной награде.
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Снова молотила по селу наша артиллерия, слала сна­
ряды туда, где на плане Савин пометил крупное скопле­
ние техники, пехоты. Потом были еще походы в занятые 
врагом села, новые важные разведданные получал штаб 
части.

...Весь этот свой рассказ военному корреспонденту 
Женя уложил в пятнадцать минут. Артобстрел не пре­
кращался, более того, стал интенсивнее, а тут еще на Ле­
нинград прошла стая бомбардировщиков, два из них 
отвернули и стали бросать бомбы на позицию зенитных 
орудий в Колпино.

— Я хотел бы тебя сфотографировать, Женя, но надо 
чтобы ты был в полной боевой форме,— сказал майор.

Они прошли к дому, где жили разведчики. Женя быс­
тро взял карабин, прицепил к поясу штык в ножнах. 
Мазелев расчехлил фотоаппарат, показал, куда стать— 
к бронемашине, попросил повернуть голову, улыбнуть­
ся.

— Hy а про детство — в другой раз,— заторопился 
майор.— Скоро приеду снова.

— Эх, попала бы газета в Белоруссию, в село наше 
Оздятичи, к моим. Пусть бы узнали, что я воюю, что 
жив-здоров.

— Да, рановато кончилось твое детство, Евгений,— 
сказал комвзвода.— И сам, наверное, понимаешь, каково 
мне посылать тебя к немцу в лапы, мальчонка ведь ты 
еще совсем.

— А я вот о чем думаю,— произнес майор.—Наступит 
такое время, когда тысячи мальчишек будут завидовать 
разведчику Жене Савину. Вот помянете мое слово, коль 
будем живы. До скорого свидания, младший сержант 
Савин.

Но больше они не свиделись, не свела судьба, не рас­
спросил майор Мазелев о детских годах Женьки Са­
вина.
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Большое селоОздятичи раскинулось недалеко от плав­
ной, широкой Березины. Место знатное — тут когда-то, 
гонимое полками Кутузова, беспорядочно переправлялось 
на западную сторону реки разгромленное войско Напо­
леона. А еще достопримечательностью этих мест были 
древние пологие курганы, поросшие полынью, лебедой, 
боярышником. На этих курганах пропадала с утра до 
темна сельская детвора — играли в войну. Играли «в Ча­
паева», «в Щорса». Впереди скакали на гибких орехо­
вых прутьях, со свистом сбивая красноталовыми лозин­
ками сизые головки лебеды, эскадроны Жени Савина 
и распевали любимую песню «По долинам и по взгорь­
ям...»

Летели лихие конники, сшибались с эскадронами 
Петьки Лабырача, спешивались, схватывались врукопа­
шную, захлебываясь звонким «ура». Почти всегда дер­
жали верх «чапаевцы» Савина.

Поиграв, брались за дело — возвращались к гусиному 
стаду, которое паслось внизу у курганов, ловили рыбу 
в Березине, пекли картошку, купались, плавали напере­
гонки, стараясь догнать колесные пароходики. Катя 
Кульбянок, Миша Сивчик всегда были рядом с Жень­
кой.

Жили в селе дружно, хотя и не очень богато. Семеро 
детей росло у колхозного конюха Аптона Ивановича Са­
вина и его верной подруги Марии Прохоровны. Детвора 
спала под одним рядном на полатях, зимой забирались 
на широкую печь, грели ноги в теплом волглом жите, 
насыпанном толстым слоем для просушки.

Однажды в июле в Оздятичи приехала из Минска на 
летние маневры кавалерия. Ребятня не отходила от кон­
ников— трогали амуницию, просились в седло.

Женя приносил за пазухой отборный белый налив, за­
стенчиво угощал кавалеристов. Пропадал в палаточном 
городке, поручив гусей сестре Тамаре. На колхозных 
лошадях Женя скакал сызмальства, скакал смело, не бо­
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ялся, но проехать на настоящем боевом коне — это каза­
лось несбыточным, верхом мечты.

— Уважаешь лошадей? — спросил его как-то быстро­
глазый баянист по имени Артур, игравший вечерами на 
танцах тут же, около армейских палаток, на вытоптанной 
полянке.

— Больше всего на свете,— выпалил Женя.
— Hy что ж, подрастешь — и давай к нам в кавале­

рию.
— Скорее бы, дяденька. Мне еще только двенадцать.
— Бегай под теплым дождиком без кепочки — враз 

вверх пойдешь. Расти живее, сябруша, вражья стая клы­
ки кровожадные точит. Да мы их песьи головы вот этим 
клинком посшибаем. Сигай на моего Соколика, держи 
крепче мою шашку, хлопчик.

Артур подставил ладони под Женькину ступню, тот 
птицей взлетел в седло, принял тяжелую сизоватую сталь. 
В левой — поводья, в правой — тяжелая шашка. Пошел!

...Отшумело буйными грозами лето сорокового года, 
и в августе Женя и его дружок Петя Казюка стали про­
щаться с родным селом. Петя был сиротой, у Савиных 
многодетная семья, и сельсовет решил послать их учить­
ся за государственный счет по специальному набору в ле­
нинградское ремесленное училище.

Провожали всей семьей, всей улицей. Прощались до 
следующего лета, а вышло — на четыре долгих, тревож­
ных года.

На Витебском вокзале минский поезд с ребятами, 
набранными со всей Белоруссии, встречали с оркестром. 
Женя и Петя решили не разлучаться. Их зачислили 
в одно училище на Малой Охте, поселили в одной ком­
нате общежития, только Женя захотел стать слесарем- 
инструментальщиком, Петя — токарем. Женя всю доро­
гу боялся, что не примут — от горшка два вершка, да 
к тому же худенький, что ивовый прутик. Когда на меди­
цинской комиссии мерили рост, незаметно приподнялся
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на цыпочки. Пронесло, прошел! Обрадовался совсем, по­
лучая новенькую форму, черную, как у матросов. Через 
месяц Женя послал в село первую в своей жизни фото­
графию. Стоит во весь рост гордый парнишечка, подтяну­
тый, серьезный, в черной шинели. Туго затянут ремнем, 
на широкой пряжке выбиты буквы «РУ», на петлицах се­
ребряные буквочки «6 РУ» — шестое ремесленное учили­
ще, на фуражке спереди скрестились молоточек и раз­
водной ключ.

На Октябрьские вышли они на демонстрацию сводной 
колонной. Лихо шла рабочая смена по Невскому, прошли 
под аркой Генерального штаба, по знаменитой площади 
у Зимнего дворца. Море кумачовых знамен, тысячетруб­
ные оркестры, песни над людской рекой, песни до позд­
него вечера...

Любил Женя мастерскую — здесь пахло сталью, ма­
шинным маслом, тянули к себе тиски. Занятия пролетали 
как одна минута. Рука Жени окрепла, глаз приобрел точ­
ность— тяжелый напильник не ковылял уже вверх-вниз 
по детали, а шел плавно, снимая еле заметный слой ме­
талла. Мастер Степаныч приглядывался к Жене, все ча­
ще и чаще останавливался около его тисков. Степаныч 
слыл человеком немногословным, спокойным, никогда ни­
кого принародно не хвалил, но знал, кто чего стоит, по­
нимал, будет ли из парнишки толк.

— У тебя металл оживает, Савин,— прогудел он од­
нажды, наклоняясь к самому уху Жени, который ничего 
не видел вокруг, кроме ровной синеватой поверхности 
стального бруска.

В декабре им объявили, что вскоре поведут на Киров­
ский завод. Большие ворота знаменитого завода распах­
нулись перед колонной ремесленников, во дворе мастера 
разделили их на группы и повели по цехам. У Женьки за­
хватило дух — вот это завод, вот это махина!

— Тут бы трудиться всю жизнь,— услыхал он рядом 
сипловатый голос Степаныча.
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Женя вздрогнул, зарделся, закивал согласно голо­
вой.

В начале сорок первого они стали ходить сюда регу­
лярно на практику, и ребятам во всеуслышание объяви­
ли, что тех, кто покажет наилучшее прилежание и мас­
терство, после окончания училища возьмут на завод.

Женя старался как мог. Его хвалили все чаще. Од­
нажды Степаныч отобрал несколько деталей, сделанных 
Савиным, загадочно улыбнулся и ничего не сказал. 
А как-то в воскресный день, гуляя с ребятами по Нев­
скому, Женя увидел в большой застекленной витрине не­
обычную выставку под названием «Рапортуют учащиеся 
ремесленных училищ». В витрине лежали различные де­
тали, приспособления, всякий инструмент.

— Глядите, хлопцы, наш Савин-то на витрине! — 
крикнул Петя Казюка.

На черной бархатной подставке лежал отливающий 
зеркальным блеском молоток. Под ним надпись: «Работа 
Е. Савина. 6-е РУ».

Женя, Петя и многие другие ребята впервые попали 
в большой город, да еще в такой удивительный город! 
Часто по выходным дням бывали экскурсии. Приходил 
старичок, друг Степаныча, вместе они слесарили на Пу- 
тиловском, большевик, участник штурма Зимнего, он без 
устали водил ребят по городу. Женя, слушая его, закры­
вал глаза, и ему виделся Ленин на броневике, красные 
сполохи выстрелов на ночной Дворцовой площади, кос­
тры у Смольного, грузовики с красногвардейцами, среди 
которых были Степаныч и его старый друг.

В Смольном Женю больше всего поразила кровать, 
на которой спал Ильич. Точь-в-точь такая сейчас у него, 
у Женьки Савина, ремесленника,— железная, с жестким 
матрацем. Женя украдкой пощупал его. Домой он писал: 
«Вчера были мы в зале, где Ленин объявил о начале но­
вой власти рабочих и крестьян. Зал такой красивый, что 
мне и не описать. До того места, где стоял наш вождь,
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я мог дотянуться рукой. Жизнь моя — словно красивый 
сон».

Мать в ответ свое: «Жду тебя, мой голубок сизенький, 
не дождусь. Хоть бы скорее лето, а там и тебя отпустят 
на побывочку. Чует мое сердце, что исхудал ты. Не боле­
ешь ли?»

А Женя окреп, руки налились силой, по физкультуре 
первый. На лыжах, правда, не всегда получалось, зато 
винтовку собрать и разобрать, всадить в черный кружок 
мишени все пять пуль из мелкашки — тут он многих об­
гонял.

К Первомаю выдали им белые гимнастерочки, черные 
суконные брюки, новые хромовые ботинки с подковками. 
Как вышли на парад — одно загляденье, вот тебе и ре- 
меслуха! А как ножку дали, как ударили строевым ша­
гом по мостовой! Народ глядел и не мог наглядеться — 
смена рабочему Питеру идет!

...Под вечер 22 июня во дворе училища состоялся ми­
тинг. Женя стоял в строю, опустив голову. Директор учи­
лища, Степаныч, какой-то военный говорили, что веро­
ломный враг будет скоро разбит, а перед ребятами стоит 
одна задача — учиться отлично, быстрее овладевать 
очень нужными стране рабочими специальностями.

Недели через три их подняли рано утром и на маши­
нах повезли за Гатчину, на оборонные работы. Вместе 
с сотнями других людей в тихом зеленом поле, казавшем­
ся таким мирным, далеким от войны, повзрослевшие 
мальчишки копали глубокий противотанковый ров. Бро­
сали землю с утра до ночи в три смены, падали с ног, 
росли на ладонях сизыми буграми кровавые мозоли.

Неподалеку от них, ближе к Гатчине, также валясь 
с ног от усталости, работали красноармейцы.

В свободную минутку Женя бегал к ним, смотрел, как 
они сооружали блиндаж, рыли траншеи, в полукруглых 
капонирах устанавливали небольшие противотанковые 
пушки.
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Тяжелой вереницей тянулись дни, с фронта приходи­
ли плохие вести. Однажды почти над ними завязался воз­
душный бой. Татакали пулеметы, самолеты неуклюже го­
нялись друг за дружкой — было совсем не страшно, все 
напоминало какую-то игру. И вдруг тупоносый красно­
звездный ястребок повалился на крыло, от хвоста потя­
нулась ниточка дыма.

— Прыгай! Прыгай же! — кричали ребята, побросав 
лопаты и выскочив изо рва. Только из самолета никто не 
выпрыгнул и он глухо ударился о землю, подняв над со­
бой острый факел пламени...

Все пальцы на правой руке у Жени были забинтова­
ны, мозоли не заживали, гноились. Начальник училища — 
теперь его так стали называть,— видя такое бедственное 
положение Савина, назначил Женю связным между учи­
лищем и артиллерийской частью. Женя бегал туда два- 
три раза в день и успевал, отдав записку, помочь очис­
тить снаряды от слоя смазки или брался прокладывать 
со связистами телефонный кабель от блиндажа к наблю­
дательному пункту. Шустрого паренька приметили — уго­
щали сытными щами, подарили пилотку. Женя подру­
жился с веселым острословом сержантом Геной Беля­
евым.

Погожим теплым вечером пришла беда. Высоко в не­
бе проплыл немецкий самолет, за ним другой, третий. Ca- 
молеты были привычным делом, но тут кто-то звонко за­
кричал:

— Парашютисты!
Начальник училища быстро кивнул Жене:
— Мигом в часть. Спроси, что нам делать.
Женя помчался не разбирая дороги, то и дело вгля­

дываясь в небо, а справа над пшеничным полем уже ко­
лыхались белые купола. Женя подбежал к блиндажу, 
нашел командира.

— Отходите немедленно! — закричал тот.— Всем ре* 
месленникам отходить в сторону Ленинграда! Живо!
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Через десять минут растерянные ребята, побросав па­
латки, кирки, лопаты, бежали по полю, позади них уже 
слышались сухие, негромкие автоматные очереди.

— Доложи, что мы отошли к Гатчине, и догоняй нас!— 
крикнул Савину начальник училища.

Женя снова полетел к артиллеристам, те уже, приль­
нув к прицелам, застыли у орудий. Слева грохнул выс­
трел, рявкнула пушка и у штабного блиндажа, винтовоч­
ная стрельба потонула в орудийных залпах. Немцы зале­
гли, стреляли из пулеметов. Казалось, выстрелы разда­
вались всюду — спереди, сзади. Женя испугался и юркнул 
в блиндаж. Вскоре туда приполз раненый сержант Гека 
и сказал, что наверху совсем плохо. Женя ошалело вы­
скочил из блиндажа, увидел убитых, побежал к молчав­
шей пушке — там корчился раненный в живот артилле­
рист.

— Снаряды! Дай снаряды! — хрипел он еле слышно.
Женя бросился к сараю: он знал — там были снаряд­

ные ящики.
— Отходить! Команда отходить к лесу! — послыша­

лось вдалеке.
За сараем стояли лошади. Женя быстро запряг повоз­

ку, рванулся назад, вывел Гену, дотянул до телеги, затем 
подтащил стонущего артиллериста, и они помчались не­
сжатым полем к дальнему черному лесу. Догнали две 
лошадиные упряжки с пушками, догнали пятерых артил­
леристов, которые катили орудие, впрягшись в брезен­
товые постромки. Стали держать совет. Решили добрать­
ся до леса, по пути искать своих, а затем уходить в сто­
рону Ленинграда. И тут кто-то сказал:

— Бензосклад оставляем немцам. Не дело, братва.
— Еще можно успеть...
— Кто пойдет? — спросил командир дивизиона.
— Кого назначишь, лейтенант, тот и пойдет.
Командир назвал троих.
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— Возьмите и меня, — попросил Женя. — Может, по­
надобится под колючей проволокой, под забором проле­
зать. А в случае чего — я из ремесленного...

Командир махнул рукой. Взяли гранаты, перезарядили 
винтовки и заспешили назад. Бежали пригнувшись, пше­
ница опутывала ноги, не хватало дыхания, падали, под­
нимались, бежали дальше. Успели! У длинного кирпично­
го склада никого еще не было. Открыли краны двух цис­
терн, отвинчивали, где отвинчивались, пробки у бочек. Рез­
ко запахло бензином. Быстрее, быстрее! Горючее лилось 
на землю, черной речкой потекло к шоссе.

Над складом пролетела стайка трассирующих пуль. 
Застучал пулемет. Когда он смолк, со стороны дороги 
послышался гул моторов. Гул быстро нарастал, становил­
ся похожим на глухое рычание.

— Танки! Отходим, братцы, дело сделано!
— Да уж не попользуются, гады.
— Савин, ты где? Не мешкай, отходим!
Женя вспомнил приказ товарища Сталина — ничего 

не оставлять врагу. Он схватил охапку ветоши, подставил 
под струю бензина — ветошь обмякла, выпала из рук. 
Нужно намотать на палку! Скорее, скорее! Женя оторвал 
от забора узкую дощечку, переломил пополам, намотал 
на нее тряпье, чиркнул спичкой. Бойкий огонек побежал 
по факелу, полыхнул жаром. Женя прижался к углу скла­
да. Из-за поворота вывернули силуэты грузовиков, над ку­
зовами на фоне светлого еще неба четко видны были сол­
датские каски. Женя, размахнувшись, бросил факел 
в бензиновый ручей, уже пересекший шоссе. Огонь взмах­
нул в небо. Женя юркнул под забор, вскочил, побежал. За 
спиной громыхнуло, теплой волной толкнуло в спину, оран­
жевый сполох осветил дорогу, черный клубящийся дым 
потянулся к небу.

Женя мчался не оглядываясь, ему казалось, что весь 
он как на ладони. Гудение жаркого пламени, глухие
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взрывы бензиновых бочек не заглушали истошных кри­
ков немцев, горевших в этом адском огне.

Догнал Женя своих быстро, передохнули малость. 
К лесу пошли все вместе, довольные.

— Видели мы ваш фейерверк, — сказал командир. — 
Молодцы.

Старший помолчал, прокашлялся:
— Это вот Савин поджег. Времени в обрез — немцы 

на дорогу выехали уже. Его заслуга, чего уж тут...
У леса нашли еще отступивших артиллеристов, при­

ободрились. К утру вышли к своим, и раненых вывезли на 
той самой Жениной телеге, и орудия спасли. Когда доб­
рались до Пушкина, какой-то седой командир обнял Же­
ню, похвалил, что не бросил раненых товарищей, побла­
годарил за повозку. Этот командир казался Жене доб­
рым, понятливым, но были и другие—построже, они 
хотели непременно отчислить куда-то Савина, отправить 
в тыл, откомандировать в ремесленное училище. Тут 
вступился командир артдивизиона. Он пошел в штаб, 
и Савина оставили в части, выдали форму, зачислили на 
довольствие, а главное — направили в разведку, куда он 
очень хотел попасть, доказывал, что, переодевшись в сель­
скую одежду, может сгодиться красноармейцам.

...Глубокой осенью, уже после того как Женю сфото­
графировал военный корреспондент, командир взвода раз­
ведки дал Савину увольнительную на двое суток для 
поездки в Ленинград.

Как преобразился город! Окна перекрещены газетными 
ленточками, витрины заложены щитами, на улицах глубо­
кие воронки, есть разрушенные дома, всюду сосредоточен­
ные люди с противогазными сумками, военные патрули 
то и дело проверяют документы.

Вот и Малая Охта, вот и родное училище номер шесть. 
Женя взлетел по лестнице, заглянул в свой класс — пусто, 
в соседнем тоже никого. В общежитии одни дневальные,
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тоже с противогазами. Они и отослали Савина в мастер­
ские — там теперь трудятся ребята на оборону. Женя рыв­
ком отворил дверь, услышал знакомый скрежет напиль­
ников, глухое гудение станков. В дальнем углу по стенам 
метались сполохи электросварки. Женя постоял минуту, 
другую — все были в работе, никто не поднял головы.

— Рота, смирно! — крикнул весело Женя.
Ребята обернулись и замерли.
— Женька! Женька вернулся! C того света явился! 

Ура!
Мальчишки обступили бравого солдатика, с завистью 

глядели на военную форму, засыпали вопросами. Женя 
рассказывал мало, больше сам спрашивал.

Добрались ремесленники в Ленинград из Гатчины лишь 
через трое суток, но пришли не все — были среди них ра­
неные, несколько ребят погибло от пуль десантников, 
троих скосили осколки фашистской бомбы.

И сразу пошла новая жизнь — парни постарше пошли 
работать на заводы, хотя жили здесь, в общежитии, 
младшие весь день пропадали в мастерских. Петю Казюку 
взяли на Кировский. Отработав в первую смену и придя 
в училище как раз к обеду, он попал прямо в объятия 
Жени.

— Живой, сябрушка, дорогой, — шептал Петя, не веря 
своим глазам.— А мы-то, по правде сказать, не ждали. 
Такая стрельба поднялась тогда. Мы и решили, что ты 
навеки в том поле остался...

Петя трогал малиновые треугольники на петлицах, при­
мерил шинель, шапку со звездочкой. Повздыхали, что нет 
вестей из дому.

Вскоре после обеда — а Женя выложил на стол банку 
тушенки, полбуханки хлеба, большой кусок колотого са­
хара, так что у всех дух перехватило, — по мастерской 
прокатилось радостное известие: сегодня поведут в баню. 
Давно не парились ребята — бомба угодила рядом с ба­
ней, разворотила водопровод. Однокашники стали звать
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с собой Женю. Ему жалко было бросать напильник, о» 
с такой радостью стоял у тех давних своих тисков. И вме­
сте с тем ему тоже захотелось согреться, посидеть в па­
рилке.

У стен бани, поковыренной осколками, толпились мол­
чаливые закутанные люди. Они безропотно пропустили 
небольшую колонну ремесленников. C шумом, с веселым 
гамом заполнили мальчишки гулкий, чуть теплый зал,, 
загремели тазами. Женя пристроился в очередь, набрал 
горячей воды, сел на холодную мраморную скамью. И тут 
он словно прозрел — увидел, что рядом почти не шеве­
лясь сидели тощие, безмолвные люди. Вот мимо бесшумно- 
прошел бородатый старик, держа за руку хилого мальчи­
ка. Они словно плыли, не касаясь пола, такие легкие, 
странные своей неестественной худобой — ребра выпира­
ли, руки висели безжизненно, ступни синих ног скрыва­
лись в серых клубах стелющегося пара. Женя отвел глаза, 
наткнулся на примолкших своих ребят: те выглядели чу­
ток получше. Какая-то судорога пробежала по Жениному 
лицу и шее, потом в горле стал расти тяжелый ком, Женя 
уткнулся глазами в пол и заплакал. Ему стало нестерпима 
жалко этих людей, стыдно того, что он, Савин, не такой 
худой, как они. Ему стало казаться, что все до единого 
смотрят на него! Что делать? Встать и крикнуть, что- 
приехал он с фронта, что у него полный красноармейский 
паек?..

Женя, сгорбившись, вышел в предбанник, быстро одел­
ся, кинул на плечи шинель, схватил шапку и ушел.

...Полк вгрызся в замерзшую землю под Колпино и сто­
ял насмерть. Вокруг лежали совхозные поля, припорошен­
ные первым снежком. Женя, дежуря на НП, следил за не­
мецкими траншеями, но изредка поворачивал бинокль 
назад, видел, как на поля под вечер приходили измож­
денные люди, добирались из Ленинграда. Они медленно 
ворошили землю, радовались каждой подмороженной
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свеколке, брюквочке. Их прогоняли часовые, ибо то и дело 
на поле рвались снаряды, но ленинградцы покорно выслу­
шивали их, уходили и возвращались снова и снова.

Когда у Жени выдавался свободный час, он бежал на 
это поле и копал, копал. Уже брюквой заполнен старый 
ящик из-под мин, фанерная бочечка, в которой был це­
мент. Он оставлял их там, на поле,— пусть берут, не все 
ли равно кто — все блокадники. Потом с Женей стали хо­
дить два его товарища, разведчики, ходил командир отде­
ления. Он же и предложил написать записку: «Дорогим
ленинградцам от разведчиков-фронтовиков».

Часто на поле приходила женщина с двумя детьми, 
и свою брюкву Женя теперь отдавал только им. Приносил 
немножко хлеба, сухарей. Обменяв осьмушку махорки, 
положенной ему, как всем бойцам, на два кусочка рафина­
ду, он отнес сахар детям, а те тупо смотрели на белые 
ровные квадратики, словно не знали, что с ними 
делать.

— Может, отнесем младшеньким? — спросила женщи­
на и, не дождавшись ответа, бережно спрятала сахар за 
пазуху.— Эти вот двойняшки — мои, а дома еще двое — 
соседские сироты.

— A y  меня сестрички и братики под немцем оста­
лись,— печально заговорил Женя.— Вдруг где-то тоже, 
вот как вы, на поле ползают, шуптики копают — так у нас 
в Белоруссии картошку, прихваченную морозцем, назы­
вают. Семья у нас девять ртов была, так что я, тетенька, 
ведаю, что такое пустой живот. И сейчас у нас паек тоже, 
сами понимаете, блокадный, с каждым днем все меньше 
получаем, но мне хватает.

— Мал ты уж больно для войны,— покачала головой 
женщина.

— Для разведчика мой рост в самый раз, я где хотите 
проползу. И глаза у меня зоркие — недавно немецкий 
штаб выследил в бинокль. Бегают туда-сюда связные 
по траншее, чуть стемнеет. День наблюдаю, другой, докла­

82



дываю командиру взвода, вдвоем стали глядеть — точно, 
штаб. Ну, нашим пушкарям тут дали команду, они треть­
им залпом и накрыли этот объект. Мне благодарность ком­
бат объявил...

Вскоре из-за больших потерь часть отвели в тыл, влили 
в нее пополнение и перебросили на Невскую Дубровку. 
Тяжелейшие бои выпали на долю тех, кто защищал этот 
клочок земли под Ленинградом. Есть такое поверье у пе­
хоты, что дважды в одну и ту же воронку снаряд не попа­
дет. Может, так оно и было в других местах, но не здесь, 
у 7-й переправы. Сколько видит глаз, вся земля вспахана, 
вздыблена, изранена. Была бы живая — кричала б кри- 

’ ком.
Осенняя, хмурая Нева стала границей, стала линией 

фронта. На этой стороне наши, на той, в деревне Арбу- 
зово,— немцы. Наше командование решило выбить фа­
шистов из Арбузова, зацепиться на том берегу, расширить 
плацдарм.

Штаб полка теребил разведчиков — давайте каждый 
час свежие данные. Что происходит на том берегу, в Ар­
бузове?

Разведчики понимали: надо выйти к самой реке. Ноча­
ми они прорыли подземный ход к разбитой кирпичной 
трансформаторной будке, стоявшей на обрывистом берегу 
Невы, и оборудовали в ней наблюдательный пункт. Воз­
можно, блеснули стекла стереотрубы, или фашисты ночью 
при ракетах заметили, как приносили на НП еду в термо­
сах, но теперь они методично из минометов обстреливали 
будку. Наравне со всеми, оцепенев от холода, нес дежур­
ство и Савин. Мерзлая земля колыхалась от близких раз­
рывов, противно визжали осколки над головой.

Холодным розовым утром первая мина легла совсем 
рядом с будкой и тяжело ранила новичка-казаха. Он по­
мирал и просил пить.

— Вот ведь жизнь: Нева рукой подать, а не зачерп­
нешь,— ругался отделенный.
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— Прошмыгну, ужом проползу, разрешите, товарищ 
сержант! — встрепенулся Женя.

Командир отделения, вздохнув, согласился. Женя пот 
полз, вжимаясь в землю, и сразу же над ним противно за­
выли мины. Они ложились справа, спереди, все вокруг за­
волокло пылью и сизым дымом. Мучительно долго пропадал 
Женя. Но вот наконец он появился с фляжкой в правой 
руке. Еще рывок — и он в безопасности, в траншее, но 
в то же мгновение осколок ужалил его в голову.

Пять дней провел он без сознания, пять дней на грани 
жизни и смерти. Когда осколок, сидевший чуть выше лба, 
вынули, Женя пришел в себя, и его из санчасти перевезли 
в Ленинград. В госпитале на Большой Охте он пробыл 
около месяца. Врачи лечили, а тетя Таня, одинокая мед­
сестра, у которой умер от голода годовалый сынишка, тай­
ком отдавала ему треть своего блокадного хлебного пайка.

Женя поправлялся медленно, ныла голова, все плыло 
и кружилось перед глазами. Вечерами он сидел у печур­
ки, тетя Таня подсаживалась к нему, шевелила отросшие 
Женины волосы, длинными худыми пальцами бережно по­
чесывала вокруг раны.

— Зудит — значит, заживает,— пришептывала она.
— Никогда не верил, что пуля найдет меня. Не верю, 

тетя Таня, я в смерть.
— Тоньше волоска оставалось тебе до нее, сыночек...
Когда дело пошло на поправку, в госпиталь пришел 

лейтенант, командир разведвзвода,— был с поручением 
в штабе дивизии, забежал навестить Савина. Достал из 
вещмешка две пачки концентратов, рассказал невеселые 
новости:

— Из нашего взвода мы с тобой, Женька, вдвоем ос­
тались. Идем, брат, на переформировку, значит, не сви­
димся. Не держи, малыш, зла, что я посылал тебя в огонь, 
под пули подставлял. Так уж выходило.

Женя перебил его:
— Да что там, товарищ лейтенант. Я вот все о другом
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думаю: что с моими родными сталось, как мама, как 
младшенькие... В госпитале надоело, хочу на фронт, хочу 
к вам. Не верю, что меня могут убить, я ведь еще ничего 
не сделал в жизни.

Врачи решили, что Жене надо долечиваться в тылу, 
подкормиться, отойти. И повезли его вместе с другими 
ранеными сначала по замерзшей Ладоге, а потом дальше, 
поездом, на Волгу.

До первой весенней капели пробыл Савин в госпитале, 
а когда совсем окреп, его направили в запасной полк. На 
Волге в те дни формировалась 16-я литовская стрелко­
вая дивизия. Ее костяком стали литовские патриоты, пар­
тийные работники, комсомольцы, милиционеры, солда­
ты и командиры отступившей на восток 179-й дивизии. 
Вливались литовцы, жившие еще до войны в разных угол­
ках России. Из далекой заснеженной Сибири приехали на 
Волгу пять братьев Станкусов — Пранас, Пятрас, Мико- 
лас, Юстинас, Леонас. Один крепче другого—таких вели­
канов и весельчаков не часто встретишь в жизни. Их 
предки были переселенцами, в Сибири основали они 
деревню, и вот теперь их внуки пошли сражаться за Со­
ветскую Россию, за Советскую Литву, которую, кстати, 
никогда не видели.

Вливались в дивизию и русские, жившие в Литве, 
украинцы, белорусы.

Савина по его просьбе зачислили в конную разведку 
167-го стрелкового полка литовской дивизии.

— Белоруссия — соседка Литвы, значит, мы с тобой 
вроде как братья,— говорил Жене старший сержант, по­
мощник командира взвода разведки Харитонов.—Я жил 
в Каунасе, язык знаю, как свой родной русский, и тебя 
в два счета выучу. В общем, не тужи, будем воевать до 
победы вместе.

Так и вышло, провоевал в этой дивизии Савин до са­
мой Победы. А пока была учеба: устройство мин — каж­
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дый разведчик должен уметь разминировать и свою и не­
мецкую мину, разбирали и собирали автоматы, пулеметы, 
учили немецкий язык. В холодные дни сидели в классах, 
изучали топографию, трофейное оружие. Сошел снег, 
и Женя вместе с другими начал по-настоящему постигать 
нелегкую науку верховой езды, учился орудовать шаш­
кой.

— Тяжеловата для шестнадцати годков, а? — забо­
тился Харитонов.

Пот стекал по шее, по лбу, кружилась голова, дереве­
нела правая рука, сжимавшая эфес шашки.

— Поводья в левой, зажимай между средним и ука­
зательным пальцем, держи легко, лошадь — существо по­
нятливое, только слегка тронь поводья — она уразумеет. 
А шашкой не винти, не играйся, не то еще уши кобылице 
посечешь.

— Не посеку. Мне еще до войны лошадь и шашку до­
веряли. Не зацепил.

— Ух какой сердитый,— засмеялся Харитонов.— Ну-ка, 
поскакали рубить лозу. Слушай, а как твою кобылку на­
речем?

— Ее уж нарекли, товарищ старший сержант, на ко­
нюшне. Пемпя у нее кличка, как переводится?

— Да никак. Кличка ерунда, была бы лошадь верная 
да послушная.

Рубка лозы досаждала Жене пуще всего. Надо было 
на всем скаку подлететь к стеблям, воткнутым ровными 
рядами на поле, махнуть наискосок клинком и скосить 
верхушку так, чтобы она воткнулась в песок свежим сре­
зом. Шпоры в бока, вперед! Одна лозина, вторая, а тре­
тью и четвертую не зацепил, не попал. «Уж лучше брать 
барьеры»,— шептал Женя. Но и тут вышел конфуз—упал 
с лошади. Три дня после этого боялся подъезжать к вы­
сокому плетню, через который скакали разведчики на 
своих не очень-то удалых лошадях.
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К Пемпе Женя относился со всей душой: и травы све­
женькой нарвет, и овса выпросит у старшего конюха. На 
конюшне это замечали, и все же Харитонов нет-нет да 
и прикрикнет:

— Потертость имеется. Попону надо класть точнее,, 
а не лишь бы как.

— Засечки,— укорял он в другой раз, ощупывая ноги 
кобылицы.

Куда проще давалась Жене строевая подготовка. Лю­
бил он шагать со взводом, петь строевые песни. Но пели 
на литовском, и многих слов Женя еще не знал.

Однажды, когда разведчики занимались на стрельби­
ще, к ним приехали командир полка подполковник Mo- 
тека и начальник штаба Вольбикас. Взводный встрепе­
нулся, подал команду: «Взвод, смирно!», но Мотека по­
просил продолжать занятия. Разведчики скакали на 
лошадях через ров, стреляли на скаку из автомата 
по мишени. Женя скакал последним, но мишень поразил 
не хуже своего учителя Харитонова.

Затем воткнули в землю свежую весеннюю лозу с пер­
выми пахучими листочками.

— Шашки к бою! Руби!
Накануне Женя весь вечер сам точил оселком кли­

нок— острый, волосок пересечет. Привстав в стременах,, 
он резко махнул шашкой. Есть! Еще раз. Есть! Снова 
взмах — снова падает подкошенная вершинка лозы.

Взвод построили. Мотека подъехал на своем буланом 
нетерпеливом жеребце, бросил руку к фуражке:

'— Sveiki, vyrai!*
— Sveiks tamsta!**
Командир полка похвалил за выучку, пожал руку ко­

мандиру взвода, покосился на Савина.

* Здравствуйте, орлы! — З д е с ь  и д а л е е  п е р е в о д  с лит овского .
** Здравия желаем!
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— Это тот самый паренек, о котором я вам доклады­
вал месяц назад,— понял его без слов взводный,— Хенрик 
Савинас, он не возражает, чтоб мы его так называли.

— По-литовски еще не научился? — спросил Мотека, 
подъезжая к Жене.

— Многое уже понимаю, товарищ подполковник.
— Мальчишка способный, до военного дела у него 

большой аппетит,— сказал Харитонов.— А к лету и язык 
освоит, получается у него справно.

— Молодец, Хенрик, рубишь отлично, и нашивка за 
тяжелое, ранение тебе не помеха, и автомат у тебя в ру­
ках не игрушка, вон как мишень испортил,— засмеялся 
командир полка.

— Зайди вечерком в штаб, побеседуем,— сказал 
Вольбикас,— с помощником комиссара по комсомолу те­
бя познакомлю, он должен знать нашего сына полка.

Вольбикас угощал настоящим грузинским чаем, подо­
двигал то и дело пакет с белыми сушками, блюдце 
с мятными подушечками. Женя рассказал о довоенном 
житье, о Ленинграде. О прошлых боевых делах говорил 
сдержанно. Помощник по комсомолу долго расспрашивал 
о делах, а потом сказал, что хоть и скупы записи в крас­
ноармейской книжке, да говорят о многом: такого парня, 
как Савин, надо принимать в комсомол. Вольбикас осто­
рожно намекнул: может, Савину лучше остаться в тылу, 
продолжить учебу — в Куйбышеве организовано ФЗО для 
литовской молодежи, и командование полка может похо­
датайствовать перед командиром дивизии. Женя давно 
ожидал подобного разговора и приготовился к нему. Го­
рячо стал говорить он о родной земле, которую топчут 
гитлеровские сапоги, о том, как он уже пригодился раз­
ведчикам и пригодится еще, что решил твердо дойти до 
Берлина, а учеба никуда не уйдет, успеет наверстать 
упущенное...

167-й полк расквартировался в небольшом городке на 
Волге. Рядом с казармой высилась школа в яблоневом
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саду. Женя гарцевал на Пемпе по своему подворью, по­
глядывал на старшеклассниц, гулявших парами на пере­
менках, бросался в них снежками, а в мае частенько, по­
ложив на подоконник открытого окна несколько наспех 
выломанных веток сирени, сидел у клумбы, слушал, как 
идет урок, и грустил. Он уже подружился со многими 
старшеклассниками, давал им прокатиться на Пемпе, 
приглашал в свой клуб на концерты заезжих артистов, 
в кино. Иногда с парнями приходила высокая, гордая, 
черноволосая девочка. Женя уже давно приметил эту не­
приступную девятиклассницу, узнал, что зовут ее Клава, 
узнал, где живет, и при всякой возможности норовил про­
скакать по ее улице.

Как познакомиться, как подойти, заговорить?
Разведчики часто после занятий купали лошадей 

в Волге. За ними всегда увязывалась детвора, барахта­
лись у берега, ныряли. Пемпя любила купаться, заплы­
вала далеко, фыркала, косилась каштановым ласковым 
глазом на своего легонького хозяина.

— Тонет, глядите, Олька тонет!—закричали на берегу.
Женя, сидевший на Пемпе, оглянулся и увидел над 

темной водой маленькую руку... Его Пемпя словно почу­
яла беду, легко послушалась поводьев и повернула назад. 
Женя соскользнул с лошади и поплыл к девочке широки­
ми мужскими саженками. Он поймал ее руку уже под 
водой, схватил за косу, приподнял над легкой волной. 
Пемпя приняла девочку на широкую спину, и они втроем 
поплыли к берегу...

Вечером в штаб полка пришла мама той рыженькой 
девочки, принесла огромный букет пионов, плакала от 
радости. На следующий день младшему сержанту Сави­
ну перед строем объявили благодарность, а еще через 
день комсомольцы школы пригласили его в гости. Женя 
рассказывал о чудесном городе Ленинграде, о памятном 
первомайском параде, о белых ночах, о том, как поджег 
бензосклад, как ходил в разведку.
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— Постойте! — закричала вдруг Клава, сидевшая не­
далеко от Жени.— Так это ведь о тебе писала «Пионер­
ская правда»! Hy помните, ребята? Там еще фотография 
была: мальчик стоит у танка, винтовка па плече. Да по­
годите минутку...

Клава побежала в учительскую, принесла подшивку 
газеты, быстро нашла статью с фотографией.

— Вот: «Отважный разведчик Ленинградского фрон­
та Женя Савин,— прочитала звонко радостная Клава.— 
Фото Р. Мазелева».

C тех пор, как только выдавался свободный вечер, 
Женя отпрашивался у взводного, забегал к Клаве домой, 
и они шли гулять к Волге. Взводные весельчаки братья 
Станкусы перемигивались между собой, когда Женя чис­
тил до зеркального блеска сапоги, подолгу расчесывал 
у зеркала свой непокорный ежик. Взводный не препят­
ствовал этим отлучкам, но требовал, чтобы на вечерней 
поверке Женя стоял в строю. Харитонов предложил пус­
тить шапку по кругу, собрали немного деньжат.

— Скоро на фронт,— буркнул Харитонов.— Купи
своей зазнобушке подарок, пусть вспоминает Хенрика 
Савинаса.

Женя смутился — «зазнобушка», потом опечалился — 
«на фронт». Конечно, они давно все поговаривали, что 
засиделись, но почему именно сейчас, когда в поле за ка­
зармой цветут ромашки, когда такая теплая вода в Вол­
ге...

Деньги они с Клавой потратили таким образом: купи­
ли сто конвертов, чтобы Клава писала письма на фронт 
до самой победы, наелись мороженого до хрипоты, сходи­
ли в городской кинотеатр. Шел фильм «Свинарка и пас­
тух», оба видели уже эту картину, знали ее счастливый 
конец. Когда шли вечером у Волги, Клава взяла Женю 
под руку и тихонько пропела:

И в какой стороне я ни буду,
По какой ни пройду я тропе,
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Друга я никогда не забуду...
Что мальчишек всех наших храбрей.

...На комсомольском собрании разведвзвода Женю 
принимали в комсомол. Командир взвода похвалил его 
за боевую подготовку. Харитонов рассказал, как Савин 
заботится о лошади, следит за личным оружием. Вспом­
нили случаи на Волге. А подвел итог помощник комис­
сара полка по комсомолу, показав всем «Пионерскую 
правду»:

— Вот, школьники мне принесли. Просили считать 
эту публикацию в главной пионерской газете как реко­
мендацию в комсомол.

И он стал читать заметку.
— Вот это да-а,— прогудел Пятрас Станкус.
— Ты что же скрывал, Хенрик? — рассердился Хари­

тонов.
— Выходит, и вправду настоящий разведчик,— уди­

вился Юстииас Станкус.— Получается, что Хенрик — са­
мый обстрелянный солдат в нашем взводе.

— Ты, может, нам не доверяешь?— горячился Харито­
нов.

Женя молча стоял посреди комнаты, опустив голову, 
потом торопливо заговорил, впервые заговорил по-литов­
ски:

— Неловко про себя говорить, товарищи. Героем 
себя выставлять. Документов про эти дела у меня ника­
ких. А рассказать, конечно, хотелось, особенно вам, това­
рищ старший сержант Харитонов, вы мне, можно сказать, 
как брат. Hy а вдруг бы вы подумали или напрямик ру­
банули: вот, соловей, заливает...

Помолчали, замполит взвода подал Жене газету:
— Береги, внукам показывать будешь, сунус*.
Только пропала та газета, долго носил ее Женя в на­

грудном кармане, перетерлась в порох.

* Сын,
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...Шли письма от Клавы Кругловой сначала под Тулу, 
там глубокой осенью дивизия получила боевое крещение, 
а затем под Курск, где медленно назревало гигантское 
сражение. Женя отвечал регулярно, хотя всего написать 
не мог, нужно было хранить военную тайну. А писать 
было о чем.

В обороне командиру полка очень важно знать, что 
творится у противника, что он замышляет, не подошло ли 
подкрепление. В обороне разведка всегда при деле, это 
глаза и уши командира.

Пошли за «языком» группой человек десять во главе 
со взводным. Женя полз рядом с ним.

— Hy как? — прошептал командир взвода.
— Ничего.
— Плюнуть можешь?
Женя пошевелил языком в пересохшем рту.
— Не можешь. Значит, страшно. Так и должно быть 

первый раз.
— Привыкну, товарищ лейтенант, вот увидите.
Ночь то и дело прорезали ракеты — боялись немцы 

разведчиков. Братья Станкусы разрезали проволоку, сде­
лали проход, вынули две мины. Уже почти половина груп­
пы проползла под колючкой. И тут беда: зацепился-таки 
кто-то маскхалатом, загремели над головой пустые кон­
сервные банки, жестянки. Полетели одна за другой раке­
ты, застучал пулемет. Разведчик рванулся, но еще пуще 
впились в маскхалат когти колючей проволоки.

Ракета, описав дугу, уже на своем исходе, медленно 
плыла к земле.

— Ложись,— прохрипел взводный.
Женя отчетливо увидел искаженное страхом лицо, вы­

вернутый в крике рот. По пятнистому маскхалату быстро 
расплывалось большое темное пятно, тело обмякло, голо­
ва свесилась, но проволока цепко держала мертвого раз­
ведчика. Взводный подполз, попытался отцепить товари­
ща, и его тоже задела пулеметная очередь. Пришлось от­
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ступить. Когда лейтенанта тянули на палатке, ом был 
еще жив. Он умер в траншее на руках у Жени, который 
перебинтовывал ему грудь.

Назавтра смастерили гроб. Женя обивал крышку 
кумачом, слезы душили, молоток выпадал из рук. Похо­
ронили лейтенанта на окраине деревни. Савин шел за 
гробом первым, вел осиротевшего коня командира взво­
д а — такая традиция была у литовцев. Отсалютовали из 
пистолетов, автоматов, помянули вечером, спели печаль­
ную песню.

Через два дня снова пошли за «языком». Документы, 
письма, как водится, сдали в штаб роты. C собой — авто­
маты, пистолеты, гранаты, ножи.

Четверо в группе захвата, трое — группа прикрытия, 
в ней Савин. Саперы показали проход в нашем минном 
поле, дальше надо самим. Разрезали колючку, просколь­
знули на ту сторону, вынули шесть немецких мин, попол­
зли к траншее, у бруствера затаились. Ждать пришлось 
недолго — в траншее показался немец. Прыгнули сверху, 
запихали в рот кляп и скорее назад. Немецкий ефрейтор 
оказался сообразительным — все рассказал, что знал. 
Разведчики воодушевились: могут брать «языка».

Так дело и пошло. Днем— наблюдение за врагом, 
а дождливой, туманной ночью—охота. Сколько раз ходил 
в эти рейды Женя Савин — десять, двадцать? Не вели 
счет, ни к чему было. И не каждый раз брали Савина: 
оставляли под всякими предлогами, берегли.

После зимнего поражения на Волге немецкое коман­
дование, желая захватить инициативу, стало концентри­
ровать крупные силы на Курском выступе — у Орла 
и Белгорода.

Задача, поставленная перед многими нашими частями 
и соединениями, в том числе и перед литовской дивизией, 
была следующей: сдержать натиск вражеского наступле­
ния, перемолоть его основные, отборные дивизии, а за­
тем, перейдя в контрнаступление, завершить разгром
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немецких частей и развернуть общее широкое наступление 
наших войск.

Первые дни июля выдались жаркими, безветренны­
ми, сухими. Все было готово к отражению удара: в глу­
боких траншеях полно боеприпасов, у пушек горы снаря­
дов, завезены продукты, подтянулись к передовой мед­
санбаты, надежно укрыли красноармейцев и команди­
ров добротные блиндажи, дзоты.

Разведчики 167-го полка получили приказ самого ко­
мандира дивизии, генерал-майора Карвялиса,— нужен 
толковый пленный. Женю снова назначили в группу при­
крытия. Ночью они поползли к штабному блиндажу, где 
с вечера было отмечено необычное оживление, и взяли 
молоденького лейтенанта, бравого, самоуверенного.

— То, что я сейчас скажу, уже не тайна. Завтра, 5 
июля 1943 года, мы начнем грандиозное наступление 
и дойдем до Москвы,—похвалялся он в штабе дивизии.— 
У нас новая техника, равной ей нет в мире, танки «тигр» 
и «пантера» несокрушимы...

Да, 5 июля не было тайной — разведчики многих на­
ших частей доносили об этом дне, о том, что ранним ут­
ром начнется битва.

Наше высшее командование решило упредить врага— 
за несколько часов до перехода противника в наступле­
ние была проведена мощная артиллерийская контрподго­
товка. Красные сполохи орудийных залпов распороли, 
раздвинули черную ночь. Гитлеровцы понесли большие 
потери, момент внезапности был утрачен.

И все же немецкие танки пошли в наступление, в не­
бе громоздились этажами десятки самолетов.

Артиллеристы литовской дивизии выкатили все пуш­
ки на прямую наводку, били наверняка, подпустив танки 
поближе. Пехотинцы, в том числе и разведчики, отсекали 
автоматным и пулеметным огнем пехоту, бегущую за тан­
ками. Припав к брустверу, Женя короткими прицельны­
ми очередями стрелял из автомата, гранаты лежали до
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времени справа в нише под рукой. Танки упорно лезли 
вперед, их снаряды рвались рядом с траншеей, и горячая 
земля ходила волнами под животом, под грудью.

В первый день полк отбил пятнадцать атак, на вто­
рой — двенадцать, на третий — восемь. Немцы выдыха­
лись, но все атаки были танковые, напористые. Не дрог­
нула литовская дивизия, стояла как вкопанная. Да 
и в самом деле «вкопанная»: больше месяца рыли зем­
лю до седьмого пота. Дивизия встретила натиск врага 
хорошо продуманной системой обороны, отличной выуч­
кой, крепостью духа. Доходили слухи, что кое-где нем­
цам удалось потеснить наши части, но Мотека, Вольби- 
кас, да и сам Карвялис в минуты передышки появлялись 
на переднем крае, воодушевляли своих бойцов, напомина­
ли о клятве, данной перед началом битвы: ни шагу назад!

Над полем сражения висел багрово-пламенный шар 
солнца. Пыль, дым, грохот, гарь. Перед траншеями полка 
догорали немецкие танки, и среди них огромный «тигр», 
который артиллеристы подбили из маленькой, юркой «со­
рокопятки». Эта радостная весть быстро разнеслась по 
дивизии, по всему фронту.

Как только сгустились сумерки, к продырявленному 
«тигру» поползли разведчики. Женя был в паре со стар­
шим Станкусом. Страшным ударом приклада огромный 
Станкус сбил с ног первого танкиста, подхватившегося 
из наскоро вырытой ямки, второго — офицера — прижал 
к земле Харитонов. Женя связал офицеру руки, отобрал 
пистолет. Пленного доставили в штаб полка, он оказался 
командиром танковой роты. Услышав литовскую речь, 
офицер нервно завертел головой, забормотал:

— Нам сказали: впереди вас литовцы, они сражаться 
не станут, они хотят в свою старую Литву, они встретят 
вас объятиями.

В штабном блиндаже долго стоял хохот.
— Hy и как встретили? — смеялся Вольбикас, и жест­

кие складки, появившиеся в последние горячие дни на его
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лице, разгладились. — Нежные объятия у нашего Стан- 
куса?

Поредевшие гитлеровские дивизии остановились. Тог­
да загремели наши тяжелые орудия, полетели огненные 
веретена, пущенные грозными «катюшами».

— Врежьте, родимые, им, — шептал Женя, — врежь­
те так, чтоб стекла вылетели в рейхстаге.

Наши войска перешли в наступление. Гнала фашис­
тов, которые откатывались, словно дымящаяся головня, 
и славная литовская дивизия. Дивизионная газета «Те- 
вине шаукя» («Родина зовет») писала: «Час настал. До­
вольно гитлеровским бандитам грабить и убивать наших 
отцов и детей, сестер и братьев! Довольно им топить 
в крови нашу страну! Час настал. Мы ждем приказа. Мы 
ждем сигнала, чтобы начать поход на запад, в нашу до­
рогую Литву».

Запомнился Савину бой за город Кромы неподале­
ку от Орла. Разведчики первыми прорвались к центру, 
стали выбивать фашистов из церкви — там был наблю­
дательный пункт. Вскоре прибежал начальник штаба 
Вольбикас с двумя связистами. Женя повел их наверх 
по винтовой лестнице. Взобрались на колокольню и уви­
дели: десятки немцев подползают к церковному холму, 
подкатывают пушку. «Пропали, — подумал Женя, — 
свои далеко, а фрицы рядом». Но Вольбикас, поколебав­
шись минуту, выкурил папиросу и вызвал по рации огонь 
на себя, смело корректировал стрельбу, не уходя с коло­
кольни. Немцы отступили, и тут наш снаряд зацепил 
звонницу. Контузило всех четверых — Вольбикаса, Сави­
на и радистов. Чуть живые, они спустились вниз, стали 
у полукруглого окна. Вольбикас протер бинокль, поднес 
к глазам, и тут Женя резко толкнул его — пули, раскро­
шив штукатурку подоконника, влетели в окно, не заце­
пив начальника штаба. Женя подполз к церковной двери, 
метнул гранату в залегшего за могильным холмиком ав­
томатчика.
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— Вот теперь можно смотреть, — сказал он Вольби- 
касу.

Тот притянул к себе Женю, по-отцовски крепко 
поцеловал.

...За отличные боевые действия на Курской дуге литов­
ская дивизия была отмечена в приказе Верховного Глав­
нокомандующего, ей салютовала Москва, 167-й полк полу­
чил Красное знамя ЦК Компартии Литвы. Сто двадцать 
километров прошла с боями дивизия в то лето, уничтожила 
более 13 тысяч гитлеровцев, освободила 60 сел и несколько 
городов. Сердечно встречали освободителей исстрадав­
шиеся советские люди.

Многие бойцы и командиры полка были награждены 
орденами и медалями. Орден Красного Знамени получили 
Мотека, Шуркус, Дильманас. Разведчик Бернотенас был 
удостоен звания Героя Советского Союза. Были отмечены 
наградами Вольбикас, Харитонов, Юстинас и Пранас Стаи- 
кусы, пулеметчица Дануте Станелене, учившая Женю стре­
лять из «максима». На груди Савина заблестела медаль 
«За отвагу». Командир полка крепко, по-мужски пожал ру­
ку, сам приколол Жене медаль.

— Спасибо, сунус, за службу. Горжусь, что командую 
такими орлами, — громко сказал Мотека.

— Служу Советскому Союзу! — звонко, еще мальчи­
шеским голосом крикнул Женя.

В сентябре сорок третьего обескровленную дивизию от­
вели в Тулу на переформировку. Принимали пополнение, 
обучали, готовили к боям.

В первый воскресный день Женя получил увольнение, 
пошел поглядеть город и в центре, на площади, встретил... 
Петю Казюку. Сколько было разговоров, воспомина­
ний!

Больного Петю вывезли из Ленинграда в прошлом году, 
подлечили, направили на тульский завод, а на днях при­
зывают в армию. Петя зачарованно глядел на друга, 
на его медаль, на пистолет в желтой кобуре...
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Вскоре Вольбикаса назначили командиром 249-го пол­
ка в той же дивизии. Уходя на новую должность, он попро­
сил Мотеку отдать ему Савина:

— Ординарцем, связным уговорил его к себе. Еле 
согласился, не хочу, говорит, свой полк и разведчиков 
своих покидать. А у меня, понимаешь, должок перед этим 
пареньком: жизнь он мне спас в Кромах. Со мной ему бу­
дет спокойнее, безопаснее, что ли. Уберечь его надо, маль­
чонка ведь еще.

...В Белоруссию 16-я дивизия прибыла в конце сорок 
третьего года и вошла в состав 1-го Прибалтийского фрон­
та. Эшелоны летели на запад с песней, с гармошкой. Женя 
тогда выучил очень понравившееся стихотворение извест­
ного поэта Людаса Гиры, не раз бывавшего у них 
в полку:

Дуют ветры от Урала,
И снега метут,
Время мщения настало —
Мстители идут.
Песни громче зазвучали —
К западу идем,
Там любимые в печали,
Там родимый дом.

Женя читал это по-литовски, сам придумал мелодию 
и с этой песней пошел в бой.

Прямо с эшелонов ринулась дивизия на штурм сильно 
укрепленной станции Невель. Упорные бои вели полки 
за Невель и Езерище. Захватив их и натолкнувшись 
на яростное сопротивление врага, перешли к обороне. По­
том было долгое затишье с боями местного значения. Ле­
том сорок четвертого дивизия двинулась вперед, вместе 
с другими освобождала Витебск, Полоцк.

Савин мотался на своей Пемпе то в штаб дивизии с па­
кетом, то в соседний артполк. Ночыо, днем, когда прика­
жут.

— Савинас, на коня! — кричал начальник штаба полка.
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— И — со скоростью ветра! — весело подхватывал лю­
бимые слова начштаба Женя, пряча пакет на груди.

— Ты будь поосторожней, Хенрик, — просил его Воль- 
бикас.. — Один ведь скачешь, с важным пакетом, гляди 
внимательно, не наткнись на немцев. Hy н песни пой по­
тише. Понял?

— Есть петь потише, товарищ подполковник!
А песни рвались из его груди, летели одна за другой. 

C песней — будто с надежным товарищем, песня придает 
силу. Пока скачет, все песни споет, какие помнит, — и рус­
ские, и белорусские. Но больше всех полюбил он старин­
ную литовскую песню. Подъезжает вечером к своим, рас­
прямится в седле и заводит:

Тысяча шажочков до моего домика,
Когда я пойду к моей девушке...

Все часовые знают — Хенрик едет, песня его звонкая 
лучше всякого пароля.

— Ну, Хенрик, скоро ли наступление, а то мы что-то 
засиделись? Какие там планы у начальства? — спраши­
вают его друзья, а друзей теперь у него много — во всех 
полках дивизии свои ребята.

— Не сегодня завтра выступим. Ждите! — смеется за­
говорщицки Женя.

Однажды встретил Дануте, на гимнастерке у нее свер­
кал новенький орден Славы. Прокричал на скаку:

— Привет славным пулеметчикам! За что получила?
— За Витебск, за твою Белоруссию!
Женя все больше привыкал к Вольбикасу. Ему нрави­

лась неторопливая рассудительность командира полка, уве­
ренность, спокойствие в самой сложной ситуации, нрави­
лось, что не кланялся пулям. Женя не раз отмечал, как 
подполковник по-отечески относится к солдатам, бере­
жет их.

Перед сном, когда гасили коптилку, Вольбикас любил 
вспоминать прошлое. Рассказчик он был первоклассный,
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и перед Женей вставали яркие картины опасной подполь­
ной работы коммунистов в буржуазной Литве, трудной мо­
лодости командира полка.

Вольбикас тосковал но дому, но семье и всем сердцем 
переживал за Женю, когда тот душными ночами иногда 
кричал во сне:

— Мама, мамочка, голова болит...
Вольбикас вставал, клал прохладную ладонь на горя­

чий, потный лоб, рука его легко находила большую вмяти­
ну от осколка, под которой часто толкалась кровь.

— Suneli tu mano, suneli...*
Женя успокаивался, затихал. Ему снилась мама, ре­

завшая, прислонив к груди, свежий черный каравай, отец, 
уходящий в ночь на конюшню в новом, пахнущем овчиной 
тулупе, бабушка, капавшая ему, больному, зелье через па­
лец, чтобы травка не выскочила из пожелтевшей четвер­
тинки...

Дождливым июньским утром Савин получил задание 
срочно доставить пакет в штаб соседнего полка. Быстро 
по карте уточнили его дислокацию, до штаба было 
километров девять, и Савин поскакал напрямик, лесом. 
Накинул плащпалатку, пригнулся, чтобы ветки не хле­
стали по глазам, замурлыкал на недавно придуманный 
мотив:

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя...

Ехать было трудно, Женя вымок, но тут впереди за­
светлело, показалась поляна, за поляной—снова лес. Дос­
тал компас — выходило, что надо принять влево. Прошло 
полчаса, а лес все не кончался. Вдруг впереди послыша­
лись приглушенные голоса. Обрадованный, Женя хлестнул 
Пемпю по бокам. В пелене дождя увидел сквозь деревья 
две легковые машины, повозки. Если бы выскочил на до­

* Сыночек ты мой, сыночек...

100



рогу сразу — попал бы прямо к немцам. Женя притаился, 
вслушался, повернул Пемпю и поскакал назад, затем спе­
шился, стал за дерево. Постепенно урчание моторов отда­
лилось. Женя подполз поближе к дороге — колонна ухо­
дила ио тракту налево, последний обозник скрылся за по­
воротом. Женя вскочил на лошадь и выехал на дорогу. 
Метрах в двадцати, на обочине дороги, переобувался не­
мец с тяжелой рацией на спине.

— Хенде хох! Бросай автомат!
Немец подхватился, судорожно пытаясь оттянуть зат­

вор «шмайсера», но Женя, чтобы не делать шума своим 
автоматом, с маху опустил шашку. Немец мигом отдернул 
руку, поднял вверх, клинок звякнул по стали. Женя подъ­
ехал впритык, снял с немца автомат, вытянул из-за пояса 
гранату, вытащил штык из ножен. Соскочив с лошади, по­
казал, чтобы радист перевесил рацию на грудь. Напуган­
ный немец долго не понимал, чего хотят от него, пришлось 
помочь. Женя крепко связал пленному руки за спиной его 
же брючным ремнем, своим стянул лямки рации сзади, 
сел на Пемпю, та подтолкнула радиста, и они подались 
по дороге вправо. Не прошли и километра, как Женя уви­
дел вдалеке колонну, шедшую навстречу.

— Линке, — скомандовал он радисту, и они свернули 
с дороги, зашли в густой ельник.

— Крикнешь — я стреляю, — прошептал Женя, наце­
лив на немца автомат.

— Найн, найн,— забормотал немец.— Гитлер капут, 
Гитлер пльохо.

Колонна подходила уверенным шагом, дружно зацока­
ли копыта, впереди качалось в седлах боевое охранение, 
дымились бока лошадей.

— Свои, свои! — закричал Женя и через минуту был 
уже с пленным на дороге, рапортовал прямо самому ко­
мандиру дивизии Карвялису:

— Товарищ генерал-майор, докладывает связной 249-го 
полка Хенрикас Савинас...

101



Генерал, не слезая с лошади, выслушал бойкий рапорт 
Савина, приказал занять оборону на случай, если немцы 
хватятся своего радиста и вернутся.

•— Откуда будешь родом? — спросил Карвялие, соска­
кивая с седла.

— Из Оздятич, товарищ генерал-майор. Белорус я, из- 
под Минска, Борисовского района.

— Хорошо говоришь по-литовски, парень.
— Еще бы, у меня столько учителей, я ведь сын двух 

полков.
— Спасибо за службу, сунус. За пленного тебе пола­

гается награда, что хочешь?
— Хочу домой на побывку, товарищ генерал. Родите­

лей не видел четыре года. Живы или нет, не знаю.
— Hy вот что, орел, освободим твой Борисов, приходи 

ко мне в штаб, дам отпуск, — и, повернувшись к адъютан­
ту, сказал вполголоса: — Представить сына полка к наг­
раде.

Так на груди Савина рядом с первой появилась вторая 
медаль «За отвагу».

...ЦК Компартии Литвы был вдохновителем создания 
литовской дивизии. Часто, как только позволяли дела, 
в дивизию приезжали первый секретарь ЦК Компартии 
республики Снечкус и Председатель Президиума Верхов­
ного Совета Литовской CCP Палецкис. Они непременно 
бывали в полках, посещали передовую, знали многих 
красноармейцев в лицо, знали и уважали лучших бойцов, 
обращались просто, по-дружески, по-братски. Впервые Са­
вин увидел Снечкуса в Туле в сентябре сорок третьего, 
когда тот вручал Мотеке переходящее Красное знамя — 
тогда их 167-й полк признали лучшим в боевой выучке. По­
том слушал Снечкуса и Палецкиса на митинге, а вот сей­
час увидел их вблизи, рядом.

На лужайке перед штабом 249-го полка собралось мно­
го бойцов, сидели прямо на траве, беседовали по душам 
о том, что не сегодня завтра для дивизии наступит знаме-
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нательный день — она вместе с другими частями Красной 
Армии, вместе со славными литовскими партизанами нач­
нет освобождать города и села родной Литвы. Говорили 
о будущем, о том, как начнется новая, мирная жизнь.

Прощаясь, Палецкис и Снечкус обошли всех бойцов, 
пожали каждому руку. Женя видел, что Палецкис давно 
поглядывает на него с любопытством, заметил, как он что- 
то спрашивал у Вольбикаса. Когда подошел черед про­
щаться с Савиным, крепкий, плечистый Палецкис обнял 
Женю и, ничего не говоря, трижды поцеловал.

— Когда подрастешь, сунус?
— Я ни один теплый дождик не пропускаю, Юстас 

Игнович, так что скоро вырасту. В Берлин приду таким, 
как вы, высоким, — весело проговорил Женя.

— Молодец, коли так. Комполка говорит, что ты храб­
рый солдат, герой, можно сказать.

— Все в бой рвется, назад в разведку просится, — 
вставил Вольбикас.

— Нет уж, такой бойкий парень и в штабе нужен. Од­
на нога здесь, другая там, связной — должность важная. 
Вовремя доставить приказ командира — сотни жизней 
можно спасти.

— Так и было под Витебском, товарищ Палецкис, — 
сказал гордо Вольбикас. — Хенрик под сильным артогнем 
доставил пакет, предупредил наших об опасности.

— Видишь, как получается, — улыбнулся Палецкис. — 
Мы сегодня твою Белоруссию очищаем от фашистской га­
дины, завтра ты будешь драться за нашу Литву. Говорят, 
песни хорошо поешь, ну-ка, запевай, сунус, ты уж, поди, 
знаешь, что литовца хлебом не корми, а дай ему спеть 
песню.

Женя давно выучил прекрасную песню, которую пе­
ли друзья-разведчики перед боем. Зазвенел Женин голос, 
и все, кто был па поляне, подхватили слова:

Три сестрички, молодой братик,
Родина зовет на большую войну...
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В июле Савин поскакал в штаб дивизии, нашел гене­
рала Карвялиса. Тот приветливо поздоровался и сразу 
же сказал:

— Понял. Освободили твою Минскую область. От 
слов своих не привык отступать — даю тебе отпуск на це­
лый месяц. Счастливо, сунус.

Снаряжали Женю в дорогу многие друзья — кто при­
нес банку консервов, кто кусок мыла. Станкус-старший 
принес пару добротного нательного белья, которое ему 
было мало, Харитонов отдал не очень поношенную шап­
ку, Вольбикас дал денег. К отъезду набралось два вещ­
мешка и чемодан. То на воинском, то на санитарном эше­
лонах добрался Женя до Борисова, а оттуда на попутной 
подводе из соседнего села приехал в Оздятичи.

В полдень подошел он к своей хате, а хаты не было— 
сиротливо торчала кирпичная печь с трубой, сад выруб­
лен, овин разобран. Пустырь, заросший густыми травами. 
Первый раз в жизни кольнуло в сердце, Женя опустился 
на чемодан и обхватил голову руками.

— Ты чей будешь, хлопчик?—услышал он старуше­
чий голос над собой.

— Антона Ивановича и Марии Прохоровны сын я,— 
отозвался Женя, не отнимая рук.— Что с ними сталось? 
Где они?

— О господи, Явген приехал?— запричитала старуш­
ка.— Живые они, в партизанах всем семейством были, 
вот немчура и порушила хату. Я ж соседка ваша, бабка 
Авдуля. А твои все у меня живут, на луг пошли, сено 
косят колхозное. Зараз покличем, прибегут. Вот ра- 
дости-то будет,— плакала бабка, вытирая передником 
слезы.

На луг побежали соседские ребятишки, за ними Женя. 
Отец, бросив косу, рванулся к нему, спотыкаясь как сле­
пой. А мама, худая, постаревшая, схватившись за сердце, 
не смогла двинуться с места. Аня, Тамара, Петя, Володя 
облепили его со всех сторон.
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— Не думали не гадали, что живой,— выдохнул 
отец.— В Ленинграде-то сколько людей померло. Мы уж 
и поминки хотели справить, да мамка не дозволила.

— Живой, сыночек мой родненький, живой,—вскрики­
вала мать, протягивая к Жене руки.

Пошли в село гурьбой, а за ними следом другие сель­
чане, бывшие на лугу,— дело шло к обеду.

— Медали, шашка! Герой ты у меня,— радовался 
отец.— Медаль «За отвагу» для солдата есть главная ме­
даль. Тут все сказано — за от-ва-гу! Слова хорошие, пра­
вильные. Такая медаль не хуже ордена, сябруша. У меня 
тоже «За боевые заслуги» имеется, повоевал в партиза­
нах. Мы ему, фашисту проклятому, давали жару, тысячи 
березовых крестов наставили, кровопийцы, на своих мо­
гилах. Век будут помнить народных мстителей из бело­
русских лесов. Иван-то наш, братец твой старший,— офи­
цер, в саперных войсках действует. А ты, я вижу, в кава­
лерии служишь — шпоры звонкие, шашка боевая!

Весь день, почти всю ночь рассказывал Женя о пере­
житом. Назавтра начали строить времянку, возили на 
колхозной лошадке лес, тесали бревна. Через неделю, 
прослышав о первом в селе отпускнике, приехал в Оздя- 
тичи райвоенком, познакомился с Женей и попросил его 
заняться с призывниками. Женя стал командиром, учил 
боевому мастерству тех, с кем играл когда-то на курга­
нах в войну, учил строевой подготовке, стрельбе. Учил 
ползать по-пластунски и даже брать «языка».

Провожали Женю в воскресенье. Не пробыл он поло­
женного срока: завладела тоска, стал не спать ночами, 
все думал, как там его однополчане, как Вольбикас.

...Наступил долгожданный день — 16-я дивизия с боя­
ми. вошла в Литву. Всюду — в сел ах и городах — их 
встречали объятиями, цветами.

В августе 1944 года 2-я гвардейская армия, в составе 
которой теперь находилась литовская дивизия, вела кро­
вопролитные бои за Шауляй. Фашистские войска пред-
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приняли ряд контрнаступлений, но литовские полки сто­
яли твердо. Многие бойцы покрыли себя неувядаемой 
славой. Снова в дивизии прогремело имя Дануте Стане- 
лене. Она отбила тринадцать атак, уничтожила из пуле­
мета десятки гитлеровцев. За эти бои Дануте получила 
орден Славы I степени и стала обладательницей солдат­
ского ордена всех трех степеней. Отличились братья 
Станкусы, Харитонов.

Не менее жестоким было сражение за Клайпеду. В ок­
тябре сорок четвертого дивизия была награждена орде­
ном Красного Знамени, ей присвоили наименование 
«Клайпедская».

Потом форсировали Неман, штурмовали Кенигсберг, 
уничтожали Курляндскую группировку.

День Победы Савин встретил в Юрмале, куда был 
послан Вольбикасом учиться на курсы младших лейте­
нантов. Девятого мая утром курсанты должны были сдать 
последний экзамен и тут же, получив офицерские погоны, 
отбыть в свою часть. Экзамен отменили — праздновали 
Победу. Все обнимались, не стыдились слез. Радость пе­
реполняла сердце Жени, и ее не омрачило сухое письмо 
Клавы, в котором она сообщала, что выходит замуж.

Савин не хотел расставаться с армией. В 1949 году 
он поступает в пехотное училище. Учиться было и легко, 
и трудно: суровую практику войны Савин познал с лих­
вой, а вот теория давалась не просто. И все же осилил он 
теоретический курс, сдал не хуже других.

Так случилось, что женился он на петрозаводчанке, 
красивой немногословной девушке, которую звали Нина. 
Их сблизила любовь к песне, тяга к книге, сблизило тя­
желое детство —- все годы оккупации Нина провела 
в Петрозаводске в концлагере.

А назначение лейтенант Савин получил в Заполярье. 
Началась кочевая гарнизонная жизнь, и всюду с Евге­
нием Антоновичем была Нина Ивановна — заботливая,
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нежная, добрая. Рождались дети — Валерий, Светлана, 
Ира.

В 1957 году Савин стал командиром подразделения 
аэродромного обслуживания. Охрана аэродрома, служба 
ремонта авиатехники и многие другие обязанности легли 
на Савина. Жили в военном городке, в стандартном двух­
квартирном доме.

Приветливая хозяйка, хлебосольный глава семьи, 
какая-то особая обстановка дружбы, царившая в кварти­
ре Савиных, притягивали к себе многих летчиков, техни­
ков. Дни рождения, праздничные вечеринки всегда устра­
ивали у Савиных.

Прибывали после училища на суровый Север молодые 
летчики, набирались опыта, получали новые звездочки на 
погоны, улетали служить в другие края, а Савины прово­
жали их, встречали новеньких. Все шло по кругу, как 
и положено.

— Впервые я увидел этого парня на аэродроме,— 
вспоминает Савин,— после приземления. Стояла ненаст­
ная погода, мы включили фонари на полосе, и он пошел 
на посадку. Все вокруг переживали: новичок ведь, как 
сядет — снег, обледеневшая полоса. Но все обошлось. 
После полета пошли вместе домой, разговорились, позна­
комились. Оказалось, что Юра получил квартиру как раз 
против моего дома. Он был женат, девочка у них потом 
родилась. Юра стал заходить к нам по вечерам. Играли 
в домино, вспоминали всякие веселые истории — у летчи­
ков есть что вспомнить, говорили о былом. Выяснилось, 
что Юра в прошлом тоже окончил ремесленное училище. 
Это нас как-то сразу сблизило, подружило. Частенько 
вместе возвращались с работы, с собрания.

Юра был крепкий малый. Любил колоть дрова, мы 
соревновались с ним, кто больше за воскресенье дров за­
готовит. Выходило всегда не в мою пользу. Когда Юра 
махал топором, заглядишься: войдет в азарт — не остано­
вишь. Не курил, других отучал от этой вреднейшей при­
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вычки. Сколько вечеров на меня потратил, убеждал, от­
говаривал, а я все — завтра, завтра.

Летом он любил играть в футбол, благо стадион был 
у нас под боком. Зимой этот стадион летчики иод коман­
дой Юры превращали в хоккейную площадку. Сумерки 
у нас в Заполярье ранние, уже темно, хоть глаз выколи, 
a IOpa все клюшкой стучит — готовится к матчу. Зани­
мался он спортом серьезно, потому и здоровьем обладал 
завидным. Характер у него был веселый, не умел долго 
сердиться, прощал человеческие слабости.

Жена Юрия Валентина Ивановна, худенькая, тихая, 
спокойная, больше дома бывала с дочуркой, с Леночкой. 
Весной, помню, Юра купил детскую коляску, стал возить 
Леночку на прогулки. Мой сын Валерка очень привязал­
ся к дяде Юре, все спрашивал про полеты, про устройст­
во кабины истребителя, часто гулял с ними по двору. 
Привязался он и к Леночке, катал коляску, гордился, что 
ему доверяли, бегал к ним домой, нянчился с Леной, 
а Валентина Ивановна тем временем то в магазин схо­
дит, то по каким другим делам.

Соседствовали мы так два года. Много вечеров за до­
мино провели, за беседами. Помню вечеринку, когда от­
мечали мое награждение орденом Красной Звезды. Юра 
хорошо тогда сказал и о моем детстве в солдатской ши­
нели, и о том, за что дают ордена в мирное вермя. А за­
кончил он памятными словами: в жизни всегда есть 
место подвигу.

Я не раз чувствовал неподдельный Юрии интерес 
к моей фронтовой биографии. Рассказывать о прошлом 
я как-то не любил, но у Юры был подход к людям, умел 
разговорить. Он подолгу расспрашивал, как я ходил 
в разведку, что переживал в те страшные минуты под 
пулями, как относились ко мне взрослые. Тут я всегда 
вспоминал добрым словом Гену Беляева, сержанта Хари­
тонова, подполковника Вольбикаса, заменивших мне 
братьев, отца. Юра интересовался, поддерживаю ли
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Капитан в отставке Е. А. Савин

я связь с бывшими однополчанами. Признаться, я тогда 
еще не искал своих боевых друзей, думал, успеется, все 
еще свежо было в памяти.

— Фронтовым братством надо дорожить, Женя,— го­
ворил он частенько.— Пиши, ищи через архив. Опозда­
ешь— никогда себе не простишь...

...Однажды приходит вечерком Юра, веселый, улыбка 
не сходит с лица. Позже об этой его улыбке будут гово­
рить во всем мире.

— Поздравь меня, Евгений Антонович, уезжаю, берут 
лстчиком-испытателем.

Помню проводы, помню, тосты поднимали, слова раз­
ные хорошие говорили, желали новых высот. Так и вы-
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шло: поднялся наш Юра Гагарин на недосягаемую вы­
соту.

В шестидесятом году уволился я в запас, прослужив 
в армии с выслугой 25 лет, приехали мы в Петрозаводск, 
на родину жены, дали нам хорошую квартиру. Через год 
большой телевизор купили, дети на первых порах не от­
рывались от голубого экрана. Вдруг Валерка мой как 
закричит:

— Папа, мама! Наш дядя Юра в телевизоре! Он 
в космос полетел! Ура!

Мы с Ниной глядим и глазам не верим: наш Юра, 
наш Гагарин — первый космонавт планеты.

Давно сменил Евгений Антонович Савин офицерский 
китель на гражданский костюм. Но есть в его сегодняш­
ней жизни нечто такое, что роднит его с армией — в ра­
бочие дни он надевает синюю форму, а на боку у него 
пистолет. Уже пятнадцать лет трудится Савин инкасса­
тором в Карельской конторе Госбанка. Навсегда полю­
бил он этот прекрасный озерный, лесной край. Карелия 
стала родиной. А Ленинград и Курск? Вильнюс и Минск? 
Разве это не Родина?

...Евгений Антонович сел к столу, включил настольную 
лампу, надел очки, еще раз прочитал строку в газете, 
набранную большими буквами: «Где ты, отважный раз­
ведчик?» И стал писать большое письмо красным следо­
пытам Белоруссии.
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ГОЛУБЫЕ ПОГОНЫ

Мелкий, совсем невидимый дождик оседал бусинками 
на волосы, на грубошерстное детдомовское пальтишко, 
которое Нина распахнула, пытаясь укрыть блокнотик от 
влаги.

За высоким забором из колючей проволоки чернели 
огромные самолеты. По-утиному неуклюже покачиваясь, 
они выруливали на широкую бетонную полосу. Постояв 
немного, как бы для того, чтобы глубоко глотнуть возду­
ха перед броском, самолеты, надсадно урча, разбегались, 
нехотя отрывались от земли и уходили в хмурое вечер­
нее небо.

Нина рисовала с малых лет. Но когда похоронили ма­
му— перестала. И теперь здесь, в Подмосковье, снова 
захотелось рисовать. Рисовать эти стремительные, длин­
нокрылые самолеты и веселых, перекрикивающих гул 
моторов людей в мешковатых меховых комбинезонах.

Нина сидела у самой проволоки, светлые капельки, 
напоминавшие слезинки, неподвижно висели на кончиках 
колючек, отвлекали. Перелезть, что ли? Самолеты хо­
телось видеть поближе, рассмотреть грозные бомбы. Од­
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нажды она уже пролезала под колючкой — ничего слож­
ного: худая, верткая, словно ящерка, раз — и там. И ни­
кто не заметил.

— А ну-ка, покажи, что у тебя там? — прогремел над 
Ниной низкий голос.

Она вжала голову в плечи, самодельный блокнотик, 
сшитый из тетрадки в клеточку, выпал из ее пальцев.

Военный быстро поднял тетрадочку, полистал.
— Ого! Похоже!— воскликнул он удивленно.— Рису­

ешь недурственно. Только военные самолеты рисовать не 
положено. Ты чья будешь?

— Ничья,— прошептала Нина.
— Не понял?
— Нет у меня никого.
— Вот те на. Но ты же где-то живешь, ночуешь?
Нина молчала, ей не хотелось рассказывать о своей 

тетке, о ее многодетной семье, о тесной комнатке, где Ни­
не не было места. Да и зачем это ему, чужому человеку?

Военный подал ей большую теплую руку, и малень­
кая ладошка Нины исчезла в ней.

— Почему холодная?
— Я всегда такая.
— Есть хочешь?
Нина молчала.
— Пойдем со мной,— вздохнул военный.
Часовой пристально оглядел Нину, ее приплюснутый, 

вылинявший беретик, короткое пальтишко, чулки в ре­
зинку и неказистые, уже начавшие «просить каши» бо­
тинки.

— Это со мной,— сказал незнакомец командирским 
голосом.

Вошли в столовую, там еще никого не было. Нина 
долго мыла руки, села на краешек стула.

— Оля, принеси нам обед,— попросил военный.— Да 
не гляди ты так — это моя дочка,— засмеялся коман­
дир.— Тащи все, что есть в меню!
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И тут Нина вдруг поняла, что военный совсем еще 
молод, что у него веселые, озорные глаза.

— Майор Винницкий, честь имею. А тебя как вели­
чают?

— Нина.
— А фамилия, позвольте?
Нина опустила глаза, улыбнулась:
— Чкалова.
— Как-как?
— Чкалова.
— Чудеса, ей богу, прямо дети лейтенанта Шмидта.
— Но я не родственница того знаменитого Чкалова. 

Я обыкновенная.
— Все равно здорово! Hy что ж, коли так, давай дру­

жить. А друзья всё должны знать друг о друге. Я летчик, 
летаю на тех вот самолетах, которые ты рисовала. На­
зываются они Ли-2, с такого самолета молено бомбы 
сбрасывать на головы фашистов, можно продукты, патро­
ны своим выбросить на парашюте. О Гризодубовой 
слыхала? Да-да, та самая. Наш командир полка...

Нина слушала, но ее отвлекала тонкая бумажка, на 
которой написано было машинкой: борщ украинский, 
котлеты, бифштекс с макаронами, яичница, компот из 
свежих яблок... Нина читала краешком глаза, и у нее все 
сильнее кружилась голова.

Оля принесла большой поднос, дымящиеся тарелки 
громоздились друг на дружке.

Майор долго глядел на Нину — как она бережно нес­
ла ложку ко рту, как незаметно собрала крошки хлебай, 
отвернувшись, бросила в рот.

— Ты, видимо, давно не ела? — спросил Винницкий, 
когда Нина вытерла губы краешком ладони.

— Я из Ленинграда,— сухо сказала Нина.— Меня вы­
везли этой зимой. Мама умерла от голода, отец погиб на 
фронте. Живу у тетки, здесь недалеко, в поселке, но там 
не до меня, своих едоков хватает.
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Теперь майор Винницкий регулярно приводил Нину 
в столовую, встречал у проходной, там же и прощался. 
Студено бывало по утрам, когда Нина уходила бесцельно 
бродить но улицам, иногда рисовала березы, реку, показы­
вала Винницкому. Однажды майор пришел озабоченный, 
Нина почувствовала это, но спросить не решалась.

— Я улетаю и хочу тебя познакомить с Гризодубовой.
Они пошли к штабу, но там никого не было — компол­

ка провожала самолеты на старте.
Винницкий глянул на часы, показал на заходящее 

солнце и сказал, чтобы Нина дождалась и все без утайки 
рассказала Гризодубовой. Ждать пришлось недолго. 
К штабу подкатила черная лакированная эмка, за рулем 
сидела женщина в военной форме. Быстро выскочив из 
машины, она скрылась в темноте коридора. Нина пошла 
за ней, постучала в дверь кабинета, открыла и сказала:

— Здравствуйте, Валентина Степановна. Это ведь вы?
Гризодубова, крепкая, подтянутая, в черном берете, 

в кожаной портупее, подняла голову от бумаг, лежав­
ших на столе:

— Здравствуй. Я Валентина Степановна.
Нина большими глазами глядела на посверкивающую 

звездочку Героя, на орден Ленина, на депутатский значок.
— Я пришла к вам, чтобы вы меня научили летать. 

Возьмите меня, пожалуйста, в свой полк,— запинаясь 
проговорила Нина.

— Hy что ты такое говоришь, девочка! У нас не дет­
ский сад, а авиация дальнего действия. У меня летчики 
с такими академиями за плечами...

Не закончив фразу, она стала звонить по телефону:
— Стороженко? Коля, зайди в штаб, у меня тут де­

вочка, кстати, не ясно, какими судьбами проникшая на 
аэродром, в часть, угости ее летным пайком и проводи.

— Посиди пока, отдохни,— повернулась к Нине.— 
А то тебя выпусти, ты и спрячешься где-нибудь, знаю 
я вашего брата.
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В кабинет, широко распахнув дверь, вошел полнова­
тый улыбчивый человек.

— Это что за гость? — спросил он, кивнув в сторону 
Нины.

— Вот пригласи к себе, товарищ полковник, и побе­
седуй. Летать хочет, видишь ли.

— Сколько тебе лет? —спросил полковник.
— Четырнадцать. Скоро пятнадцать будет.
— Как фамилия?
— Чкалова,— еле слышно промолвила Нина.
— Час от часу не легче! — воскликнула Гризодубова 

и засмеялась.
— Тебя кто надоумил так говорить?
— Это моя настоящая фамилия. И не смейтесь. То­

варищу Валерию Чкалову я никто. Мои родители по­
гибли.

Гризодубова резко встала из-за стола, прошлась по 
комнате:

— Поговори с ней, Василь Васильич, может, что при­
думаешь, ты начальник штаба дивизии, у тебя власть.

Бегунов, так звали полковника, сказал Нине, чтобы 
она подождала его на дворе. Нина помялась, взявшись 
за дверную ручку, поглядела на Гризодубову.

Валентина Степановна улыбнулась:
— Старшина Стороженко найдет тебя.
В штабе дивизии Нина пробыла долго. В кабинете 

Бегунова ей стало уютно и покойно.
— Так говоришь, твоя фамилия — Чкалова? Hy что 

ж, самая летная фамилия, а это совсем неплохо для на­
чала.

— Я думала, что Валентина Степановна другая,— 
вздохнула Нина.— Она ведь депутат Верховного Совета...

— Hy и что с того, что депутат,— перебил ее Бегу­
нов.— Думаешь, ты первая просишься? К ней н стар 
и млад идет, а ей нужны летчики! Боевые летчики, ты 
это понимаешь?
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— Понимаю,— прошептала Нина, и оба они замол­
чали.

— Гризодубова — человек не простой,— проговорил
Бегунов уже спокойно.— Вот она тебе показалась грозной? 
Что ж, она и такой бывает, а бывает и удивительно доб­
рой. Она третьи сутки не спит — у нее один экипаж из 
полета не вернулся. Связь оборвалась. Хорошо, если сел 
у своих... Но ты с ней подружишься, я заметил, ты ей по­
нравилась, если, конечно, мы возьмем тебя. А для этого 
я должен знать о тебе, товарищ Чкалова, как можно 
больше.

— У меня есть метрика. Справка есть из детдома — 
я ведь не беглая. Похвальная грамота за последний 
класс сохранилась, за пятый. Может, принести? Я мигом, 
только чтоб меня назад сюда пропустили.

— Ну, с документами успеется, ты мне лучше своими 
словами расскажи про свою жизнь. Время у меня сегодня 
есть, так что давай, подруга.

...Жили Чкаловы в центре Ленинграда в старинном 
княжеском дворце, перестроенном под жилой дом, у самой 
Невы, окна выходили на Академию художеств, туда, где 
стояли загадочные древние сфинксы. Были у Нины ма­
ма, папа и трое братьев. Жили они дружно и весело. Ни­
на была самой младшей, и ей отец разрешал в день 
получки первой открывать пузатый портфель. Чего там 
только не было! Конфеты в шуршащих серебристых 
обертках, душистые груши, маленькие оранжевые манда­
ринчики, орешки в шоколаде, пахнущая дымком тонко 
нарезанная колбаса. Нина аккуратно раскладывала все 
это на большом столе в комнате и с нетерпением вгляды­
валась в новые пакеты. Наконец-то! Вот он, новый альбом, 
кисточки, коробка с красками! Длинные ресницы Нины 
затрепетали, она бережно прижала альбом и краски 
к груди, счастливо улыбаясь.
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Нина почти не выпускала альбом из рук. Рисовала 
сфинксов, которые шевелились под мелким дождиком 
словно живые, мост через Неву, золотую иглу Петропав­
ловской крепости.

Отец работал инженером, строил дома, любил и знал 
старую архитектуру, часто гулял с Ниной по своим лю­
бимым улицам и рассказывал, рассказывал. Они бродили 
вдоль Невы, у Зимнего, а затем приходили в свою люби­
мую «Новую Голландию», где пахло морем, смолеными 
канатами.

Папа с мамой были разные люди. У мамы свой мир — 
медицина. Лечить людей — вот высшее предназначение 
женщины на земле. К больным она относилась со всей 
душой, здоровые ее интересовали мало. И отца она по­
любила, когда тот был ранен в боях с Юденичем под 
Петроградом и попал к ней на госпитальную койку.

Братья учились в институте, были намного старше 
и всегда баловали Нину, снисходительно глядели на ска­
терть, замазанную красками, на мраморный широкий по­
доконник, разрисованный цветными мелками, на купанье 
Нины в старом фонтане, который шумел у них во 
дворе.

Первые дни войны показались совсем не страшными, 
а наоборот, интересными. Взрослые почти перестали опе­
кать Нину, словно отгородились. Все дни Нина пропадала 
около Академии художеств, рисовала снующие по Неве 
катера, пыталась нарисовать колонну матросов, прошагав­
ших с песней мимо насторожившихся сфинксов, военный 
корабль с разноцветными флажками на мачте.

И вдруг словно ночь нашла — уехали, наскоро попро­
щавшись, братья, одетые в шинели, враз ставшие дале­
кими, чужими. Вскоре ушел добровольцем и отец: ему, 
старому большевику, красногвардейцу, предложили бронь 
по возрасту, но он отказался. Мама теперь стала прихо­
дить домой поздно: ее больницу превратили в госпиталь, 
работы прибавилось.
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В сентябре Нина впервые услыхала, как воет бомба. 
Жить стало неуютно и страшно. Когда был налет, дома 
качались как живые, котелок, в котором булькало варе­
во из крахмала и остатков муки, прыгал по плите. Нина 
несколько раз заделывала выбитые окна фанерой, когда 
похолодало, заткнула их подушками братьев. Все чаще 
и чаще сидела она дома. Чтобы не так хотелось есть, 
чтобы забыть о холоде, перечитывала «Остров сокро­
вищ», «Дети капитана Гранта». Сначала это отвлекало, 
но то и дело книжка падала из худых рук, и Нина забы­
валась в зыбкой дремоте. Город был в кольце. Не стало 
дров, съедены все домашние припасы. Сто двадцать пять 
граммов хлеба в день получала Нина. Она то измельча­
ла серый брусочек в крошки и каждый час бережно кла­
ла в рот щепотку, то впопыхах жадно съедала сразу, 
иногда варила из этого хлеба суп.

Мама изредка приносила в кастрюльке похлебку, хо­
лодную картофелину, несколько сухариков, бережно за­
вернутых в тряпочку, ругала, плача, Нину за то, что та 
не протопила печку-времянку разломанным буфетом. Ни­
не ничего не хотелось делать. Укутавшись в одеяла, она 
изредка пыталась рисовать. Карандаши вываливались, 
пальцы в перчатках держали их с трудом, поднимать 
с полу не хотелось. Рисовала булки, яблоки, колбасу, сыр. 
Рисовала сады, на деревьях росли груши и рогалики, 
краснощекие мандарины и буханки черного хлеба. Под­
пись под картинками была одна и та же: «Очень хочется 
есть». Все реже и реже Нина ходила в столовую при 
Дворце пионеров, где почти ничего не было, нехотя шла 
в очередь за хлебом.

Когда начались настоящие морозы, пришла горькая 
весть: 12 декабря 1941 года в боях у Пулковских высот 
погиб папа. Нина онемело просидела весь день и ночь, 
а утром поднялась и побрела по улицам, собрала кое-ка­
ких дров, протопила печурку, убрала комнату. Через не­
делю обзавелась санками, возила воду с Невы, разбирала
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с соседями деревянный дом, в который попала бомба, 
подбирала вместе с дворником обессилевших прохожих, 
проведывала жильцов, отоваривала больным хлебные 
карточки. IIc удивлялась, откуда взялись силы, понимала: 
папа уже не придет, надо жить по-новому.

Несколько раз Нина ходила на огромное пепелище 
Бадаевских продуктовых складов — их подожгли фа­
шистские бомбы, ползала на коленях, как многие, соби­
рала из-под снега горелую землю, смешанную с мукой, 
с зерном, варила на буржуйке эту землю, процеживала 
через ситечко, ела, оставляла маме. Мама приходила до­
мой все реже, от голода она слегла в своем госпитале, 
потом болела дома. Немного поправившись, кое-как до­
бралась до своей работы, снова болела. Солнечным, по- 
весеннему ярким утром потерявшую сознание маму подо­
брали у оперного театра, увезли домой, и больше она 
уже не вставала.

Вдвоем с дворником Нина повезла тело матери на 
кладбище. Санки скользили легко — все улицы были за­
валены снегом. Может быть, в тот день, может, назавтра 
Нина написала несколько строчек. Это было ее первое 
стихотворение:

Мы увозили матерей на санках...
Был страшен путь, и не было гробов.
И тот же путь пройдут отцы на танках,
Чтоб защитить могилы от врагов.

Дворник и комсомольцы бытового отряда, взломав 
дверь, вынесли обессилевшую Нину и на тех же санках 
отвезли в больницу. Оттуда она попала в детдом на ули­
це Демидова. Старая учительница Якубовская — фами­
лию ее Нина запомнила навсегда — всеми силами стара­
лась отогреть детские души. Но не возвращались к жизни 
глаза девочки — Нина не хотела глядеть вокруг, читать, 
рисовать.

Глухой ночью по «Дороге жизни» детдомовцев пере­
бросили через Ладогу, а оттуда повезли в Ивановскую
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область. Колхозники обогрели блокадных детей, кормили 
вдоволь хлебом, картошкой, поили молоком. Те, у кого 
были силы, работали в колхозе, помогали на ноле, на 
ферме. Многие ребята искали родственников, и те приез­
жали за ними. Нина написала письмо в Подмосковье, 
тетка откликнулась, позвала к себе.

В июне 1942 года Нина приехала в тесный дом тетки, 
ей обрадовались, но вскоре Нина стала замечать, а мо­
жет, ей казалось, что неласково смотрят на нее, когда 
приходит час садиться за обеденный стол. А потом тетя 
обнаружила под матрасом у Нины крохотные кусочки 
черствого хлеба и высмеяла ее при всех за ужином. Хотя 
Нина и понимала, что прошлое не повторится, все же 
ничего не могла поделать с собой—недоеденные корочки 
прятала под матрас, запихивала за щеку перед сном.

Жизнь становилась невыносимой: на работу нигде не 
брали — мала, в теткином доме она боялась поднять гла­
за, сказать слово.

...Бегунов вскакивал, садился, вертел в руках пачку 
«Казбека», хотя и не курил, зачем-то открывал и закры­
вал тут же форточку. Когда Нина умолкла, он быстро 
подошел к ней, положил руку на плечо.

— У меня тоже,— выдавил он,— все погибли. При эва­
куации... А жить надо, девочка. Надо! И мы с тобой бу­
дем жить и бить ненавистную немчуру. Знаешь, как ее 
лупят наши летчики! Знаешь, как Гризодубова умеет 
бомбы в цель положить! От Москвы мы немца поперли? 
Да еще как!

Бегунов разгорячился, раскраснелся. Подошел к окну, 
распахнул его настежь.

— Что ты умеешь делать? — заговорил он, кинув быст­
рый взгляд на часы.— Хочешь печатать на машинке? Не 
очень? Понятно. Может, на метеостанцию — температуру 
измерять, скорость ветра, можно карты у них чертить, 
схемы, ты ведь способная к этому?
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— Если нельзя летать, то я бы хотела быть радист­
кой. У меня слух музыкальный.

— Радисткой — дело серьезное. Тут надо подумать...
— Я буду стараться. Очень буду стараться.
— Тут надо подумать,— повторил Бегунов нараспев.— 

В общем, я поговорю с начальником узла связи дивизии. 
Все-таки лучше бы тебе на метеостанцию. А может, 
в санчасть? Слушай, давай в санчасть! Там докторица 
молоденькая, Таня, она...

— Я очень буду стараться, дядя Вася.
На третий день она увидела у штаба майора Винниц­

кого. Тот улыбнулся, поманил пальцем, они прошли по 
гулкому коридору, зашли в комнату, где сидели две ма­
шинистки. Одна из них с любопытством глянула на Ни­
ну, вынула из машинки лист бумаги, подала Винницко­
му. Майор улыбнулся и передал его Нине. Земля качну­
лась и поплыла: «Зачислить воспитанницей 1-й бом­
бардировочной дивизии дальнего действия Чкалову Нину 
Федоровну...»

Нина не хотела плакать, но слезы сами покатились 
из глаз. Это были первые слезы после смерти мамы.

...Старшина Стороженко отвел Нину в портняжную ма­
стерскую, к сапожникам — там сняли мерки. Прошла 
ужасно длинная неделя, наконец в понедельник Сторо­
женко послал ее к парикмахерам, те сделали Нине ко­
роткую стрижку «под мальчика». После бани старшина 
выдал ей небольшую ладную шинельку, гимнастерку, ак­
куратные сапожки, пилотку со звездой — настоящую лет- 
чицкую пилотку с голубым кантом! На гимнастерке го­
лубели петлицы с золотыми крылышками. Нине казалось, 
что сейчас от счастья у нее остановится сердце, нечем 
будет дышать.

— Hy вот! — воскликнул Стороженко.— Теперь ты че­
ловек военный. Свой парень, одним словом. Пока будешь 
жить в хозяйственной палатке, там тепло, да и помощ­
ник мне требуется...
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Стороженко показал Нине дома, где жили летчики, 
техники, завел ее па метеостанцию, в санчасть, в клуб, 
где иногда вечерами крутили кино, предупредил, чтобы 
не ходила на аэродром, на взлетную полосу.

— Матушка увидит — таких чертей всыплет и мне, 
и тебе.

Нина уже второй раз слышала, как Гризодубову назы­
вали Матушкой.

— А мне так хочется провожать летчиков, когда они 
улетают на задание. Матушка провожает — и мне хо­
чется.

— Фрукт еще не созрел,— сказал непонятно старши­
на.— Всякому овощу свое время. Поживи, оглядись, при­
мелькайся. А то все сразу хочешь, бисова душа, и в ра­
дистки, и па стартовую полосу...

Нина «примелькалась» быстро: вместе со всеми про­
сыпалась по команде «Подъем!», делала зарядку, умыва­
лась в речке, если светило солнышко.

На речке познакомилась она с молодыми летчиками 
Николаем Слеповым и Георгием Чернопятовым. Пыта­
лась нырять ласточкой, как они, с крутого бережка, де­
лать стойку на руках. Не выходило, но пилоты не сме­
ялись, видя, как терпеливо изо дня в день Нина добива­
лась своего.

— Уже чуток получше, скоро нас перегонишь,— уте­
шал ее Чернопятов. А Слепов не мог угомониться — уже 
который раз допекал Нину:

— Все же ты нам не доверяешь, подруга. Но чует 
мой внутренний барометр, что Чкалов тебе родня. Вот 
я к тебе все эти дни приглядываюсь — чтоб меня гром 
ударил, сходство с Валерием Павловичем есть.

Нина захохотала, закинув голову,— смеялась впервые 
за многие месяцы, а потом с разбегу бросилась ласточ­
кой в реку.

Летчики исчезали дня на три, потом снова появлялись 
на реке.
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— Куда летали? — спрашивала Нина.
— На кудыкииу гору,— улыбался Слепов.
— Много будешь знать — скоро состаришься,— под­

хватывал Чернопятов.
— Очень опасно?
— Пустяки,— махал рукой Слепов.
Однажды под вечер, когда Нина заканчивала перепи­

сывать пятую страницу инвентарной складской книги — 
Стороженко сразу оценил ее красивый крупный почерк,— 
вдалеке печально заиграл духовой оркестр. Нина, словно 
подхваченная ветром, выбежала из палатки, догнала не­
большую колонну. Первой за гробом шла Гризодубова. 
Нина пристроилась в хвосте колонны, пошла в йогу, но 
слезы стали душить ее, летчик, шедший впереди, поко­
сился, мотнул головой назад, дав понять, что Нине надо 
возвращаться.

Уже позже, глубокой осенью, они пошли на кладбище 
с Чернопятовым и врачом Таней Черниковой. Тогда там 
было всего несколько могил. Холмики свежие, не порос­
шие травой. На одной могиле воткнут пробитый пулями 
пропеллер.

Нина насобирала красноватых кленовых листьев, Таня 
и Георгий тихонько говорили о тех, кто погиб и лежит 
здесь. Потом они укрыли могилки листьями и побрели 
домой.

C первыми холодами Нина перешла в большой дом, 
где жили летчики, где жили все женщины-военнослужа­
щие, там ее утром и нашел посыльный из штаба дивизии. 
Разговор у Бегунова был коротким: Нину могут взять 
ученицей на дивизионный узел связи.

Через пять минут запыхавшаяся Нина, лихо козырнув, 
уже представлялась майору Панову. Тот долгим взгля­
дом оглядел Нину, поговорил с ней немного и провел 
в большую комнату, где работали в наушниках радисты, 
были тут и мужчины, и женщины. Они сидели согнув­
шись перед длинными ящиками радиостанций, изредка
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нежно подправляя круглые колесики настройки. Справа 
у зашторенного окна сидела худенькая женщина в раз­
глаженной чистой гимнастерке, ее правая рука напряжен­
но лежала на головке телеграфного ключа.

— Твоя учительница Мария Ивановна Батькова,— 
шепнул майор и тронул радистку за плечо, когда та за­
кончила передавать радиограмму.

— Это Нина Чкалова, сделай из нее человека, Маша.
Мария Ивановна быстро обернулась, указала на та­

буретку, стоявшую рядышком. Нина подсела к ней и ста­
ла смотреть, как быстро вибрировала у радистки рука, 
выбивая еле слышную дробь. Батькова коснулась послед­
ний раз ключа, повернулась к Нине, тихонько загово­
рила:

— За серьезное дело берешься. Не спасуешь, ведь 
пройдет много времени, прежде чем тебе доверят боевое 
дежурство? Хватит ли терпения? Слух у нас нужен осо­
бый, если хочешь — нужен талант, наши ошибки дорого 
стоят.

— Я все одолею, вот увидите.
Началась новая, интересная жизнь. Когда выдавался 

свободный час, Мария Ивановна рассказывала о задачах 
узла связи, об устройстве радиостанции.

Улетают за многие сотни километров тяжелые самоле­
ты, пересекают линию фронта, попадают под обстрел 
немецких зениток, охотятся за ними коршуны-истребите­
ли, но самолеты летят вперед: в глубокий немецкий тыл 
к партизанам или бомбить врага, и всюду за ними тянет­
ся невидимая нить радиосвязи. Обо всем сообщает на 
Большую землю Ли-2: как пролетел над передовой, как 
отбился от наседавшего «мессера», как вышел в район 
бомбежки, куда положил бомбы, во сколько часов и ми­
нут взял курс на родной аэродром.

Несколько полков входило в дивизию, и у каждого 
полка на связи были свои радисты. Мария Ивановна, 
а с ней и Нина были закреплены за 101-м полком, кото­
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рым командовала подполковник Гризодубова. Случались 
дни, когда по тридцать самолетов во главе с Гризодубо­
вой вылетали в немецкий тыл, и с каждым надо было 
держать связь. Над лесами, над нолями, через полстраны, 
заглушаемая помехами, пробивалась в Подмосковье еле 
слышная морзянка, выбиваемая радистом самолета, зате­
рянного в ночном небе.

Летали ночью — так легче было уйти от истребителей, 
прокладывали курс подальше от городов, где могли быть 
зенитки, забирались на три-четыре тысячи метров. В длин­
ную осеннюю ночь успевали иногда слетать дважды. 
Экипажи возвращались домой, и радисты спешили пере­
дать их радиограммы в штаб полка: «Задание выполнил. 
Иду на базу». Радисты дежурили круглые сутки, рабо­
тали в три смены, ночная — самая главная, самая ответ­
ственная, самая нервная.

Марии Ивановне было не много лет, но за ее хрупки­
ми плечами был большой жизненный опыт. Коренная 
москвичка, была учительницей, перед войной назначили 
директором школы. Внешне казалась сухой, молчаливой. 
Тут крылась своя причина: недавно, тяжело заболев,
умер ее маленький сынишка, не успела прийти в себя— 
получила похоронку на мужа. Батькова замкнулась, ушла 
с головой в работу, больше ее ничто не занимало. К Нине 
она привыкала тяжело. Но как-то вдруг заметила, что 
эта робкая, растерянная девочка с такой же печальной 
судьбой становится ей с каждым днем ближе, роднее. 
Оправдался нехитрый расчет Панова: все тепло своей 
души Батькова стала отдавать Нине. Она водила ее 
в баню, плакала над Нининой худобой, расчесывала ее 
колючие густые волосы, учила подшивать накрахмален­
ный воротничок, следила, все ли съедает Нина в столо­
вой.

За час, за два до смены они приходили па узел связи, 
садились к учебному столу. Нина надевала наушники, 
Мария Ивановна медленно выстукивала буквы.
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— Одно дело на бумаге — точки, тире, другое — пом­
нить каждую цифру и букву на слух. Помнить как бы 
автоматически, не раздумывать — тут же, в мгновение за­
писать на бланке радиограммы, ибо за ней уже бежит 
следующая. Бывают радисты — быстрее пулемета стро­
чат. И надо успеть, а тут еще помехи или слабый сигнал. 
Мы на курсах под руководством опытных радистов пели 
про себя буквы, чтоб легче заучить, есть специальные 
фразы такие. Ну-ка, слушай, что выходит: «тетя Катя», 
«тетя Катя»—это «ф». Есть еще «дай, дай закурить» — 
это цифра 7, «я на речку шла»—двойка, «баки текут»— 
буква «б», «идут танкисты», «и только одна» — много вся­
кого...

В голове у Нины весь день и всю ночь роилась, жуж­
жала морзянка, пищала комариком. Ей и сны начали 
сниться необыкновенные: важная, с толстой длинной ко­
сой идет к речке тетя Катя. Плавно качаются на коро­
мысле большие ведра. И вдруг, откуда ни возьмись, на­
встречу ей танки — в пыли, в дыму. У переднего с лязгом 
открывается люк на башне, и усатый белозубый танкист, 
похожий на Георгия Владимировича Чернопятова, кри­
чит: «Тетя Катя, дай закурить! Баки текут!»

Нина старалась изо всех сил, но пока получалось не 
ахти как. Буквы путались в голове, схватывало судорогой 
пальцы, сжимавшие черный, лоснящийся каштанчик 
ключа.

Рука немеет, в голове туман, 
Морзянка роем надо мною реет. 
Как тяжело радиста ремесло,
И все же я его, поверьте, одолею!

Батькова, Винницкий, Бегунов были едины в том, что 
Нине надо ходить в школу. Мария Ивановна как-то 
съездила в Москву, привезла из дому тетрадки, пенал,
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перья, чернильницу-непроливайку, несколько учебников, 
а главное — пионерский галстук.

— Я заходила в школу, здесь, в поселке, договори­
лась обо всем, тебя берут в шестой класс, Нина. C ко­
мандованием согласовано, Бегунов так и сказал: война 
войной, а Нине надо учиться. И учиться хорошо—на те­
бя все в классе будут смотреть по-особому. «Четверки» 
и «пятерки» — вот твои пули по немцам.

Нина подшила свежий подворотничок и белые поло­
ски на манжеты гимнастерки, сложила книги и тетради 
в старенькую летную планшетку, подаренную по такому 
случаю Винницким, и отправилась в школу.

На первых порах Нине удавалось казаться солидной, 
немногословной. Еще бы, она не раз слыхала, как хвас­
тались мальчишки ее класса перед шестым «б»:

— A y  нас военная девочка!
Щеки у Нины расцветали, она еще прилежнее скло­

нялась над тетрадкой. Записки от мальчишек сыпались 
к ней и на переменке, и на уроках. Нина была невозму­
тима, все внимание — учебе.

— Мое сердце отдано авиации,—говорила многозначи­
тельно Нина осмелевшим мальчишкам, звавшим ее после 
уроков то на каток, то в кино. Еще выше поднялся ее ав­
торитет, когда в школьной большой стенгазете появились 
стихи Нины Чкаловой:

Комиссары на красных конях 
Нашу юность ковали в боях,
Чтобы сильными мы, полковые сыны,
Выходили всегда из огня.

Рядом Нина нарисовала красную конницу, летящую 
подобно урагану. Пионервожатая, директор школы по­
хвалили Нину, ребята выбрали ее в редколлегию.

Нина всегда училась только отлично, но сейчас ей было 
трудно. Иногда она приходила в школу после ночного 
дежурства, бывало, что не успевала сделать домашнее
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задание. Своим ребятам, даже учителям, даже тетке — 
к ней она забегала несколько раз — Нина не рассказы­
вала, чем занимается на аэродроме,— так ей приказал 
Бегунов. Вначале Нине хотелось научить ребят азбуке 
Морзе, организовать кружок, но Мария Ивановна рассу­
дила по-иному:

— Спешить не надо. Вот когда сама все изучишь, 
сдашь экзамен на радиста, тогда посмотрим.

Нина вздохнула, надела наушники, стала передавать 
учебную радиограмму: «Капитану Чернопятову. Я —
«Чайка», как слышите меня, как слышите? Я на речку 
шла, я на речку шла. Почему не заходите на узел связи? 
В далекий край товарищ улетает. Почему вы забыли ме­
ня, товарищ Слепов? Скорее бы лето. Будем купаться 
снова. Капитан, капитан, улыбнитесь». Слова складыва­
лись сами собой, Нина увлеклась и не заметила, как 
вторые, контрольные, наушники взяла Мария Ивановна, 
послушала, усмехнулась и незаметно сняла.

Радиограммы, которые шли в эфир, представляли со­
бой пятизначные колонки цифр или букв, и радисты ни­
когда не знали, что они передают или принимают. При­
няв радиограмму, радист отдавал ее шифровальщику, 
тот быстро находил код и тут же переводил.

Радиограмму немедленно передавали дежурному по 
связи в штаб.

Однажды па узел связи зашла Гризодубова:
— Hy как, получается?
— Пока не очень, товарищ подполковник,— виновато 

сказала Нина, поднимаясь с табуретки, но рука Гризо­
дубовой усадила ее на место.

— Молодец, что правду говоришь. Так держать 
и впредь. Можешь звать меня Валентиной Степановной,— 
сказала она, улыбнувшись.— Терпение и труд все пере­
трут. Желаю успеха, чижик,— шепнула она, наклонясь 
и поправляя на Нине пионерский галстук.
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...Нина уже вторую неделю рылась в клубной библи­
отеке, но кроме статьи о рекордном полете экипажа Гри­
зодубовой на аэроплане «Родина» ничего не нашла. По­
хожую статью читал в «Известиях» сентябрьским вече­
ром 1938 года отец, усадив, как обычно, Нину к себе на 
колени.

Отважные летчицы Полина Осипенко, Мария Раскова 
и командир экипажа Валентина Гризодубова совершили 
перелет небывалой дальности: Москва—Дальний Восток, 
пробыв в небе двадцать шесть часов и пролетев без ма­
лого шесть тысяч километров. Летчицы доказали, что 
могут летать не хуже мужчин, что и они обладают волей, 
смелостью и уменьем. За мужество и высокое мастерство 
всем троим было присвоено звание Героя Советского Со­
юза. Нина отчетливо помнила фотографию в газете: три 
подруги стоят, обнявшись, перед самолетом, три первые 
женщины-героини.

Кто тогда не знал имен Валерия Чкалова и Валенти­
ны Гризодубовой! Эти два имени гремели над нашей мо­
лодой страной, как радостный весенний гром. Тысячи 
мальчишек и девчонок восторгались ими, хотели походить 
на них, мечтали стать летчиками.

Для Нины будущее было ясным — она будет худож­
ником, и поэтому перелет экипажа Гризодубовой стал 
для нее темой очередной картины. Приветливо сияют 
в ночном небе звезды, сережкой висит месяц, а под ним 
распростер крылья серебристый самолет. Внизу земля, 
светлячки городов, справа на картине ночь светлеет 
и вот-вот первые лучи солнца вырвутся из-за края земли.

Батькова, узнав, что Нина всерьез интересуется био­
графией Гризодубовой, направила ее к инженеру полка 
Милованову, старому летчику, летавшему еще до рево­
люции на первых русских самолетах.

— Я много слыхал о ее отце Степане Васильевиче,— 
Милованов повел разговор с Ниной как с равной.— Был 
он толковым авиаконструктором, хотя при царе этого не
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понимали, не оценили его таланта. Да, многим тогда 
ходу не было, уж я знаю. Самородок он был, самоуч­
ка, сам до всего дошел, своим умом постиг. Мотор сам 
сделал! Понимаешь? Вот и наша Матушка вся в него. 
Конечно, это отец передал ей любовь к крыльям. От него 
н характер — пробивная, смелая, перед начальством вы­
соким не выслуживается, своих в обиду не даст никогда. 
Но крута бывает, уж если расхлябанность или трусость 
увидит — держись.

— Не все же могут буть смельчаками,— прошептала 
Нина.

— Это ты брось, милая, в мужчине всегда ценили на­
перед всего отвагу.

— Так то в мужчине.
— Военную форму надел — значит, воин ты, значит, 

обязан быть смелым — и точка. Есть у нас тут один лет­
чик, не буду его называть, тоже, как все мы, из граж­
данской авиации, полетел он на бомбежку, попал под 
зенитный огонь. То ли прожектора его ослепили, то ли 
тряхнуло взрывом снаряда, стал бояться. В кабину са­
дится— дрожит как заяц, а сам, между прочим, бога­
тырь, здоровяк. Матушка с ним разговоры вела и так 
и эдак. Могла бы отчислить — нет, возится. Наконец, села 
сама к нему в самолет, его рядом посадила на место вто­
рого пилота. Полетели они, вдруг снова прожектора, как 
осьминоги, опутали их своими щупальцами, вокруг рвут­
ся зенитные снаряды, а Матушка улыбается, песню за­
пела. Воспитывать собственным примером — это, брат, 
не каждый может. А Валентина Степановна может! За 
это летчики и любят ее как родную, Матушкой зовут. 
Однажды при бомбежке набросились на самолет Гризо­
дубовой несколько немецких истребителей, летчики — 
к ней, заслонили собой, ударили из турельных пулеметов, 
отогнали фашистов. В корень глядел тот, кто назначил 
ее командиром полка. Где такое было — женщина коман­
дует тысячей мужчин! Да еще как командует! Мы в июне
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сорок второго только сформировались, только начали, 
а уж сколько сделали. А сколько сделаем!

...В столовой радистки, медсестры, метеорологи сидели 
своими группками. Если летчики не летали, они тоже при­
ходили на обед вовремя, всегда громкоголосые, шутили 
с официантками, переговаривались с радистками.

Нина вытягивала шею, искала своих — Слепова, Чер- 
нопятова, Лунца. Борис Григорьевич Лунц давно уже 
обратил внимание на тонконогую девочку в отутюженной 
гимнастерке с пионерским галстуком.

— Наслышан о твоих рисунках, покажешь?—спросил 
он однажды без всяких предисловий, подсаживаясь после 
ужина к столу, где сидели Мария Ивановна, Нина и ра­
дистка второй смены Саша Ситникова.

— Покажет,— улыбнулась Мария Ивановна, что бы­
вало с ней редко,—а вы, товарищ капитан, ей про Ма­
тушку поведайте, мы ведь, земные черепахи, • многого не 
знаем.

— Понимаете, нам в школе задали написать сочине­
ние на тему «Идет война народная»,— бойко начала Ни­
на,— вот я и решила написать целую тетрадь о Валенти­
не Степановне. Но знаю я о ней мало.

— Договорились,— сказал Лунц.— Все расскажу, что 
знаю и что можно. То, что ты решила написать о Гризо­
дубовой, разумеется, похвально, однако надо будет соб­
людать военную тайну. Тут я тебе тоже помогу.

Бориса Григорьевича любили в полку. Ценили его 
юмор, шутку, сердечное слово, добрые дела. В его душе 
звучала какая-то особая струна, которая сразу отклика­
лась на чужую беду, боль, обиду. Лунца поразили еще 
не оттаявшие, печальные глаза этой ленинградской де­
вочки, разучившейся громко смеяться и все пытавшейся 
согреть руки под мышками при каждом удобном случае. 
Возможно, ему не так хотелось взглянуть на рисунки 
юной художницы, хотя о них не раз ему говорили и Жора 
и Николай, как просто побеседовать с ней, отвлечь от
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сиротских дум какой-нибудь смешной историей, которых 
он знал великое множество.

Тогда, в столовой, они засиделись допоздна. Нина 
слушала Лунца, положив руки под подбородок. Он рас­
сказал о том, как вместе не один раз летали с Валенти­
ной Степановной на бомбежку, о том, что у комполка 
есть маленький сын, который живет в Москве с бабуш­
кой, и о том, какие песни любит петь украинка Гризоду­
бова. Наконец поведал о геройском подвиге, который 
совершила летом на родном аэродроме Валентина Степа­
новна:

— Отбомбившись благополучно, мы садились на свое 
поле. Все сели, все в порядке. Матушка, как всегда, была 
на стартовой полосе. Собралась уходить и вдруг видит, 
как, не дотянув до посадочного знака, подломив шасси, 
высекая яркие искры в ночи, садится Ли-2 соседнего 
полка. Миг — и самолет загорелся. Не раздумывая Гри­
зодубова побежала к нему. Ей кричали, что сейчас взор­
вутся бензобаки, боезапас. За Гризодубовой устремились 
два наших моториста, летчик Виктор Орлов. Они взлома­
ли дверь, которую заклинило при посадке, вытащили ог­
лушенный экипаж. Только оттащили людей в сторону, 
на безопасное расстояние — взрыв под самые тучи. Вот 
так-то. А рядом ведь стояли мужчины, офицеры того же 
полка, чей был самолет. Вот в этом поступке — она вся! 
За такое памятник не грешно поставить. А что, может, 
когда-нибудь и соорудят. О чем она думала, когда бро­
силась в огонь? Да у нее сын-кроха, сиротой останется. 
Какая силища духа, какая воля, какая любовь к ближ­
нему! Вот об этом ты и напиши. Порассуждай о нашем 
советском характере, попытайся понять, почему так по­
ступают люди. Помнишь легенду про Данко? А это чем 
не легенда? Слушай, Нина, а может, тебе нарисовать об 
этом картину?

Лунц угадал мысли Нины. Конечно же, она нарисует, 
и еще как! Нина чуть прикрыла глаза и увидела зримо:

132



чернильная мрачная ночь, огромные клубы жирного ды­
ма, фигура женщины, несущей раненого. Ее лицо освеща­
ют светлая полная луна и сполохи пламени, на фоне ко­
торого виден четкий, гордый ее профиль...

Сочинение Нины Чкаловой читали на сборе пионер­
ской дружины школы, рисунок повесили в классе. По­
следняя строка в сочинении была: «Моя заветная мечта— 
хоть чем-то быть похожей на нашу Матушку».

Нина была на седьмом небе, ей хотелось рассказать об 
этом событии всему полку, всем своим на узле связи. Но 
она представила себя на месте Гризодубовой и поняла— 
та никому не похвасталась бы. И все же Нина сказала 
одному человеку — Бегунову. Бегунов всегда справлялся 
о ее успехах, не переставал повторять:

— Главная твоя задача, Ниночка,— отличная учеба 
в школе. Не посрами свою дивизию, свой полк.

— А учеба на узле связи?
— Это тоже надо, но это успеется. Тут учеба долгая, 

кропотливая. Сама понимаешь, пока боевое дежурство 
мы тебе не можем поручить. Вот подрастешь, повзросле­
ешь...

— Конечно, мне до Маши Микашенович как до звезд, 
но многое я уже могу. Азбуку выучила, могу передавать, 
правда, медленно пока, принимаю радиограммы с само­
летов.

— Знаю, все знаю, но признайся, ошибки бывают?
— Бывают,— горестно ответила Нина.
— Печалиться так уж не стоит, мне Батькова сказала 

четко: из Чкаловой толк будет, но попозже.
— Я буду стараться.
Вечером Нина достала свой заветный блокнот, запи­

сала новое стихотворение:

Я дочерью полка была 
В дивизии большой 
И доброту людей несла 
Как факел над собой.
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Наступили холода, а Нина, ловя снежинки на ходу, 
бегала в гимнастерке. То отнесет бумаги в штаб дивизии, 
которые переписывала по просьбе Бегунова своим чет­
ким почерком, то забежит к механикам поглядеть, как 
устроен мотор самолета, изредка заглядывала к Нико­
лаю Стороженко. И однажды на сквозняке простуди­
лась, положили ее с температурой в санчасть. Таня Чер­
никова опасалась, что воспаление легких, но обошлось. 
Вскоре Нина уже помогала ей резать бинты, крутить там­
поны, кипятить инструмент, мыла полы в палатах. Од­
нажды ночыо захлопали тревожно двери, застучали са­
поги, громко заговорили, срываясь на крик. Дежурная 
сестра побежала за Таней, в палату внесли на брезенто­
вых носилках стонущего летчика. Его раздели, рана 
в боку была страшной. Таня сделала укол, и раненого 
тут же понесли в операционную. Потом принесли назад— 
тихого, спокойного. Утром он пришел в себя и стал звать 
командира своего экипажа. Нина смачивала ему воспа­
ленные губы холодным чаем, а он не унимался.

— Здесь командир, здесь, нас вместе несли. Посмо­
три, сестрица. Скажи, что с ним, сестренка? Погляди 
пойди.

Нина заглянула в соседнюю палату, в операционную— 
никого. В холодном коридоре тоже пусто, в конце его, 
там, где была кладовка, висел брезентовый полог, Нина 
откинула его и обмерла — на тонком полосатом матраси­
ке лежал мертвый летчик в комбинезоне, в унтах.

Она отошла па цыпочках, прижалась лбом к холод­
ному оконному стеклу, закрыла глаза и стояла так долго­
долго, пока не прошла противная мелкая дрожь в ногах. 
Нина вошла в палату, опустилась на колени у кровати 
раненого.

— Дядя, он жив, он велел передать вам боевой при­
вет,— вырвалось у нее само собой,— говорит, что еще не 
раз полетит с вами громить фашистов.
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C того дня Нина твердо решила провожать самолеты. 
Как только будет вечером свободная минута, она побежит 
на стартовую полосу. И пусть ее там увидит комполка, 
пусть выругает, она найдет что сказать в ответ.

Вскоре после госпиталя Нина была в наряде на кухне. 
Мыла посуду, чистила картошку до одурения, носила во­
ду, одним словом, помогала поварам. Утром она увидела 
Гризодубову, которая пришла по обыкновению снять 
пробу: командир полка завтракает первым — должен
знать, как кормят его подчиненных.

— Разрешите обратиться, товарищ подполковник? — 
сказала Нина.

— Доброе утро, чижик. Как живется? Садись чай 
пить.

Нина знала: если Гризодубова называет чижиком — 
значит, хорошее настроение.

— Позавчера с Батьковой принимала ваши радио­
граммы. Приняла без единой ошибки,— с гордостью до­
ложила Нина.

— Старательная девчушка, не гнушается никакой ра­
боты,— вставил главный повар.— Нам бы такую на все 
время.

— У нее свои ночные смены есть, ребята, не менее 
ответственные, тут у вас еще можно пересолить, недосо­
лить, а там, брат, на узле связи... Слушаю тебя, Нина.

— Можно мне иногда провожать наши самолеты, там, 
на полосе? Всегда ведь женщины провожали мужчин, 
шедших в бой. У меня друзья есть: Слепов, Лупц, Черно- 
пятов, вас, товарищ подполковник... Валентина Степанов­
на, хочу провожать...

Гризодубова отложила ложку, глотнула крепкого чая 
из кружки:

— Что провожать, чижик! Лучше встречать! Прово­
жаешь— закрадывается невольно печаль: прилетит ли? 
А тут радость — прилетели! Hy это ты, когда повзросле­
ешь, когда полюбишь кого-то, тогда поймешь. Ну, а коль
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твердо надумала — приходи. Только не суйся под винты. 
Соблюдай правила, на старших поглядывай — как они, 
так и ты.

...Планы фашистов о быстротечной войне на Востоке 
провалились. Гитлеровцы обломали зубы о несокруши­
мую оборону Ленинграда, битые, мороженые, откатились 
от Москвы, вот-вот сомкнутся стальные клещи у Сталин­
града, туда бомбить окруженные войска немцев летали 
самолеты дивизии. Плохи были дела гитлеровцев и на 
оккупированной территории. Повсюду возникали парти­
занские отряды. В Брянских лесах, в Белоруссии, на Ук­
раине действовали целые партизанские бригады. Коман­
довали ими известные люди: Ковпак, Сабуров, Заслонов, 
Федоров, Козлов...

На первых порах партизаны сами обеспечивали себя 
оружием, не гнушались и трофейным, но этого было 
мало. Не хватало мин, гранат, толовых шашек, медика­
ментов, сковывали маневренность отрядов раненые. Цен­
тральный штаб партизанского движения, находившийся 
в Москве, возложил на авиацию дальнего действия от­
ветственнейшее задание — помогать партизанам.

К концу 1942 года полеты в партизанские края стали 
привычным делом. Летчики сбрасывали грузы на пара­
шютах, а если был в лесу оборудован мало-мальски при­
личный аэродром — садились и попадали прямо в объя­
тия партизан. Боеприпасы быстро выгружали, вносили 
двадцать — двадцать пять раненых, и самолет взмывал 
в небо, уступая место следующему.

— Да, не забыть нам первую посадку в Брянских ле­
сах,—рассказывал Нине и Марии Ивановне Чернопятов.— 
Ночь кромешная, прошли пару раз над квадратом — ни­
чего. Потом вдруг зажглись сигнальные костры. Что там 
у них за поляна, что приготовили для посадки — неясно. 
Сажусь — бросает на кочках, но все благополучно. Выхо­
дим из самолета, а к нам бегут сотни людей. Как нас
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там обнимали! Дедок один подбежал, плачет: «Наши при­
летели, родненькие, кровные». Щупает куртку мою, обни­
мает. Мне слово сказать надо — не могу, горло сжало, 
молчу, папиросами угощаю, «Казбек» у меня был. Все 
спрашивают, как Москва, как там на Большой земле. Мы 
не успевали отвечать, да тут и слова нужны какие-то осо­
бенные— ведь мы же почти из столицы прилетели! 
У меня газета была, «Правда», я им отдал — что тут бы­
ло! «И мне, и мне, в наш отряд выделите!» Стали мы по­
том газеты возить, журналы... Время пролетело как один 
миг, а нам спешить надо, пока темно. В самолете всюду 
раненые, больше, чем положено. А как объяснить, что 
нельзя всех взять — перегрузка, самолет не взлетит. Не 
дай вам бог, девочки, видеть глаза тех, кого пришлось 
высаживать. Взлетели еле-еле, так и казалось, что сосны 
задену крылом...

Нина осталась верна первой дружбе — никого так не 
ждала она из полета, как Жору Чернопятова и Колю 
Слепова — так их запросто звали в полку.

...За окнами теплой комнаты узла связи летит косой 
пушистый снег. На исходе ночи, когда больше всего хо­
чется спать, Мария Ивановна и Нина вслушивались 
в эфир. Шумело, потрескивало, пищало в наушниках. Нина 
дублировала Батькову, сидела с ней рядом за ее радио­
станцией.

— Мария Ивановна, товарищ сержант, слышите, слы­
шите? Это Жорин бортрадист. Я уже узнаю его. Он, точно 
он, записываю.

Радиограмма была очень коротенькой, и это встрево­
жило Нину. Она толкнула Вадима Пожидаева, дремавшего 
на стуле, тот мигом принялся за расшифровку.

— Hy что там, Вадимчик, миленький? — торопила 
Нина, пряча, как всегда, руки под мышки. Вадим был 
очень молод и не обижался на такое обращение Нины.

— Танцуй, пионерка, да получше, чем вчера.
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Нина смущается, достает белый кружевной платочек, 
вскидывает руку, делает плавно проходочку, плывет вок­
руг Вадима.

— Летит твой цыган, никуда не делся. Задание выпол­
нил полностью! — кричит, улыбаясь, Пожидаев и уходит 
с радиограммой к дежурному по связи.

Батькова, поняв Нину без слов, кивает головой, та ми­
гом накидывает шинель и бежит на полосу.

Буравя мощными фарами ночь, медленно надвигаясь 
из темноты, заштрихованной косым снегом, садится само­
лет. Подруливает санитарный автобус, из самолета выно­
сят раненых, больных. В дверях появляется Чернопятов.

— Георгий Владимыч! Я здесь! C благополучным воз­
вращением, товарищ капитан!

Чернопятов подхватил Нину на руки, потом бережно 
опустил на бетонку, прикрыл полой меховой куртки.

— Поглядим, какое благополучие, — хмыкнул Черно­
пятов, подходя к правому крылу, где светлели рваные про­
боины.

— Ого, сколько! — выдохнула Нина, нежно погладив 
зияющие раны.

— Еле отбились от «мессеров», думал, уже не видать 
мне тебя, моя добрая фея. Все время в полете вспоми­
нал: на приеме сидит паша Ниночка, держит ушки на 
макушке.

— Сидела, глаз нс смыкала. Я первая вас поймала, то­
варищ капитан, когда вы сообщали, что пересекли линию 
фронта. Плохая слышимость была, но я нащупала.

— Легко сказать, пересекли. Подлетели к передовой — 
откуда ни возьмись, прожектора, мы ведь обходим сторо­
ной города, станции, идем, так сказать, тихой сапой. На­
щупали, вцепились как клещи, повели. Вот и «букетики» 
расцвели вокруг. Неужели достанут! Ныряю резко вниз 
и вправо. Вдруг рядом с кабиной лента трассирующих 
снарядов, да еще с моей стороны. Красиво летят, но спа­
сибо — не надо! Снова скольжу вправо, наконец темно­
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та — вырвались, ушли. Глянул на своих ребят — пове­
селели. Бортрадист на радостях отстучал тебе радио­
грамму...

Чернопятов давно понял, чем ему близка эта тихая де­
вочка, так наивно искавшая среди летчиков надежное, 
крепкое отцовское плечо. Похожими судьбами наделила их 
жизнь: он, Чернопятов, тоже сирота, тоже воспитывался 
в детдоме, тоже, когда был мальчуганом, мечтал до слез 
встретить сильного, красивого, смелого человека, который 
стал бы для него братом, отцом.

...Устанавливалась хорошая погода, летчики радова­
лись: можно сделать больше рейсов к партизанам.

Нина дежурила в ту ночь, когда от Слепова поступила 
радиограмма, что везет он полный самолет партизанских 
детей. Несколько радисток, работники санчасти, офицеры, 
дежурившие на командном пункте, во главе с Гризодубо­
вой поспешили на разгрузочную площадку. Самолет сел 
на бетонку, подрулил, сразу же распахнулась дверь. Пер­
вым выскочил в одной гимнастерке Слепов, приставил ле­
сенку, за ним спустились второй пилот, бортрадист — то­
же без меховых курток. Стрелок и штурман подавали им 
детей, укутанных в теплую одежду летчиков. Метался 
снег, сек лицо. Все бросились к детям, брали бережно на 
руки, несли бегом в землянку неподалеку. Нина тоже под­
хватила крохотную кашляющую девочку в рваной долго- 
полой фуфайке и летних парусиновых туфельках.

— На высоте летели, спасались от зениток, — ежась 
от холода, кричал Слепов. — Тысячи на три забрались, 
холодина жуткая, градусов под тридцать, все с себя сняли. 
Вот заболею, товарищ комполка, слягу в санчасть, если 
сию минуту не выдадут положенных сто грамм для суг­
реву.

— Да уж выдадут, не бойся, — отвечала ему в тон 
Гризодубова.

— Как же вы так, Николай Игнатьич! — забеспо­
коилась Нина.
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— Мои летчики сделаны из стали, чижик! — крикнула 
Гризодубова, набрасывая свою куртку на широкие плечи 
Слепова.

Отзвенела капель, зазеленела вокруг бетонки трава, 
наступило лето. Нина отлично закончила шестой класс. В 
честь этого события тайком ото всех Слепов дал ей дваж­
ды выстрелить из пистолета в старое толстое дерево, 
а Лунц купил где-то кулек розовых подушечек с повид­
лом, пять бутылок лимонада и предложил отпраздновать 
успех Нины в столовой после ужина.

В тот вечер Борис Григорьевич был в ударе. Расска­
зывал о знаменитом Ковпаке, к которому летал десятки 
раз — возил тол, медикаменты, автоматы и даже настоя­
щие пушки, после чего среди немцев пошли слухи, что 
с ними воюют не партизаны, а регулярные части Красной 
Армии, выброшенные с самолета, потому так успешно 
и проходят операции красных.

Фронт отходил на запад, перебазировался поближе 
к передовой и 101-й полк. В немецком тылу рождались все 
новые и новые партизанские отряды — работы у летчиков 
прибавилось. Все чаще и чаще зачитывала Гризодубова 
перед строем указы о награждении пилотов, штурманов, 
стрелков, техников орденами и медалями. Обычным делом 
стали красочные «молнии», нарядно оформленные поздрав­
ления награжденным, которые рисовала Нина. Она виде­
ла, что это очень нравилось награжденным, нравилось 
Гризодубовой, и старалась изо всех сил.

Пришла новая зима. Однажды Нина прямо из школы 
прибежала на узел связи — глаза ее лучились, щеки раз­
румянились. Не говоря ни слова, Нина сбросила шинель, 
одернула гимнастерку, повернулась к Батьковой — над 
левым карманом алел новенький комсомольский значок.

А дым войны на горизонте таял,
И звезды щедро сыпались в закат.
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Мы шли на запад! Улетали!
Орлы пели своих орлят.

...У Нины все дни приподнятое настроение — скоро 
будет освобожден ее родной героический город, самолеты 
все чаще летают к партизанам Ленинградской области. 
Как Нине хотелось пролететь над городом на Неве, хоть 
краешком глаза увидеть свою улицу, свой дом. Уцелел ли?

Снятие блокады Ленинграда, удачные бои за Красное 
Село, за которые полку было присвоено наименование 
«Красносельский», отмечали все вместе в столовой. Одна 
песня сменяла другую. Матушка села за пианино, удари­
ла по клавишам. Пели «Землянку», «Темную ночь», «В да­
лекий край товарищ улетает». Штурман Алексей Буланов, 
который славился на всю дивизию своей храбростью и своим 
чудесным голосом, запевал:

Все выше, и выше, и выше 
Стремим мы полет наших птиц,
И в каждом пропеллере дышит 
Спокойствие наших границ.

Это была любимая песня летчиков, настоящий гимн 
советской авиации.

...Наши уже вышли к государственной границе. Само­
леты дивизии начали летать к партизанам Югославии, 
Чехословакии, бомбили вражескую оборону, помогая на­
шим войскам освобождать Прибалтику, Польшу.

Наступил последний год войны. Под Варшавой свет­
лым весенним днем Нина, как обычно, пришла на дежур­
ство, она уже давно сдала экзамены, и ей доверили бое­
вую работу. Батькова сидела у рации с заплаканными 
глазами.

— Слепова сбили, — прошептала она. — Погиб наш 
Слепушка.

Все закружилось перед Ниной, она, обмякнув, опусти­
лась на табуретку, не мигая глядела на шкалу радиостан­
ции, затем схватила наушники, ее быстрые топкие пальцы
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коснулись ручек настройки, стала, затаив дыхание, вслу­
шиваться в эфир. Так просидела она полсмены. К утру 
Нина достала свою заветную тетрадку.

Верны мы памятью ему,
Склоняясь низко,
И зажигаем здесь весн.у —
Над обелиском...

Стихотворные строчки расплывались, слезы застилали 
глаза. Нина бросила карандаш, уткнулись в тетрадку, без­
звучно зарыдала. Днем ушла в лес, где заливались птицы, 
расцвели вездесущие желтые одуванчики, которые скоро 
поседеют и полетят по всему свету. Она нарвала огром­
ный букет, шепча привязавшиеся слова старинного роман­
са, который часто мурлыкал Слепов: «Желтые розы —
эмблема печали...»

...В День Победы Нина выпросила у повара поднос 
с горячими пирожками, выбежала на улицу и стала уго­
щать варшавских ребятишек, у которых были такие зна­
комые, голодные глаза.

Закончилась война, можно подводить итоги. Летчики 
полка совершили тысячи вылетов, доставили партизанам 
более полутора тысяч тонн оружия и взрывчатки, вывезли 
четыре тысячи человек—раненых партизан и детей. Неоце­
нимую помощь оказали партизанам других стран. Много 
раз дивизия упоминалась в приказах Верховного Главно­
командующего. В штабе машинистки с утра до вечера 
размножали замечательный документ, подписанный коман­
диром авиасоедииеиия гвардии генерал-майором авиации 
В. Картаковым. Вместе со всеми он был торжественно 
вручен и Нине:

«Воспитаннице 1-й бомбардировочной авиационной 
Сталинградской Краснознаменной дивизии дальнего дейст­
вия Чкаловой Нине Федоровне. Приказом Верховного 
Главнокомандующего Маршала Советского Союза товари­
ща Сталина всему личному составу нашего соединения,
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в том числе и Вам, объявле­
ны благодарности...» Даль­
ше шли названия операций, 
в которых отличилась диви­
зия: прорыв блокады Ле­
нинграда, освобождение 
Минска, Риги, Клайпеды, 
овладение городами Дан­
циг, Кенигсберг, наконец — 
взятие Берлина.

На летном поле под 
Варшавой перестали гудеть 
самолеты, вокруг воцари­
лась мирная тишина. Но 
прошло немного дней, и яс­
ным теплым утром взревел 
первый прогреваемый мо­
тор — полк собирался уле­
тать домой, на Родину. Об­
менивались адресами, фо­
тографировались на память 
при орденах. На груди у 
Нины засверкала медаль 
«За победу над Германией».
Расставания, расставания, крепкие объятия. II вдруг— не­
вероятная радость. Кто принес эту весть, Нина нс знала, 
но в памяти отпечаталось, как бросали вверх фуражки, 
стреляли, салютуя, из пистолетов:

— Живой, живой Коля Слепов! Жив Николай Игна­
тьевич!

Подбитый зенитным снарядом самолет покинул на па­
рашютах весь экипаж... и попал прямо в лапы немецких 
солдат. Фашисты бросили летчиков в концлагерь. Они 
пытались бежать, по ним стреляли, пустили овчарок, дог­
нали, истязали. Слепов чудом остался жив.

Нина Чкалова после сдачи экза­
менов па классного радиста. Зи­

ма 1943 года
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— Жив, жив, — твердила, бродя бесцельно по аэро­
дрому, раскачиваясь из стороны в сторону, пряча холод­
ные руки под мышки, Нина.

Друзья разлетелись во все концы страны. Нина возвра­
тилась в Ленинград, поступила в Высшее художественно­
промышленное училище имени Мухиной. Окончив его, 
вышла замуж, приехала в Петрозаводск. Она никогда 
не теряла из поля зрения однополчан, переписывалась 
с Бегуновым, Слеповым, Гризодубовой. В мае 1963 года 
Матушка решила собрать ветеранов 101-го гвардейского 
бомбардировочного авиационного Красносельского Красно­
знаменного полка. Нина Федоровна Сухопрудская в счаст­
ливом волнении помчалась в Москву.

Какая это была встреча! Огромный букет Матушке, 
дочерний поцелуй Бегунову, сердечные объятия Батько- 
вой. Со слезами радости бросилась она к Слепову.

А вот и Герой Советского Союза Борис Григорьевич 
Лунц. Рядом с ним — знаменитый воздушный стрелок 
Константин Сергеевич Сархош, который привел в полк 
двух сыновей, Бориса и Руслана, и они были добрыми 
друзьями Нины. За ними идет Павел Иванович Борисов, 
смельчак и умница, Слава Орлов — любимец полка...

Среди гостей прославленные партизанские командиры 
Ковпак, Сабуров. Сидор Артемьевич Ковпак хорошо за­
помнился ей по одной военной встрече. Быстрый, го­
ворливый, он шел в обнимку со своим «личным извозчи­
ком» Борисом Лунцем, и Нина постеснялась подбежать, 
как обычно, к Борису Григорьевичу, чтобы поздравить 
с прибытием на родной аэродром. Они шли по ночному 
летному полю — оба в коротких полушубках, крепкие, 
в каком-то фантастическом глубоком лунном сиянии.

Нина стояла позади Гризодубовой. Ковпак подошел 
к Матушке, шутливо отрапортовал о благополучном пе­
релете. Потом, уже серьезно, поблагодарил за огромную 
помощь партизанам, церемонно поцеловал руку. Нина
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Н. Ф. Сухопрудской (Чкаловой) пишут десятки сынов полка со всех
концов страны

не спускала глаз с Ковпака, ловила его слова, и ей не 
верилось, что этот веселый, внешне беззаботный дедушка 
и есть тот самый знаменитый партизанский генерал, чье 
имя наводит ужас на фашистов...

Валентина Степановна Гризодубова открыла встречу, 
поздравила собравшихся с восемнадцатой годовщиной ве­
ликой Победы, предложила минутой молчания почтить 
павших однополчан.

Потом полковник Гризодубова стала вызывать на сце­
ну каждого, и тот докладывал о своих мирных делах.

— Валентин Ковалев, заслуженный летчик-испытатель 
СССР. За установление мировых рекордов удостоен зва­
ния Героя Советского Союза. Здоровье отличное, готов 
к новым рекордам.
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— Руслан Сархош. Учительствую в средней школе. 
Частенько рассказываю о наших ратных делах юным сле­
допытам.

— Борис Луиц. Испытываю новую летную технику. 
Заслуженный летчик-испытатель СССР.

— Нина Сухопрудская-Чкалова. Художник-дизайнер, 
воспитываю двоих сыновей. Храню как святыню свои голу­
бые погоны....

Мне от детства остались погоны,
Что носились на хрупких плечах.
Их глубокие очень изломы —
Это память о трудных путях.

Один за другим поднимались на сцену летчики, погруз­
невшие, поседевшие. Последним шел Герой Советского 
Союза Алексей Буланов. Еще не дойдя до сцены, он на­
чинает песню, все подхватывают. Комок подступил к гор­
лу, но Нина встряхивает копной густых каштановых во­
лос и поет вместе со всеми:

Дай мне любое дело,
Чтобы сердце пело,
Верь мне, как тебе верю я!

Все дни недели у Нины Федоровны расписаны далеко 
вперед. C радостью выполняет она данное однополчанами 
поручение: идет к ребятам в школы, в ПТУ, в речное учи­
лище. Каждую неделю—встречи с пионерами, комсомоль­
цами Петрозаводска. Воспитанница легендарной Гризоду­
бовой с увлечением рассказывает о своей сегодняшней 
работе художника-оформителя в республиканской юноше­
ской библиотеке, о боевых годах, о дружбе и взаимовы­
ручке, о сердечности ежегодных встреч однополчан 
в Москве, о великой, неугасающей силе фронтового брат­
ства. Нина Федоровна рассказывает, как однажды в ее 
семью пришла беда: в автомобильную катастрофу попал 
младший сын Димка, понадобились редкие лекарства. 
Боевые друзья во главе с Гризодубовой тут же пришли 
па помощь, и назавтра с пилотом рейсового самолета
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Москва—Петрозаводск были доставлены необходим ыг 
медикаменты.

— От самой Гризодубовой, — сказал гордо пилот. — 
Такое поручение каждый летчик, гражданский или воен­
ный, выполнит без слов.

Она рассказывает ребятам о своем детстве в солдат­
ской шинели, о той заботе, какой ее окружили взрослые, 
читает стихи, написанные на войне, вспоминает храбрых 
летчиков, верных друзей. Эта тема неизменно притягивает 
и волнует ребят. И тогда Нина Федоровна рассказывает 
о музее «Юные защитники Родины», который создала иа 
общественных началах в Курске фронтовичка Клара Алек­
сандровна Рябова. Вместе со своими помощниками — 
школьниками она разыскала более тысячи сынов и доче­
рей полков. Разыскала и сдружила их между собой. И вот 
идут теперь письма в Петрозаводск из Киева — от бывше­
го юного пехотинца Виталия Бровко, из Донбасса — от 
разведчицы Адели Литвиненко, из Рязани — от артилле­
риста Гены Мусихнна, из Полтавской области — от раз­
ведчика Коли Печененко, из Москвы — от летчика-космо- 
навта Владимира Шаталова, тоже бывшего воспитанника 
воинской части, а ныне командира символического свод­
ного полка, в который входят сыны и дочери полков, ди­
визий, живущие в разных уголках нашей страны.

В музее сотни фотографий детей в военных гимнастер­
ках, в солдатских шинелях, их фронтовые записки, днев­
ники, воспоминания, личные вещи, аккуратно написанные 
биографии.

Нина Федоровна несколько раз ездила в Курск, орга­
низовала там уголок сынов полка, живущих в Карелии — 
а их здесь около десяти человек, — написала стихотворе­
ние и подарила его музею:

C давних пожелтевших фотографий 
Смотрят дети взрослыми глазами.
Разных судеб, разных биографий,
Шли они военными путями...
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Да, взрослыми глазами смотрели дети на мир в гро­
зовые дни. И был в этих глазах весь ужас войны, но была 
и вера в наше правое дело, вера в Победу.

Прежде времени они стали солдатами, вместе со стар­
шими громили ненавистный фашизм. Но всегда чувство­
вали любовь и заботу Родины. Теперь, взрослыми, они все 
силы отдают борьбе за счастливое детство, за мирное не­
бо для всех людей на земле.
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