Когда на Украину вторглись немецкие оккупанты, Сельвинский вступил в красногвардейский отряд, был ранен и тяжело контужен. Вскоре вновь сел за ученическую парту — гимназия была еще не окончена. Затем был вынужден перейти на нелегальное положение — его разыскивали как участника боев на Перекопе и автора красноармейской песни. Евпаторию вынужден был оставить. В Севастополе устроился грузчиком в порту, был опознан, арестован и посажен в тюрьму («Я в этом городе сидел в тюрьме. / Мой каземат — четыре на три»).
В 1919 в Симферополе поступает в Таврический университет. Был репортером уголовной хроники, актером театра «Гротеск», сельскохозяйственным рабочим, инструктором плавания и др. Затем переезжает в Москву, где продолжает учебу в университете. Богатство жизненных впечатлений содействует творческой активности. П.Антокольский вспоминал: «Поэт смелый до дерзости и безрассудства — таким было первое впечатление от молодого Сельвинского» (Литературная газета. 1960. 24 окт.). Современники подчеркивают широту творческих интересов Сельвинского — лирика, эпос, драматургия, проза, теория поэзии, педагогика, активная общественно-воспитательная работа с молодыми авторами. Но о главном сам Сельвинский сказал так: «Когда меня спрашивают, о чем я пишу, мне всегда хочется ответить: «О смысле жизни»...» (Театр и драматургия. 1935. №10. С.12).
В Москве Сельвинский стал председателем Литературного центра конструктивистов, в 1924 закончил эпопею «Улялаевщина», в 1926 — стихотворную повесть «Записки поэта».
В 1923 оканчивает факультет общественных наук 1-го Московского университета, в 1929 едет инструктором по пушнине в Киргизию. Изданный в 1929 «Пушторг» явился первым советским романом в стихах. Тема романа — борьба идейности и карьеризма, участие интеллигенции в послереволюционном строительстве, сатирическое осмеяние приспособленчества. В основе сюжета столкновение между директором акционерного общества «Пушторг» Полуяровым и его заместителем Кролем, мещанином с партбилетом. Обуреваемый амбициями приспособленец Кроль выписан автором поистине с сатирической яростью. Окончив только 2 класса начального училища, Кроль благодаря революции «вышел в люди», работал в ЧК, был комиссаром отряда, вышел в хозяйственники. Он невежда, но он «дурак с интонацией хитреца», он щеголяет своей малограмотностью как неким пролетарским дипломом. Автор обобщенно разоблачает «кролевщину» как социальное зло приспособленчества, мимикрии, двурушничества.
В 1928 Сельвинский пишет пьесу «Командарм-2» — ее ставит Вс. Мейерхольд.
В 1930–32 работает сварщиком на Электрозаводе, был там также бригадиром литбригады, работником парткабинета, изучил производство электрических ламп. Стремление всесторонне изучить жизнь страны ведет его как уполномоченного Союзпушнины на Камчатку, затем в качестве корреспондента «Правды» он участвует в походе ледокола «Челюскин» (1933). На борту «Челюскина» была закончена пьеса «Умка — Белый медведь», в которой автор поднял тему интернационализма, развития малых народов. Руководитель экспедиции О. Ю. Шмидт услышал в пьесе «изумительные по мастерству и силе стихи» (Комсомольская правда. 1935. 14 февр.). Пьеса была сразу же после возвращения автора поставлена в Москве и Ленинграде и оценена как одно из «крупнейших явлений советской поэзии последних лет» (Литературный Ленинград. 1936. 14 февр.). Впечатлениями от похода «Челюскина» были навеяны эпопея «Челюскиниана» и роман «Арктика». В этих произведениях воплощены многолетние раздумья о смысле жизни, о личности и обществе, об индивидуальности и индивидуализме. В центре поэмы «Челюскиниана» (опубл. в 1937–38) — образ академика О. Ю. Шмидта. Поэму автор переработал в роман «Арктика»; начатый в 1934, он был опубликован в 1957. В обоих произведениях мы видим симфонию арктических красок, философичное осмысление современности.
Творчество Сельвинского 1920–30-х отличается большим разнообразием — поэма («Улялаевщина»), пьеса («Командарм-2»), роман («Пушторг»), философская драма («Пао-Пао»), очерковый жанр («Электрозаводская газета»), лирика («Тихоокеанские стихи»). Тематику расширил цикл «Зарубежное» — Сельвинский побывал в Польше, Австрии, Германии, Франции, Японии. Пьесой об Иване Болотникове «Рыцарь Иоанн» (1937) Сельвинский начал разработку жанра исторической трагедии в стихах. В 1940 написана лирическая трагедия «Бабек» («Орла на плече носящий»), в которой запечатлен образ героя азербайджанского народа Бабека в его борьбе с арабскими угнетателями. На протяжении 15 лет Сельвинский создавал трилогию «Россия». В этом драматическом эпосе отражены постоянно волновавшие автора раздумья об исторических судьбах России. 1-я часть трилогии «Ливонская война» была начата в 1941, закончена в 1944, война усилила патриотический пафос произведения, здесь речь шла о победе над феодальной разобщенностью.
С первых дней Беликой Отечественной войны Сельвинский уезжает на Южный фронт, участвует в обороне Крыма невдалеке от тех мест, где был ранен в Гражданскую войну. С авг. 1941 до янв. 1942 был военным корреспондентом газеты 51-й отдельной армии Крымского фронта «Сын отечества», сам ходил с бойцами в атаку. Сотрудничает в газете Северо-Кавказского фронта «Вперед к победе!», попадает в Севастополь. Оттуда на эсминце уходит в Керчь и принимает участие в керченско-феодосийском десанте, который был высажен с кубанского берега в дек. 1941. У Багеровского рва под Керчью, где фашисты расстреляли мирных жителей, Сельвинский написал ставшее знаменитым стихотворение «Я это видел!»: «Нет! Об этом нельзя словами... / Тут надо рычать! Рыдать) / Семь тысяч расстрелянных в мерзлой яме, / Заржавленной, как руда». Стих, было напечатано в виде листовок и сбрасывалось с самолетов, вдохновляя наших бойцов призывом к борьбе. Доктор Геббельс из Берлина обрушился на Сельвинского по радио, сообщив, что третий рейх приготовил веревку специально для него. Но поэт рвался на передний край, фронтовики вспоминают: «Сколько раз мы сдерживали Илью Львовича, берегли его, но он нередко ухитрялся проникать на передовую, в траншеи и землянки солдат...» (О Сельвинском. С.104).
Завершив в 1944 1-ю часть трилогии «Россия», Сельвинский работает в газете 1-й ударной армии 2-го Прибалтийского фронта «На разгром врага». Главной темой становится тема любви к родине, он пишет ряд стихов и микропоэм («Аджи-Мушкай», «Баллада о ленинизме» и др.). Вспоминая об освобождении Севастополя, Сельвинский писал: «И тут я понял, что лирика и родина — одно». Военная тема была продолжена в изданной в 1947 книге «Крым, Кавказ, Кубань». В том же году была написана первая трагедия на тему об атомном веке — философская пьеса «Читая Фауста». В 1949 закончена 2-я часть трилогии «Россия» — «От Полтавы до Гангута», это оптимистическая трагедия, ее пафос в осуществлении давней мечты о выходе России к морю. Образ Петра I в трагедии овеян пушкинским обаянием. Оптимизмом пронизана и последняя часть трилогии — пьеса в стихах «Большой Кирилл», здесь уже эпоха Октябрьской революции. «Основной труд жизни» — трилогия «Россия», воплотившая идею величия России, была завершена в 1957. В 1962 вышла книга Сельвинского «Студия стиха», в 1966 написан роман-исповедь «О, юность моя!».
Продолжалась работа над пьесой «Человек выше своей судьбы» (1962), затем была написана лирическая трагедия «Царевна-Лебедь» (опубл. в 1968). Сельвинский углубленно трудился над сводом русских былин «Три богатыря». Увлеченно преподавал в Литературном институте им. М.Горького. «Сельвинский работал с нами по-настоящему», — вспоминал Расул Гамзатов (Вопросы литературы. 1970. №2. С.177). На встретивших Сельвинского незадолго перед его кончиной он произвел впечатление человека, вышедшего на далекую прогулку...