Пехотинцы
Шел седьмой или восьмой день наступления. В четвертом часу утра начало светать, и Савельев проснулся. Спал он в эту ночь, завернувшись в плащ-палатку, на дне отбитого накануне поздно вечером немецкого окопа. Моросил дождь, но стенки окопа закрывали от ветра, и хотя было и мокро, однако не так уж холодно. Вечером не удалось продвинуться дальше, потому что вся лощина впереди покрывалась огнем неприятеля. Роте было приказано окопаться и ночевать тут.

Разместились уже в темноте, часов в одиннадцать вечера, и старший лейтенант Савин разрешил бойцам спать по очереди: один боец спит, а другой дежурит. Савельев, по характеру человек терпеливый, любил откладывать самое хорошее «напоследки» и потому сговорился со своим товарищем Юдиным, чтобы тот спал первым. Два часа, до половины второго ночи, Савельев дежурил в окопе, а Юдин спал рядом с ним. В половине второго он растолкал Юдина, тот поднялся, а Савельев, завернувшись в плащ-палатку, заснул. Он проспал почти два с половиной часа и проснулся оттого, что стало светать.

— Светает, что ли? — спросил он у Юдина, выглядывая из-под плащ-палатки не столько для того, чтобы проверить, действительно ли светает, сколько для того, чтобы узнать, не заснул ли Юдин.

— Начинает,— сказал Юдин голосом, в котором чувствовался озноб от утренней свежести.—А ты давай спи пока.

Но спать не пришлось. По окопу прошел их взводный, старшина Егорычев, и приказал подниматься.

Савельев несколько раз потянулся, все еще не вылезая из-под плащ-палатки, потом разом вскочил.

Пришел командир роты старший лейтенант Савин, он с утра обходил все взводы. Собрав их взвод, он объяснил задачу дня: надо преследовать противника, который за ночь отступил, наверное, километра на два, а то и на три, и надо опять его настигнуть. Савин обычно говорил про немцев «фрицы», но когда объяснял задачу дня, то неизменно выражался о них только как о противнике.

— Противник,— говорил он,— должен быть настигнут в ближайший же час. Через пятнадцать минут мы выступим.

Встав в окопе, Савельев старательно подогнал снаряжение. А было на нем, если считать автомат, да диск, да гранаты, да лопатку, да неприкосновенный запас в мешке, без малого пуд, а может, и пуд с малым. На весах он не взвешивал, только каждый день прикидывал на плечах, и, в зависимости от усталости, ему казалось то меньше пуда, то больше.

Когда они выступили, солнце еще не показывалось. Моросил дождь. Трава на луговине была мокрая, и под ней хлюпала раскисшая земля.

— Ишь какое лето паскудное! — сказал Юдин Савельеву.

— Да,— согласился Савельев.— Зато осень будет хорошая. Бабье лето.

— До этого бабьего лета еще довоевать надо,— сказал Юдин, человек смелый, когда дело доходило до боя, но склонный к невеселым размышлениям.

Они спокойно пересекли ту самую луговину, через которую вчера никак нельзя было перейти. Сейчас над всей этой длинной луговиной было совсем тихо, никто ее не обстреливал, и только частые маленькие воронки от мин, то и дело встречавшиеся на дороге, размытые и наполненные дождевой водой, напоминали о том, что вчера здесь шел бой.

Минут через двадцать, пройдя луговину, они дошли до леска, у края которого была линия окопов, оставленных немцами ночью. В окопах валялось несколько банок от противогазов, а там, где стояли минометы, лежало полдюжины ящиков с минами.

— Все-таки бросают,— сказал Савельев.

— Да,— согласился Юдин.— А вот мертвых оттаскивают. Или, может быть, мы никого вчера не убили?

— Быть не может,— возразил Савельев.— Убили.

Тут он заметил, что окоп рядом засыпан свежей землей, а из-под земли высовывается нога в немецком ботинке с железными широкими шляпками на подошве, и сказал:

— Оттаскивать не оттаскивают, а вот хоронить хоронят,— и кивнул на засыпанный окоп, откуда торчала нога.

Они оба испытали удовлетворение оттого, что Савельев оказался прав. Захватив немецкие позиции и понеся при этом потери, было бы досадно не увидеть ни одного мертвого врага. И хотя они знали, что у немцев имеются убитые, все-таки хотелось убедиться в этом своими глазами.

Через лесок шли осторожно, опасаясь засады. Но засады не оказалось.

Когда они вышли на другую опушку леса, перед ними раскинулось открытое поле. Савельев увидел: впереди, в полукилометре, идет разведка. Но ведь немцы могли ее заметить и пропустить, а потом ударить минами по всей роте. Поэтому, выйдя на поле, бойцы по приказанию старшего лейтенанта Савина развернулись редкой цепью.

Двигались молча, без разговоров. Савельев ждал, что вот-вот может начаться обстрел. Километра за два впереди виднелись холмы. Это была удобная позиция, и там непременно должны были сидеть немцы.

В самом деле, когда разведка ушла еще на километр вперед, Савельев сначала увидел, а потом услышал, как там, где находились разведчики, разорвалось сразу несколько мин. И тут же по холмам ударила наша артиллерия. Савельев знал, что, пока нашей артиллерии не удастся подавить эти немецкие минометы или заставить их переменить место, они не перестанут стрелять. И наверное, перенесут огонь и будут пристреливаться по их роте.

Чтобы к этому моменту пройти как можно больше, Савельев и все остальные бойцы пошли вперед быстрее, почти побежали. И хотя до сих пор вещевой мешок оттягивал Савельеву плечи, сейчас, под влиянием начавшегося возбуждения боя, он почти забыл об этом.

Они шли еще минуты три или четыре. Потом где-то неподалеку за спиной Савельева разорвалась мина, и кто-то справа от него, шагах в сорока, вскрикнул и сел на землю.

Савельев обернулся и увидел, как Юдин, который был в одно и то же время бойцом и санитаром, сначала остановился, а потом побежал к раненому.

Следующие мины ударили совсем близко. Бойцы залегли. Когда они вновь вскочили, Савельев успел заметить, что никого не задело.

Так они несколько раз ложились, поднимались, перебегали и прошли километр до маленьких пригорков. Здесь притаилась разведка. В ней все были живы. Противник вел переменный — то минометный, то пулеметный — огонь. Савельеву и его соседям повезло: там, где они залегли, оказались не то что окопы, но что-то вроде них (наверное, их тут начали рыть немцы, а потом бросили). Савельев залег в начатый окоп, отстегнул лопатку, подрыл немного земли и навалил ее перед собой.

Наша артиллерия все еще сильно била по холмам. Немецкие минометы один за другим замолкли. Савельев и его соседи лежали, каждую минуту готовые по команде двинуться дальше. До холмов, где находились немцы, оставалось метров пятьсот по совсем открытому месту. Минут через пять после того, как они залегли, вернулся Юдин.

— Кого ранило? — спросил Савельев.

— Не знаю его фамилии,— ответил Юдин.— Этого, маленького, который вчера с пополнением пришел.

— Сильно ранило?

— Да не так чтобы очень, а из строя выбыл.

В это время над их головами прошли снаряды «катюш», и сразу холмы, на которых засели немцы, заволоклись сплошным дымом. Видимо, этой минуты и выжидал предупрежденный начальством старший лейтенант Савин. Как только прогремел залп, он передал по цепи приказание подниматься.

Савельев с сожалением поглядел на мокрый окоп и сдвинул с шеи ремень автомата. Несколько минут Савельев, как и другие, бежал, не слыша ни одного выстрела. Когда же до холмиков осталось всего метров двести, а то и меньше, оттуда сразу ударили пулеметы, сначала один — слева, а потом два других — из середины. Савельев с размаху бросился на землю и только тогда почувствовал, что он совсем задохнулся от тяжелого бега и сердце его колотится так, словно ударяет прямо о землю. Кто-то сзади (кто — Савельев в горячке не разобрал), не успевший лечь, закричал не своим голосом.

Над головой Савельева прошел сначала один, потом другой снаряд. Не отрываясь от земли, проведя щекой по мокрой траве, он повернул голову и увидел, что позади, шагах в полутораста, стоят наши легкие пушки и прямо с открытого поля бьют по немцам. Просвистел еще один снаряд. Немецкий пулемет, который бил слева, замолчал. И в тот же момент Савельев увидел, как старшина Егорычев, лежавший через четыре человека слева от него, не поднимаясь, взмахнул рукой, показал ею вперед и пополз по-пластунски. Савельев последовал за ним. Ползти было тяжело, место было низкое и мокрое. Когда он, подтягиваясь вперед, ухватывался за траву, она резала пальцы.

Пока он полз, пушки продолжали посылать снаряды через его голову. И хотя впереди немецкие пулеметы тоже не умолкали, но от этих своих пушечных выстрелов ему казалось, что ползти легче.

Теперь до немцев было рукой подать. Пулеметные очереди шевелили траву то сзади, то сбоку. Савельев прополз еще шагов десять и, наверное, так же как и другие, почувствовал, что вот сейчас или минутой позже нужно будет вскочить и во весь рост пробежать оставшиеся сто метров.

Пушки, находившиеся позади, выстрелили еще несколько раз порознь, потом ударили залпом. Впереди взметнулась взлетевшая с бруствера окопов земля, и в ту же секунду Савельев услышал свисток командира роты. Скинув с плеч вещевой мешок (он подумал, что придет за ним потом, когда они возьмут окопы), Савельев вскочил и на бегу дал очередь из автомата. Он оступился в незаметную ямку, ударился оземь, вскочил и снова побежал. В эти минуты у него было только одно желание: поскорее добежать до немецкого окопа и спрыгнуть в него. Он не думал о том, чем его встретит немец. Он знал, что если он спрыгнет в окоп, то самое страшное будет позади, хотя бы там сидело сколько хочешь немцев. А самое страшное — вот эти оставшиеся метры, когда нужно бежать открытой грудью вперед и уже нечем прикрыться.

Когда он оступился, упал и снова поднялся, товарищи слева и справа обогнали его, и поэтому, вскочив на бруствер и нырнув вниз, он увидел там лежавшего ничком уже убитого немца, а впереди себя — мокрую от дождя гимнастерку бойца, бежавшего дальше по ходу сообщения. Он побежал было вслед за бойцом, но потом свернул по окопу налево и с маху наткнулся на немца, который выскочил навстречу ему. Они столкнулись в узком окопе, и Савельев, державший перед собой автомат, не выстрелил, а ткнул немца в грудь автоматом, и тот упал. Савельев потерял равновесие и тоже упал на колено. Поднялся он с трудом, опираясь рукой о скользкую, мокрую стенку окопа. В это время оттуда же, откуда выскочил немец, появился старшина Егорычев, который, должно быть, гнался за этим немцем. У Егорычева было бледное лицо и злые, сверкающие глаза.

— Убитый? — спросил он, столкнувшись с Савельевым и кивнув на лежавшего.

Но немец, словно опровергая слова Егорычева, что-то забормотал и стал подниматься со дна окопа. Это ему никак не удавалось, потому что окоп был скользкий, а руки у немца были подняты кверху.

— Вставай! Вставай, ты! Хенде нихт,— сказал Савельев немцу, желая объяснить, что тот может опустить руки.

Но немец опустить руки боялся и все пытался встать. Тогда Егорычев поднял его за шиворот одной рукой и поставил в окопе между собой и Савельевым.

— Отведи его к старшему лейтенанту,— сказал Егорычев,— а я пойду,— и скрылся за поворотом окопа.

С трудом разминувшись с немцем в окопе и подталкивая его, Савельев повел пленного впереди себя. Они прошли окоп, где лежал, раскинувшись, тот мертвый немец, которого, вскочив в окоп, увидел Савельев, потом повернули в ход сообщения, и глазам Савельева открылись результаты действия «катюш».

Все и в самом ходе сообщения, и по краям его было сожжено и засыпано серым пеплом; поодаль друг от друга были разметаны в траншее и наверху трупы немцев. Один лежал, свесив в траншею голову и руки.

«Наверное, хотел спрыгнуть, да не успел»,— подумал Савельев.

Штаб роты Савельев нашел возле полуразбитой немецкой землянки, вырытой тут же, рядом с окопами. Как и все здесь, она была сделана наспех: должно быть, немцы вырыли ее только за вчерашний день. Во всяком случае, это ничем не напоминало прежние прочные немецкие блиндажи и аккуратные окопы, которые Савельев видел в первый день наступления, когда была прорвана главная линия немецкой обороны. «Не поспевают»,— с удовольствием подумал он. И, повернувшись к командиру роты, сказал:

— Товарищ старший лейтенант, старшина Егорычев приказал пленного доставить.

— Хорошо, доставляйте,— сказал Савин.

В проходе землянки стояли еще трое пленных немцев, которых охранял незнакомый Савельеву автоматчик.

— Вот тебе еще одного фрица, браток,— сказал Савельев.

— Сержант! — окликнул в эту минуту старший лейтенант автоматчика.— Когда все соберутся к вам, возьмете с собой еще одного легкораненого и поведете пленных в батальон.

Тут Савельев увидел, что у автоматчика перевязана левая рука и автомат он держит одной правой рукой.

Савельев пошел обратно по окопам и через минуту отыскал Егорычева и еще нескольких своих. В отбитых окопах все уже приходило в порядок, и бойцы устраивали себе места для удобной стрельбы.

— А где Юдин, товарищ старшина? — спросил Савельев, беспокоясь за друга.

— Он назад пошел, там раненых перевязывает.

И в десятый раз за эти дни Савельев подумал, какая тяжелая должность у Юдина: он делает то же, что и Савельев, да еще ходит вытаскивать раненых и перевязывает их. «Может, он с усталости такой ворчливый»,— подумал Савельев про Юдина.

Егорычев указал ему место, и он, вытащив лопатку, стал расширять себе ячейку, чтобы все приспособить поудобнее на всякий случай.

— Их тут не так много и было-то,— сказал Егорычев, занимавшийся рядом с Савельевым установкой пулемета.— Как их «катюшами» накрыло, видал?

— Видал,— сказал Савельев.

— Как «катюшами» накрыло, так их совсем мало осталось. Прямо-таки замечательно-удивительно накрыло их! — повторил Егорычев.

Савельев уже заметил, что у Егорычева была привычка говорить «замечательно-удивительно» скороговоркой, в одно слово, но говорил он это изредка, когда что-нибудь особенно восхищало его.

Савельев набрасывал лопаткой земляной бруствер, а сам все время думал, как хорошо было бы закурить. Но Юдин все еще не возвращался, а закурить одному было совестно. Однако едва успел он сделать себе «козырек», как вернулся и Юдин.

— Закурим, Юдин? — обрадовался Савельев.

— А высохла?

— Должна высохнуть,— весело отозвался Савельев и стал отвинчивать крышку трофейной масленки, которую он накануне нашел в окопе и приспособил под табак.

— Товарищ старшина, закурить желаете? — обратился он к Егорычеву.

— А что, махорка есть?

— Есть, только сыроватая.

— Давай,— согласился Егорычев.

Савельев взял две маленькие щепотки, насыпал по одной Егорычеву и Юдину, которые уже приготовили бумажки. Потом взял третью щепотку себе. Раздался вой снаряда и взрыв около самого окопа. Над их головой взметнулась земля, и они все трое присели на корточки.

— Скажи пожалуйста! — удивился Егорычев.— Махорку-то не просыпали?

— Нет, не просыпали, товарищ старшина! — отозвался Юдин.

Присев в окопе, они стали свертывать цигарки, а Савельев, с огорчением посмотрев на свои руки, увидел, что весь табак, какой был у него на бумажке, просыпался наземь. Он посмотрел вниз: там стояла вода, и махорка совсем пропала. Тогда, открыв масленку, он с сожалением насыпал себе еще щепотку; он думал, что осталось на две завертки, а теперь выходило, что остается только на одну.

Едва они успели закурить, как опять начали рваться снаряды. Иногда комья земли падали прямо в окоп, в стоявшую на дне воду.

— Наверное, заранее пристрелялись,— сказал Егорычев.— Рассчитывали, что не устоят тут.

Новый снаряд разорвался в самом окопе, близко, но за поворотом. Их никого не тронуло. Савельев выглянул за бруствер окопа, посмотрел в немецкую сторону: там не было заметно никакого движения.

Егорычев вынул из кармана часы, посмотрел на них и молча спрятал обратно.

— Который час, товарищ старшина? — спросил Савельев.

— А ну, который? — в свою очередь, спросил Егорычев.

Савельев посмотрел на небо, но по небу трудно было что-нибудь определить: оно было совершенно серое, и по-прежнему моросил дождь.

— Да часов десять утра будет,— сказал он.

— А по-твоему, Юдин? — спросил Егорычев.

— Да уж полдень небось,— сказал Юдин.

— Четыре часа,— сказал Егорычев.

И хотя в такие дни, как этот, Савельев всегда ошибался во времени и вечер приходил всегда неожиданно, тем не менее он лишний раз удивился тому, как быстро летит время.

— Неужто четыре часа? — переспросил он.

— Вот тебе и «неужто»,— ответил Егорычев.— С минутами.

Немецкая артиллерия стреляла еще довольно долго, но безрезультатно. Потом снова в самом окопе, но теперь поодаль разорвался один снаряд, и оттуда сразу позвали Юдина. Юдин пробыл там минут десять. Вдруг снова просвистел снаряд, и там, где находился Юдин, раздался взрыв. Потом опять затихло, немцы больше не стреляли.

Спустя несколько минут к Савельеву подошел Юдин. Лицо его было совершенно бледное, ни кровинки.

— Что ты, Юдин? — удивился Савельев.

— Ничего,— спокойно сказал Юдин.— Ранило меня.

Савельев увидел, что рукав гимнастерки у Юдина разрезан во всю длину, рука заправлена за пояс и прибинтована к телу. Савельев знал, что так делают при серьезных ранениях.

«Пожалуй, перебита»,— подумал Савельев.

— Как вышло-то? — спросил он Юдина.

— Там Воробьева ранило,— пояснил Юдин.— Я его перевязывал, и аккурат ударило. Воробьева убило, а меня... вот видишь... Он присел в окопе, прежде чем уйти.

— Закури на дорожку,— предложил Савельев.

Он снова достал свою трофейную масленку и сначала хотел разделить щепотку, которая там оставалась, на две, но устыдился своей мысли, свернул из всего табака большую цигарку и протянул Юдину. Тот левой, здоровой рукой взял цигарку и попросил дать огня.

Немцы совсем не стреляли. Стояла тишина.

— Ну, пока не стреляют, я пойду, дружище,— сказал Юдин и поднялся.

Зажав цигарку в уголке рта, он протянул Савельеву здоровую руку.

— Ты это...— сказал Савельев и замолчал, потому что подумал: вдруг у Юдина отнимут руку.

— Что «это»?

— Ты поправляйся и обратно приходи.

— Да нет,— сказал Юдин.— Коли поправлюсь, так все одно в другую часть попаду. У тебя адрес мой имеется. Если после войны будешь через Поныри проезжать, слезь и зайди. А так — прощай. На войне едва ли свидимся.

Он пожал руку Савельеву. Тот не нашелся, что сказать ему, и Юдин, неловко помогая себе одной рукой, вылез из окопа и, немного сутулясь, медленно пошел по полю назад.

«Привык, наверное, я к нему»,— глядя вслед, подумал Савельев, не понимая еще того, что он не привык к Юдину, а полюбил его.

Чтобы провести время, Савельев решил пожевать сухарь. Но только тут он вспомнил, что свой вещевой мешок бросил, не доходя до окопов. Он попросил разрешения у Егорычева, вылез из окопа и пошел туда, где, по его расчетам, лежал вещевой мешок. Впереди виднелась фигура Юдина, но Савельев не окликнул его. Что он мог ему еще сказать?

Минут через пять он отыскал свой мешок и пошел обратно.

Вдруг он увидел то, что наблюдатель, сидевший в окопе ниже его, увидел на несколько секунд позже. Впереди, левее леска, лежащего на горизонте, шли немецкие танки, штук десять или двенадцать. Увидев танки, хотя они еще не стреляли, Савельев захотел поскорее добежать до окопа и спрыгнуть вниз. Не успел он это сделать, как танки открыли огонь,— не по нему, конечно, но Савельеву казалось, что именно по нему. Запыхавшись, он спрыгнул в окоп, где Егорычев уже приказывал готовить гранаты.

Боец Андреев, долговязый бронебойщик из их взвода, пристраивал в окопе поудобнее свою большую «дегтяревку». Савельев отстегнул от пояса и положил перед собой на бруствер противотанковую гранату; она была у него только одна, вторую он дней пять назад, погорячившись, кинул в немецкий танк, когда тот был еще метров за сто от него. И, конечно, граната разорвалась совсем попусту, не причинив танку никакого вреда. В тот раз, заметив оплошность Савельева, Егорычев отругал его, да Савельеву и самому было неловко, потому что выходило, будто он струсил, а про себя он знал, что на самом деле не струсил, а только погорячился. И сейчас, отстегивая от пояса гранату, он решил, что, если танк пойдет в его сторону, он бросит гранату только тогда, когда танк будет совсем близко.

Но танки шли куда-то левее и дальше. Только два танка, самые крайние, отделились и, казалось, шли именно на них.

— Главное — сиди и жди,— сказал, проходя мимо, старший лейтенант Савин, который обходил окопы и всем так говорил.— Сиди и жди и бросай вслед ему, когда он пройдет. Будешь сидеть спокойно, ничем он тебя не возьмет.

Он прошел дальше, и Савельев слышал, как он теми же словами наставлял другого бойца.

Немецкие танки стреляли непрерывно на ходу. То над головой, то слева свистели их снаряды. Савельев слегка приподнялся над окопом. Один танк шел слева, другой — прямо на него. Савельев опять нырнул в окоп. И хотя танк, который шел слева, был больше — это был «тигр»,— а тот, который шел на Савельева,— обыкновенный средний танк, но потому, что он был ближе, Савельеву показалось, что он самый большой. Он приподнял с бруствера гранату и прикинул ее на руке. Граната была тяжелая, и от этого ему стало как-то спокойнее.

В это время сбоку стал стрелять бронебойщик Андреев.

Когда Савельев выглянул еще раз, танк был уже в двадцати шагах. Едва успел он укрыться на дне окопа, как танк прогрохотал над самой его головой, на него пахнуло сверху чужим запахом, гарью и дымом и посыпалась с краев окопа земля. Савельев прижал к себе гранату, как будто боялся, что ее отнимут.

Танк перевалил через окоп. Савельев вскочил, подтянулся на руках, лег животом на край окопа, потом выскочил совсем и бросил гранату вслед танку, целясь под гусеницу. Он бросил гранату со всей силой и, не удержавшись, упал вперед на землю. А затем, зажмурясь, повернулся и спрыгнул в окоп. Лежа в окопе, он все еще слышал рев танка и подумал, что, наверное, промахнулся. Тогда его охватило любопытство; хотя было страшно, он приподнялся и выглянул из окопа. Танк, гремя, поворачивался на одной гусенице, а вторая, как распластанная железная дорожка, волочилась за ним. Савельев понял, что попал.

В этот момент над его головой просвистели один за другим два снаряда. Едва Савельев снова укрылся в окопе, как раздался оглушительный взрыв.

— Смотри, горит! — крикнул Андреев, который, поднявшись в окопе, поворачивал свою бронебойку в ту сторону, где находился танк.— Горит! — крикнул он еще раз.

Савельев, приподнявшись над окопом, увидел, что танк вспыхнул и весь загорелся.

Другие танки были далеко влево; один горел, остальные шли, но в эту минуту Савельев не мог бы сказать, вперед ли они идут или назад. Когда он бросал гранату и когда взорвался танк, все в голове у него спуталось.

— Ты ему гусеницу подбил,— сказал почему-то шепотом Андреев.— Он остановился, а она как вмажет ему!

Савельев понял, что Андреев имеет в виду противотанковую пушку.

Остальные танки ушли совсем куда-то влево и скрылись из виду. По окопам стали сильно бить немецкие минометы.

Так продолжалось часа полтора и наконец прекратилось. В окоп пришел старший лейтенант Савин вместе с капитаном Матвеевым, командиром батальона.

— Вот он подбил фашистский танк,— сказал командир роты, остановившись около Савельева.

Савельев удивился его словам: он никому еще не говорил, что подбил танк, но старший лейтенант уже знал об этом.

— Ну что же, представим,— сказал Матвеев.— Молодец! — и пожал руку Савельеву.— Как же вы его подбили?

— Он как надо мной прошел, я выскочил и кинул ему гранату в гусеницу,— сказал Савельев.

— Молодец! — повторил Матвеев.

— Ему еще медаль за старое причитается,— сказал старший лейтенант.

— А я принес,— сказал капитан Матвеев.— Я вам четыре медали в роту принес. Прикажите, чтобы бойцы пришли и командир взвода.

Старший лейтенант ушел, а капитан, присев в окопе рядом с Савельевым, порылся в кармане своей гимнастерки, вынул несколько удостоверений с печатями и отобрал одно. Потом он вынул из другого кармана коробочку и из нее медаль. К ним подошли старший лейтенант и старшина.

Савельев поднялся и, словно он находился в строю, замер, как по команде «смирно».

— Красноармеец Савельев,— обратился к нему капитан Матвеев,— от имени Верховного Совета и командования в награду за вашу боевую доблесть вручаю вам медаль «За отвагу».

— Служу Советскому Союзу! — ответил Савельев.

Он взял медаль задрожавшими руками и чуть не уронил.

— Ну вот,— сказал капитан, то ли не зная, что еще сказать, то ли считая дальнейшие слова ненужными.— Поздравляю и благодарю вас. Воюйте! — И он пошел дальше по окопу, в соседний взвод.

— Слушай, старшина,— сказал Савельев, когда все остальные ушли.

— Да?

— Привинти-ка.

Егорычев достал из кармана перочинный ножик на цепочке, не торопясь открыл его, расстегнул ворот гимнастерки Савельева, подлез рукой, проткнул повыше кармана ножом и прикрепил медаль к мокрой, потной, забрызганной грязью гимнастерке Савельева.

— Жаль, закурить нечего по этому случаю! — сказал Егорычев.

— Ничего, и так обойдется,— сказал Савельев.

Егорычев полез в карман, вытащил жестяной портсигар, открыл его, и Савельев увидел на дне портсигара немного табачной пыли.

— Для такого раза не пожалею,— сказал Егорычев.— На крайний случай берег.

Они свернули по цигарке и закурили.

— Что же это, затихло? — сказал Савельев.

— Затихло,— согласился Егорычев.— А ты давай сухарей пожуй. Нужно, чтобы все поели,— я приказание отдам. А то, может быть, как раз и пойдем.— И он отошел от Савельева.

Где-то впереди, слева, еще сильно стреляли, а тут было тихо —• то ли немцы что-нибудь готовили, то ли отошли.

Савельев посидел с минуту, потом, вспомнив слова старшины, что, может быть, и правда они тронутся, вытащил из мешка сухарь и, хотя ему не хотелось есть, стал его грызть.

На самом деле происходило то, чего не знали ни Савельев, ни Егорычев.

Немцы не стреляли потому, что на левом фланге их сильно потеснили и они отошли километра на три, за небольшую заболоченную реку. В момент, когда Савельев сидел в тишине и грыз сухарь, в полку уже было дано приказание батальону двигаться вперед и выйти к самой реке, с тем чтобы ночью форсировать ее.

Прошло пятнадцать минут, и старший лейтенант Савин поднял роту. Савельев так же, как и другие, уложил снова вещевой мешок, закинул его за плечи, вышел из окопа и зашагал. До леска дошли благополучно. Уже начинало темнеть. Когда пересекли рощицу и выходили на ее опушку, Савельев увидел сначала сгоревший немецкий танк, а шагах в ста от него — наш, тоже сгоревший. Они совсем близко прошли мимо этого танка, и Савельев различил цифру «120». «Сто двадцать, сто двадцать»,— подумал он. Эту цифру, казалось, он недавно видел перед собой. И вдруг он вспомнил, как позавчера, когда они, усталые, в пятый раз поднялись и пошли вперед, им попались стоявшие в укрытиях танки и на одном из танков была цифра «120». Юдин, у которого был злой язык, на ходу сказал танкистам, высунувшимся из люка:

— Что ж, пошли в атаку вместе?

Один из танкистов покачал головой и сказал:

— Нам сейчас не время.

— Ладно, ладно! — сердито сказал Юдин.— Вот как в город будем входить, так вы туда и въезжайте, как гордые танкисты, и пусть вам девушки цветы дарят...

Он еще выругался тогда и пошел дальше. Савельеву тоже показалось в ту минуту обидным, что вот они идут вперед, а танкисты чего-то ждут.

Проходя мимо сожженного танка, он с огорчением вспомнил об этом разговоре и подумал, что вот они живы, а сидевшие в броне танкисты, наверное, погибли в бою. А Юдин, вероятно, идет, если уже не дошел, в медсанбат с перебитой рукой, перехваченной поясом.

«Такое дело — война,— подумал Савельев,— нельзя на ней людей обидным словом трогать. Сегодня обидишь, а завтра прощения просить поздно».

В темноте они вышли на низкую луговину, которая переходила в болото. Река была совсем близко.

Как сказал старший лейтенант Савин, нужно было к 24.00 сосредоточиться и потом форсировать реку. Савельев вместе с другими уже шел по самому болоту, осторожно, чтобы не зашуметь, ступая в подававшуюся под ногами трясину. Он немного не дошел до берега, как вдруг над головой его провыла первая мина и ударилась в грязь где-то далеко за ним. Потом завыла другая и ударилась ближе. Они залегли, и Савельев стал быстро копать мокрую землю. А мины все шлепались и шлепались в болото то слева, то справа.

Ночь была темная. Савельев лежал молча, ему хотелось во что бы то ни стало поскорее переправиться через реку.

Под свист мин и хлюпанье воды ему приходили на память все события нынешнего дня. Он вспоминал то Юдина, который, может быть, все еще идет по дороге, то сгоревший танк, экипаж которого они когда-то обидели, то распластавшуюся, как змея, гусеницу подбитого им немецкого танка, то, наконец, взводного Егорычева и последнюю табачную пыль на дне его портсигара. Больше закурить сегодня не предвиделось.

Было холодно, неуютно и очень хотелось курить. Если бы Савельеву пришло в голову считать дни, что он воюет, то он бы легко сосчитал, что как раз сегодня кончался восьмисотый день войны.

// Симонов К. М. Повести и рассказы.— М.: «Московский рабочий», 1976. — 484 с. Тираж 100 000 экз.
Симонов Константин Михайлович
Поэт

Прозаик

Публицист

Редактор

Симонов, Кирилл Михайлович
* 15.11.1915 Петроград
28.08.1979 Москва
Русский советский прозаик, поэт, драматург и киносценарист. Общественный деятель, журналист, военный корреспондент. Герой Социалистического Труда (1974). Лауреат Ленинской (1974) и шести Сталинских премий (1942, 1943, 1946, 1947, 1949, 1950). Участник боёв на Халхин-Голе (1939) и Великой Отечественной войны 1941—1945 годов. Полковник Советской Армии. Заместитель генерального секретаря Союза писателей СССР.
В автобиографии вспоминает: «Детство и юность прожил в Рязани и Саратове. Отец (отчим. — Ред.) был военным, и многие мои воспоминания той поры связаны с жизнью и бытом военных городков и командирских общежитий» (Три тетради. М., 1964. С.584). Участник японской и Первой мировой войн, отчим стал будущему поэту преданным отцом, в поэме «Отец» Симонов обратился к нему со словами сердечной признательности. Мать любила поэзию, знала наизусть стихи Пушкина, Лермонтова, Тютчева; передала любовь к литературе и сыну. В 1930 Симонов окончил семь классов трудовой школы, затем учился в ФЗУ (фабрично-заводское училище) металлистов и стал токарем по металлу.

В 1931 семья переехала в Москву; Симонов окончил ФЗУ точной механики и работал токарем на авиационном заводе, затем в механическом цехе кинофабрики «Межрабпомфильм», токарем на киностудии «Мосфильм». Работу на производстве совмещал с учебой в Литературном институте им. М.Горького.

В 1934 опубликовал стихи в сборнике молодых поэтов «Проба сил», в 1936 — в журнале «Молодая гвардия» и «Октябрь».

В 1938 издал отдельной книгой поэму «Павел Черный» и сборник стихов «Настоящие люди», в котором, по его словам, стремился воплотить «образы людей, не знающих покоя и до смертного часа не останавливающихся на достигнутом» (Норвежский дневник. М., 1956. С.19). Первые произведения «Победитель» (1937) — о Н.Островском, «Ледовое побоище» (1938), «Суворов» (1939) обращают на себя внимание своей многотемностью, но в этих поэмах молодой автор писал как бы об одном — о мужестве, о человеческом достоинстве, о готовности к подвигу. Об этом и поэма «Мурманские дневники» (1938), воспевшая «дерзкий мир больших желаний и страстей», и стихи об Амундсене, об испанском республиканце. Симонов стал олицетворением молодой поэзии предвоенных лет, заслужив признание многосторонностью, энергией, упорством, трудоспособностью, четкостью мысли (Литературный современник. 1940. №2. С.130).

Поэмы конца 1930-х «Ледовое побоище», «Победитель», «Суворов» не только знаменовали приход в литературу масштабно мыслящего поэта, но и выразили ощущение военного предгрозья, приближения войны. Ее дыхание слышится с фронтов борющейся против фашизма Испании — и Симонов пишет стихотворение «Генерал» и другие стихи об Испании.

В 1938 Симонов окончил Литературный институт им. М.Горького.

В 1939 по предписанию Политуправления Красной Армии уехал на Халхин-Гол в связи с японской агрессией в Монголии в качестве военного корреспондента газеты «Героическая красноармейская». Пишет стихотворение «Письма домой», поэму «Далеко на Востоке» и др. Критика тех лет отмечала: «Стихи К.Симонова о Монголии — одно из самых заметных явлений в нашей поэзии за последние годы» (Литературное обозрение. 1940. №24. С.14).

В 1940 написал первую свою пьесу «История одной любви», в конце того же года она была поставлена на сцене Московского театра им. Ленинского комсомола. Широкая популярность выпала на долю следующей его пьесы — «Парень из нашего города», поставленной в том же театре уже накануне войны, в марте 1941. В образе ее героя Сергея Луконина автор воплотил честность и отвагу своего поколения, его бескорыстие и патриотизм. Пьеса передавала предчувствие грядущих боев, и с началом Великой Отечественной войны интерес к ней закономерно возрос — только за первые три недели войны состоялись премьеры пьесы в двух московских театрах и в Ворошиловграде. Название пьесы «Парень из нашего города» стало нарицательным, как добрая примета того поколения, которое приняло на себя первый ураган войны. В середине июня 1941 Симонов окончил курсы военных корреспондентов при Военно-политической академии.

«Когда говоришь о Симонове, — вспоминал П.Антокольский, — война вспоминается прежде всего» (Литературная Россия. 1965. №48. С.9). 24 июня 1941 Симонов выехал для работы в газете «Боевое знамя» 3-й армии в район Гродно. Затем был назначен в редакцию газеты Западного фронта «Красноармейская правда», одновременно посылал военные корреспонденции в «Известия». В конце июля на весь период войны стал военным корреспондентом газ. «Красная звезда», куда посылал стихи, очерки, статьи из Мурманска, Одессы, с Донского и Карельского фронтов. Он работал на Западном и Южном фронтах, в Приморской армии (Одесса), в Особой Крымской армии, на Черноморском флоте, на мурманском направлении Карельского фронта, на Северном флоте, затем снова на Западном фронте. Очерк «У берегов Румынии» С. написал после похода из осажденной Одессы на подводной лодке, где 10 дней провел среди людей, которым предстояло «или выжить вместе, или погибнуть вместе». Затем Симонов высаживался в тыл противника за Полярным кругом, попал под бомбежку в отбитой десантом моряков Феодосии, работал на Закавказском, Брянском, Сталинградском фронтах. «Он сам идет в разведку, участвует в атаке, он на наблюдательном пункте, он на волжской переправе, под обстрелом, и всюду он искренен и прост. Никакого самолюбования, ни тени фальши, никаких трескучих, громких фраз...

Есть у Симонова стихи, которые солдаты и офицеры носят у себя на груди, — это факт, а не преувеличение, — носят потому, что строки эти отвечают тому, что у них на сердце» (Тихонов Н. Писатель и эпоха. М., 1974. С.61). Известность поэта уже в начале войны переросла в народную любовь к нему, стихи Симонова не только учили воевать, но и буквально помогали жить. Стихотворение «Жди меня, и я вернусь...» (1941) было переписано миллионы раз: «Жди меня, и я вернусь. Только очень жди <...>/ Как я выжил, будем знать / Только мы с тобой, — / Просто ты умела ждать, / Как никто другой». Высокий эмоциональный накал стих, выражал пафос времени, за поэтизацией женской верности вставала идея верности родине. «Жди меня...» стало незаменимой частью духовной жизни страны. Многие композиторы написали к нему музыку, среди них А.Новиков, В.Соловьев-Седой, М.Блантер, М.Коваль, В.Мурадели.

Стихи Симонова первых военных лет «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины.. .», «Родина», «Майор привез мальчишку на лафете...», «Я не помню, сутки или десять...», «Атака» и др. продолжали лучшие традиции русской классической поэзии. Они были обращены не к абстрактному обобщенному читателю, а к отзывчивому сердцу каждого. Наиболее яркий пример — стихотворение Симонова «Убей его!», призывающее к отпору врагу. 18 июля 1942 оно появилось в газете «Красная звезда», на следующий день в «Комсомольской правде», 20 июля в «Окнах ТАСС», его передавали по радио, сбрасывали с самолетов напечатанным на листовках. В стих. «Атака» поэт передает самоотверженный порыв воинов, идущих под пули врага на «последних тридцати метрах», «где жизнь со смертью наравне». Он пишет и о горечи отступления и провозглашает: «Клянемся ж с тобою, товарищ, / Что больше ни шагу назад!» Родина в решительный миг боя вспоминается такой, «какой ее ты в детстве увидал. / Клочок земли, припавший к трем березам...». И как бы ни трудна была война, «но эти три березы / При жизни никому нельзя отдать». В стихах звучит и вера в бессмертие фронтовой дружбы: «Неправда, друг не умирает, / Лишь рядом быть перестает». Как вспоминает С.Баруздин, всех и на фронте, и в тылу потрясла поэма-баллада Симонова «Сын артиллериста» (1941). Широкий читательский отклик вызвало «Открытое письмо» (1943) Симонов — отповедь женщине, предавшей солдата в тот день, когда он со своим взводом насмерть стоял на линии фронта.

К событиям войны Симонов обращается и в пьесе «Русские люди» (1942), которая явилась одним из наиболее значительных произведений советской драматургии периода войны. «Правда» печатала пьесу «Русские люди» во время драматического отступления наших войск летом 1942 рядом с важнейшими военными материалами. Эту пьесу издали в блокадном Ленинграде. В 1970-е под названием «Капитан Сафонов» она была поставлена во Вьетнаме.

Симонов «мог писать в походе, на машине, в блиндаже, между двух боев, в ходе случайного ночлега, под обгорелым деревом» (Красная звезда. 1942. 17 апр.). Симонов выступал своего рода разведчиком новых тем: первым в театре поднял тему «Русские люди», первым написал повесть о Сталинградской битве «Дни и ночи» (1943–44). Повесть создавалась быстро, но с вынужденными перерывами и в особом нервном напряжении — между четырьмя поездками на фронт. Замыслом автора было дать не патетический итог Сталинградской битвы, а суровую картину боев тех дней. Множество деталей перенесено в текст непосредственно из жизни; персонажи повести имеют реальных прототипов. Лаконичная документальность подчеркивает героическую тему произведения. Американский писатель Ричард Лаутербах так охарактеризовал «Дни и ночи»: «Когда я прочел этот роман, то сразу почувствовал уверенность в будущем человечества...» (Новый мир. 1947. № З.С. 165).

В автобиографии Симонов вспоминал: «Большую часть моих корреспонденции, печатавшихся в годы войны в «Красной звезде», «Известиях» и «Правде», составили четыре книги «От Черного до Баренцева моря», книги «Югославская тетрадь» и «Письма из Чехословакии», многое осталось только в газетах. В годы войны я написал пьесы «Русские люди», «Жди меня», «Так и будет», повесть «Дни и ночи» (1943–1944) и две книги стихов — «С тобой и без тебя» и «Война» (Если дорог тебе твой дом... М., 1982. С.9). Победный 1945 Симонов встретил в рядах бойцов 4-го Украинского фронта, прошел с боями Закарпатскую Украину, Южную Польшу, Словакию, работал и в частях Чехословацкого корпуса. В последние дни боев за Берлин находился в частях 1-го Украинского и 1-го Белорусского фронтов. Присутствовал при подписании 8 мая 1945 Акта о безоговорочной капитуляции Германии в Берлине (Карлс-хорсте).

В 1944 Симонов побывал в Румынии, Польше, Югославии, Болгарии, Италии. После войны посетил Японию, Китай, США и др. страны. В результате этих поездок появились пьесы «Под каштанами Праги» (1945) и «Русский вопрос» (1946), книга стихов «Друзья и враги» (1946–49), книга очерков «Сражающийся Китай»; в Китае Симонов был корреспондентом «Правды» при 4-й Полевой Китайской армии. Повесть Симонов «Дым отечества» (1946–56), вызвавшая полемику в критике, и лирическая повесть «Случай с Полыниным» (1969) раскрыли новые грани мастерства Симонова.

В 1950–53 Симонов был главным редактором «Литературная газета», в 1946–50 и в 1954–58 — главным редактором журнала «Новый мир».

С 1958 по 1960 жил в Ташкенте, работал корреспондентом «Правды» по республикам Средней Азии, ездил на Памир, Тянь-Шань, в Голодную степь, Каракумы, по трассам строящихся газопроводов.

В 1963–67 в качестве корреспондента «Правды» побывал в Монголии, на Таймыре, в Якутии, Красноярском крае, Иркутской обл., на Кольском полуострове и др.

В 1970 был во Вьетнаме, издал книгу «Вьетнам, зима семидесятого...» (1970–71). В драматических стихах о войне во Вьетнаме «Бомбежка по площадям», «Над Лаосом», «Дежурка» и другие возникают сопоставления с Великой Отечественной войной: «Сидят ребята, Ждут ракеты, / Как мы когда-то / В России где-то...»

В 1950–60-е Симонов продолжает работать в прозе над темой Великой Отечественной войны. В 1959 вышел роман «Живые и мертвые», затем последовали романы «Солдатами не рождаются» (1964) и «Последнее лето» (1971). Эти произведения составили трилогию «Живые и мертвые», которая посвящена трем разным этапам Великой Отечественной войны: первая книга — первые недели войны, отступление, во второй книге — решающая битва на Волге, в третьей — 1944, бои за освобождение Белоруссии. Постоянно внимание и пристрастие С. к людям сильным, прекрасным своим мужеством и целеустремленностью: «Старшина Ковальчук прячет под гимнастерку знамя дивизии и пробивается из окружения к своим. Капитан Гусев и его артиллеристы собственными руками катят пушку от Бреста до Смоленщины больше четырехсот верст. Пожилая женщина со спокойной неторопливостью требует, чтобы ей дали возможность работать санитаркой в условиях фронта... Старый путевой обходчик добровольно сражается вместе с ротой Синцова и мужественно погибает в бою» (Финк Л. — С.269).

Автор говорит о драматизме отступления в первые месяцы войны, но вместе с тем он показывает, как уже тогда крепли нравственные силы народа. Центральной фигурой трилогии и, по признанию критики, высшим художественным достижением ее автора становится образ Серпилина (прототип — полковник Кутепов), суть характера которого в сплаве человеческого достоинства и солдатской гордости. Образ Серпилина развивается, обогащается в центральном романе трилогии «Солдатами не рождаются». Новые драматические коллизии возникают в «Последнем лете» (противостояние Серпилина и Львова и др.). В «Последнем лете» Серпилин ведет в бой сто тысяч человек и успешно решает задачи громадной стратегической сложности. Рядом с Серпилиным последовательно раскрываются образы генерала Бойко, полковника Ильина, Синцова и др. Повествование основано на документальных материалах архивов и библиотек; работая над трилогией, Симонов в течение нескольких месяцев встречался с участниками боев. Изображая решающие этапы войны, битвы под Москвой и Сталинградом, автор создает художественную историю всей войны. Трилогия была хорошо принята читателями; по роману «Живые и мертвые» был поставлен 2-серийный кинофильм.

1970-е также были плодотворны. Помимо «Последнего лета» читатели и зрители получили повести «Двадцать дней без войны» и «Мы не увидимся с тобой», кинофильм «Двадцать дней без войны», два тома дневников «Разные дни войны», книгу выступлений о литературе «Сегодня и давно»; к этому надо добавить статьи, очерки, телевыступления. Особого внимания заслуживает деятельность Симонов как переводчика, в широчайшую сферу его внимания вошли М.Вагиф, М.Видади, С.Вургун, Б.Шинкуба, Г.Гулям, Х.Алимджан, А.Мухтар, М.Карим, К.Каладзе, Ф.Халваши, Р.Гамзатов, Э.Межелайтис, В.Незвал, В.Тавлай, Н.Хикмет, И.Тауфер, Д.Методиев, Зульфия, Р.Киплинг.

В 1978 Симонов писал: «Несколько последних лет, помимо чисто литературной работы, я занимался еще и кино — и теледокументалистикой. При моем участии были сделаны кинофильмы «Если дорог тебе твой дом...», «Гренада, Гренада, Гренада моя...», «Чужого горя не бывает», «Шел солдат...», «Маяковский делает выставку» и телевизионные фильмы «Солдатские мемуары», «Александр Твардовский», «Какая интересная личность» (Если дорог тебе твой дом... С.12). Поистине прав Расул Гамзатов, назвав Симонова ровесником «не одного, а нескольких поколений» (Литературная газета. 1965. 27 нояб.).

Шошин В. А.
Русская литература XX века. Прозаики, поэты, драматурги: биобиблиографический словарь: в 3 т. — М.: ОЛМА-ПРЕСС Инвест, 2005. — Том 3. П — Я. с.327–330.
Книги
Рассказы
Бессмертная фамилия
Книга посетителей
Перед атакой
Пехотинцы
Свеча
Третий адъютант
Стихи
Английское военное кладбище в Севастополе
«Всю жизнь любил он рисовать войну...»
Генерал
«Если дорог тебе твой дом…»
Жди меня
Из дневника («Да, война не такая, какой мы писали её...»)
Кукла
«Майор привез мальчишку на лафете...»
Мальчик
Открытое письмо
Песенка военных корреспондентов
Поручик
Родина
Самый храбрый
Сверчок
Песня о комиссарах
Слепец
«Слишком трудно писать из такой оглушительной дали...»
«Словно смотришь в бинокль перевернутый...»
Сын артиллериста
Танк
«Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...»
Тыловой госпиталь
У огня
Фотография
Хозяйка дома
Через двадцать лет
Очерки
Две фотографии
Перед атакой
Путь на запад
Статьи
Второй вариант
День, в который ничего не произошло