Лёвка Демченко

Случай первый

Был этот Демченко, в сущности, неплохим красноармейцем. И в разведку часто хаживал, и в секреты становиться вызывался.

Только был этот Демченко вроде как с фокусом. Со всеми ничего, а с ним обязательно уж что-нибудь да случится: то от своих отстанет, то заплутается, то вдруг исчезнет на день, на два и, когда ребята по нем и поминки-то справлять кончат, вывернется вдруг опять и, хохоча отчаянно, бросит наземь замок от петлюровского пулемета или еще что-либо, рассказывая при этом невероятные истории о своих похождениях. И поверить было ему трудно, и не поверить никак нельзя.

Другого бы на его месте давно орденом наградили, а Левку нет. Да и невозможно наградить, потому что все поступки его были какие-то шальные — вроде как для озорства. Однажды, будучи в дозоре, наткнулся он на два ящика патронов, брошенных белыми, пробовал их поднять — тяжело. Тогда перетянул их ремнями, навьючил на пасшуюся рядом корову, так и доставил патроны в заставу.

Однако, нечего скрывать, любили его, негодяя, и красноармейцы и командиры, потому что парень он был веселый, бодрый. В дождь ли, в холод ли идет себе насвистывает. А когда на привале танцевать начнет — так из соседних батальонов прибегают смотреть.

Было это дело в Волынской губернии. В 1919, беспокойном году. Бродили тогда банды по Украине неисчислимыми табунами. И столько было банд, что если перечислить все, то и целой тетради не хватит. Был погружен наш отряд в вагоны и отправился через Коростень к Новгород-Волынску.

Едем мы потихоньку — впереди путь разобран. Починим — продвигаемся дальше, а в это время позади разберут. Вернемся, починим — и опять вперед, а там уже опять разобрано. Так и мотались взад и вперед.

Поехали мы как-то до станции Яблоновка. Маленькая станция в лесу — ни живой души. Ну, остановились. Ребята разбрелись, костры разложили, утренний чай кипятят, картошку варят. И никто внимания не обратил, что закинул Левка карабин через плечо и исчез куда-то.

Идет Левка по лесной тропинке и думает: «В прошлый раз, как мы сюда приезжали, неподалеку на мельнице мельника захватили. Был тот мельник наипервейший бандит. Сын же его — здоровенный мужик — убежал тогда. Надо подобраться, не дома ли он сейчас?»

Прошел Левка с полверсты, видит — выглядывает из-за листвы крыша хутора. Ну, ясное дело, спрятался Левка за ветки и наблюдает, нет ли чего подозрительного: не ржут ли бандитские кони? Не звякают ли петлюровские обрезы?

Нет, ничего, только жирные гуси, греясь на солнце, плавают в болотце да кричит пересвистами болотная птица — кулик. Подошел Левка и винтовку наготове держит. Заглянул в окошко — никого. Только вдруг выходит из избы старуха мельничиха. Нос крючком, брови конской гривою. Ажно остолбенел Левка от ее наружности. И говорит ему эта хищная старуха ласковым голосом:

— Заходи в горницу, солдатик, может закусишь чего.

Идет Левка сенцами, а старуха за ним. И видит Левка слева дверцу — в чулан, должно быть. Распахнул он и взглянул на всякий случай — не спрятался ли там кто. Не успел Левка присмотреться как следует, как толкнула его со всей силы в спину старуха и захлопнула за ним с торжествующим смехом дверь.

Поднявшись, прыгнул назад Левка, рванул скобку — поздно. «Ну, — думает он, — пропал!» Кругом никого, один в бандитском гнезде, а старуха уже неприятным голосом какого-то не то Гаврилу, не то Вавилу зовет. Набегут бандиты — конец.

И только было начал настраиваться Левка на панихидный лад, как вдруг рассмеялся весело и подумал про себя: «Ничего у тебя, мамаша, с этим делом не выйдет».

Задвинул он засов со своей стороны. Глядит — кругом мешки навалены, стены толстые, в бревнах вместо окон щели вырублены. Скоро сюда не доберешься. Скрутил он тогда цигарку, закурил. Потом выставил винтовку в щель и начал спокойно садить выстрел за выстрелом в солнце, в луну, в звезды и прочие небесные планеты.

Слышит он, что бегут уже откуда-то бандиты, и думает, затягиваясь махоркой: «Бегите, пес вас заешь! А наши-то стрельбу сейчас услышат — вмиг заинтересуются».

Так оно и вышло. Сунулся кто-то дверь ломать, Левка через дверь два раза ахнул. Стали через стены в Левку стрелять, а он за мешки с мукой забрался и лежит лучше, чем в окопе. Так не прошло и двадцати минут, как вылетает вихрем из-за кустов взводный Чубатов со своими ребятами. И пошла между ними схватка.

Уже когда окончилась перестрелка и заняли красные хутор, орет из чулана Левка:

— Эй, отоприте!

Подивились ребята:

— Чей это знакомый голос из чулана гукает?

Отперли и глаза вытаращили:

— Ты как здесь очутился?

Рассказал Левка, как его баба одурила, — ребята в хохот.

Но три наряда вне очереди ротный дал — не ходи, куда не надо, без спроса. Засвистел Левка, улыбнулся и полез на крышу наблюдателем.

Случай второй

Однажды, перед тем как выступить в поход к деревне Огнище, сказал Левке станционный милиционер:

— Рядом с Огнищами деревушка есть, Капищами прозывается. Стоит она совсем близко, сажен двести — так что огороды сходятся. Ну, так вот, сам я оттуда, домишка самый крайний. Сейчас в нем никого нет. В подполе, в углу, за барахлом разным, шашку я спрятал, как из дому уходил. Хорошая шашка, казачья, и темляк на ней с серебряной бахромой.

И запала Левке в голову эта шашка, так что впутался из-за нее, дурак, в такое дело, что и сейчас вспоминать жуть берет.

Дошли мы с отрядом до Огнища. А место такое гиблое, за каждой рощицей враг хоронится, в каждой меже бандит прячется. На улицах пусто, как после холеры, а гибелью каждый куст, каждый стог сена дышит.

Пока отряд то да сё, подводы набирал, халупы осматривал, Левка, будь ему неладно, смылся. Прошел мимо огнищенских огородов, попал на горку в Капище. Кругом тишь смертная. Трубы у печей дымят, горшки на загнетках горячие, а в халупах ни души. Кто победней — давно в Красную ушел, кто побогаче — обрез за спину да в лога попрятался.

Идет Левка. Карабин наготове, озирается. Нашел крайнюю избушку, отворотил доски от двери и очутился в горнице. А там пыль, прохлада, видно, что давно хозяевами брошена хатенка. Нашел он кольцо от подпола и дернул его. Внизу темно, гнилко, сырость, смертью попахивает. Поморщился Левка, но полез.

Около часа, должно быть, копался, пока нашел шашку. Глядит и ругается. Наврал безбожно милиционер — ничего в шашке замечательного: ножны с боков пообтерты, а темляк тусклый и бахрома наполовину повыдернута. Выругался Левка, но все же забрал находку и вылез на улицу.

Прошел Левка шагов с десяток — остановился. И холодно что-то стало Левке, несмотря на то что пекло солнце беспощадной жарою июльского неба. Глядит Левка и видит как на ладони внизу деревушка Огнище, поля несжатые, болотца в осоке, рощи, ручейки. Все это прекрасно видит Левка, одного только не видит Левка — своего отряда не видит. Как провалился отряд.

Вздрогнул Левка и оглянулся. А оттого ему жутко стало, что если ушел отряд, то оживут сейчас кусты, зашелестит листва, заколышется несжатая рожь, и корявые обрезы, высунувшиеся отовсюду, принесут смерть одинокому, отставшему от отряда красноармейцу.

Перебежал улицу, выбрался к соломенным клуням. Нет никого. Никто еще не успел заметить Левку. Смотрит он и видит, что от горизонта ровно как бы блохи скачут. И понял тогда Левка — конница петлюровская прямо сюда идет. Либо батьки Соколовского, либо атамана Струка — и так и этак плохо!

Забежал он в одну клуню, а та чуть не до крыши соломой да сеном набита. Забрался он на самый верх, дополз до угла и стал сено раскапывать. Раскапывает, а сам все ниже опускается. Так докопался до самого низа. Сверху его сеном запорошило, через стены плетеной стенки воздух проходит, и даже видно немного, но только на зады.

И что бы вы подумали? Другого на его месте удар бы хватил: один-одинешенек, в деревне топот — банда понаехала. А Левка сел, кусок сала из сумки вытащил и жрет, а сам думает: «Здесь меня не найдут, а ночью, если умно действовать, — выберусь». Приладил под голову вещевой мешок и заснул — благо перед этим три ночи покоя не было.

Просыпается — ночь. В щелку звезды видны и луна. Звезды еще так-сяк, а луна уже вовсе некстати. Выбрался он наверх и пополз на четвереньках. Вдруг слышит рядом разговор. Насторожился — пост в десяти шагах. Лег тогда Левка плашмя — в одной руке карабинка, в другой шашка — и пополз, как ящер. Сожмет левую ногу, выдвинет правую руку с карабином, потом бесшумно выпрямится. Так почти рядом прополз мимо поста. Все бы хорошо, только вдруг чувствует, что под животом хлябь пошла. И так заполз он в болото. Кругом тина — грязь, вода под горло подходит, лягушки глотку раздирают. И вперед ползти никак лежа невозможно, и стоя идти нельзя — сразу с поста заметят и срежут. Луна светит, как для праздника, петлюровцы всего в пятнадцати шагах, и никуда никак не сунешься. Что делать?

Подумал тогда Левка, высунулся осторожно из воды, снял с пояса бомбу, нацелился и что было силы метнул ее вверх, через головы петлюровского караула. Упала бомба далеко с другой стороны, так ахнуло по кустам, что только клочья в небо полетели. Петлюровцы повскакали, бросились на взрыв, стрельбу открыли в другую сторону, а Левка поднялся и по болоту — ходу. Добрался до суха, пополз по ржи на четвереньках, потом в кусты и завихлял, закружился — только его и видели.

К рассвету до станции добрел. Ребята ажно рты поразинули — опять жив, черт! Ротный выслушал его рассказ, опять наряды дал: не шатайся, куда не надо, без толку; но все же потом, когда ушел Левка, сказал ротный ребятам:

— Дури у него в башке много, а находчивость есть. Если его на курсы отдать да вышколить хорошенько, хороший из него боец получиться может, с инициативой.

А шашку Левка кашевару отдал, нехай в обозе таскается. И то правда. Ну, на что пехотинцу шашка? Своей ноши мало, что ли?

Случай третий

Было это уже под Киевом. Шли тогда горячие бои, и отбивались отчаянно наши части зараз и от петлюровцев и от деникинцев. Стояла наша рота в прикрытии артиллерии, в неглубоком тылу. А рядом к грузовику на веревке наблюдательный воздушный шар был подвешен. То ли газ через оболочку стал проходить, то ли щель какая в шаре образовалась, а только стал он потихоньку спускаться, и как раз в самую нужную минуту.

Говорит тогда командир:

— А ну-ка, ребята, кто ростом поменьше? Хотя бы ты, Демченко, залезай в корзину. Да винтовку-то брось, может, он тебя подымет. Еще бы хоть пять минут продержаться — понаблюдать, что там за холмами делается.

Левка раз-раз — и уже в корзине. Поднялся опять шар. Но едва успел Левка сверху по телефону несколько фраз сказать, как вдруг загудел, захрипел воздух, и разорвался близко снаряд. Потом другой, еще ближе. Видят снизу, что дело плохо. Стали на вал веревку наматывать и шар снижать, как бабахнет вдруг совсем рядом! Грузовик ажно в сторону отодвинуло, двух коней осколками убило, а Левка как сидел наверху, так и почувствовал, что рвануло шар кверху и понесло по воздуху — перебило веревку взрывом.

Летит Левка, качается, ухватился руками за края корзинки и смотрит вниз. А внизу бой отчаянный начинается. С непривычки у Левки голова кружится, а когда увидел он, что несет его ветром прямо в сторону неприятельского тыла, то совсем ему печально как-то на душе стало и даже домой, в деревню, захотелось.

Слышит он, что прожужжала рядом пчелой пуля. Потом сразу точно осиный рой загудел. Шар обстреливают, понял он.

«Прямо белым на штыки сяду», — подумал Левка.

Но ветер, к счастью, рванул сильней и потащил Левку дальше, за лес, за речку, черт его знает куда.

Потом окончательно начал издыхать шар и опустился с Левкой прямо на деревья. Заскакал он, как белка, по веткам, выбрался вниз и почесал голову. Чеши не чеши, а делать что-нибудь надо.

Стал он пробираться лесом, выбрался на какую-то дорогу, к маленькому лесному хутору. Подполз к плетню, видит — в хате петлюровцы сидят, не меньше десятка, должно быть. Только собрался он утекать подальше, как заметил, что на плетне мокрая солдатская рубаха сушится, а на ней погоны. Подкрался Левка, стащил потихоньку и рубаху и штаны, а сам ходу в лес.

Напялил обмундировку и думает: «Ну, теперь и за белого бы сойти можно, да пропуска их не знаю». Пополз обратно, слышит — неподалеку у дороги пост стоит. Левка — рядом и слушает. Пролежал, должно быть, с час, вдруг топот — кавалерист скачет.

— Стой! — кричат ему с поста. — Кто едет? Пропуск?

— Бомба, — отвечает тот. — А отзыв?

— Белгород.

«Хорошо, — подумал Левка, — погоны-то у меня есть, пропуск знаю, а винтовки нет. Какой же я солдат без винтовки?»

Выбрался он подальше и пошел краем леса, близ дороги. Так прошел версты четыре, видит — навстречу двое солдат идут. Заметили они Левку и окликнули, спросили пропуск — ответил он.

— А почему, — спрашивает один, — винтовки у тебя нет?

И рассказал им Левка, что впереди красные партизаны на ихний отряд налет сделали, чуть не всех перебили, а он как через речку спасался, так и винтовку утопил. Посмотрели на него солдаты, видят — правда: гимнастерка форменная и вся мокрая, штаны тоже, поверили.

А Левка и спрашивает их:

— А вы куда идете?

— На Семеновский хутор с донесением.

— На Семеновский? Так вот что, братцы, недавно тут зарево было видно. Я думаю, уже не сожгли ли партизаны этот Семеновский хутор? Смотрите, не нарвитесь.

Задумались белые, стали меж собой совещаться, а Левка добавляет им:

— А может, это не Семеновский горел, а какой другой? Разве отсюда поймешь? Залезай кто-нибудь на дерево, оттуда все как на лодони видно. Я бы сам полез, да нога зашиблена, еле иду.

Полез один и винтовку Левке подержать дал. А покуда тот лез, Левка и говорит другому:

— Жужжит что-то. Не иначе, как ероплан по небу летит.

Задрал тот затылок, стал глазами по тучам шарить, а Левка прикладом по башке как ахнет, так тот и свалился. Сшиб Левка выстрелом с дерева другого, забрал донесение, забросил лишнюю винтовку в болото и пошел дальше.

Попадается ему навстречу какая-то рота. Подошел Левка к ротному и отрапортовал, что впереди красные засаду сделали и белых поразогнали, а двое убитых и сейчас там у самой дороги валяются. Остановился ротный и послал двух конных Левкино донесение проверить. Вернулись конные и сообщают, что действительно убитые возле самой дороги лежат.

Написал тогда ротный об этом донесение батальонному и отправил с кавалеристом. А Левка идет дальше и радуется — пускай все ваши планы перепутаются!

Так прошло еще часа два. По дороге заодно штыком провод полевого телефона перерубил. Затем ведерко с дегтем нашел и в придорожный колодец его опрокинул — хай лопают, песьи дети!

Так выбрался он на передовую линию, а там идет отчаянный бой, схватка, и никому нет до Левки дела. Видит Левка, что не выдержат белые. Залег он тогда в овражек, заметал себя сеном из соседнего стога и ожидает. Только-только мимо ураганом пролетела красная конница, как выполз Левка, содрал погоны и пошел своих разыскивать. На этот раз, когда увидели его ребята, даже не удивились.

— Разве, — говорят, — тебя, черта, возьмет что-нибудь? Разве на тебя погибель придет?

И ротный на этот раз нарядов не дал, потому что не за что было. Наоборот, даже пожал руку, крепко-крепко.

А Левка ушел к лекпому Поддубному, попросил у него гармонь, сидит и наигрывает песни, да песни-то все какие-то протяжные, грустные. Дядя Нефедыч, земляк, покачал головой и сказал в шутку:

— Смотри, Левка, смерть накличешь.

Улыбнулся Левка и того не знал, что смерть ходит уже близко-близко бесшумным дозором.

// Советский военный рассказ. — М.: Правда, 1988.
Гайдар Аркадий Петрович
Прозаик

Публицист

Сценарист

Голиков Аркадий Петрович
* 09.01.1904 г.Льгов Курской губ.
26.10.1941 с.Леплява близ г.Канева, УССР
Родился в семье учителя и фельдшерицы.

Детство провел в г.Арзамасе, где посещал реальное училище; с 13 лет, вслед за родителями, Гайдар приобщается к работе революционного подполья.

В 1918, не достигнув 14 лет, но не по возрасту серьезный и рослый, он поступает добровольцем в Красную Армию, проявляет серьезные способности к военной службе. Уже в 15 лет, окончив Киевские пехотные курсы, Гайдар командует ротой, после окончания высшей стрелковой школы в Москве в 16 лет становится командиром полка. Назначение было подписано М. Н. Тухачевским. Гайдар воевал в Гражданскую войну в Воронеже, на Тамбовщине, в Башкирии, в Сибири.

В 1919 был ранен, контужен. Несколько раз юного командира пытались послать на учебу в Академию Генерального штаба, но вновь и вновь прорыв на каком-нибудь «революционном фронте» требовал его присутствия.

В 1922 был обвинен в крайне жестоком обращении с мирным населением, но эти факты официально подтверждены не были, и суд не состоялся. Гайдар не был ни разжалован, ни исключен из партии.

Когда в 1922 дело, наконец, дошло до медицинской комиссии для поступающих в Академию Генерального штаба, то оказалось, что Гайдар не только не может быть допущен к занятиям, но вообще не может находиться на военной службе — в результате контузии развилось тяжелейшее нервное заболевание. 2 года армия пытается «сохранить для себя» Гайдара — он остается в кадрах, ему дают оплачиваемые отпуска для отдыха и лечения.

Но в 1924 не представляющий себе жизни вне армии Гайдар все же вынужден демобилизоваться. Это было крушением всех его юношеских надежд. В отчаянии Гайдар пишет «Прощальное письмо Красной Армии» и отсылает его своему любимому полководцу М. В. Фрунзе. Гайдар повезло — Фрунзе сумел увидеть в «Письме» признаки несомненного лит. дарования и убедить в этом самого Гайдара.

С 1925 начинается творческий путь бывшего солдата революции (повесть «В дни поражений и побед» и др.). Первый настоящий успех приходит с рассказом «Р.В.С.» (1926) — на сравнительно узком материале, взятом из драматических обстоятельств Гражданской войны, Гайдар впервые по-своему показал процесс становления характера подростков, формирования у очень разных по жизненному опыту мальчишек представлений о чести, долге, товариществе. Этой же проблеме посвящено и первое крупное произведение Гайдар, сделавшее его имя широко известным, — повесть «Школа» (1930). К этому времени уже был написан целый ряд приключенческих произведений — «Жизнь ни во что (Лбовщина)» (1926, продолжение — «Лесные братья», 1927), «Всадники неприступных гор» (1927), «На графских развалинах» (1929) и др. Был приобретен и большой опыт работы журналиста — Гайдар много ездит по стране, его статьи, очерки, фельетоны печатаются в газете «Звезда» (Пермь, 1926–27), «Уральский рабочий» (Свердловск, 1927), «Волна» (Архангельск, 1929), «Тихоокеанская звезда» (Владивосток, 1931–32) и др.

Перу Гайдара принадлежит большое количество рассказов: в 1920-е это «Сережка Чубатов», «Бандитское гнездо», «Гибель четвертой роты» и др.; в 1930-е — «Четвертый блиндаж», «Дым в лесу», сказка «Горячий камень», для самых маленьких — «Поход», «Совесть», «Маруся» и др.

В 1930-е Гайдар создает самые известные свои произведения — «Дальние страны» (1932) — повесть о маленьких ребятах, мечтающих о больших делах необъятной страны, о которых так много пишут в газетах и говорят по радио; «Военная тайна» (1935) — романтическая повесть, в которой своеобразно трансформируется и проецируется на современность жанр сказки (история Мальчиша-Кибальчиша, которую неоднократно издавали, инсценировали, снимали в кино и т.д.). Повесть развивала идеи интернациональной дружбы и братской солидарности народов, борющихся за «светлое царство социализма». «Наш выбор был трагической ошибкой», — скажет уже в наши дни один из самых талантливых мастеров военной прозы В.Быков (Известия. 1991.26 нояб.). Произведения Гайдара показывают, почему этот выбор вообще стал возможен, в чем безусловная привлекательность тех идей (не способов их воплощения!), которыми семь десятилетий жил народ, в которые верил и сам Гайдар. Он делал это с удивительным обаянием, щедростью, открытостью своего необыкновенного дарования, благодаря которому глубокий эмоциональный подтекст создавался на основе взаимодействия взволнованного лиризма и бесконечного юмора, а почти ритмизированная, грустная и мудрая, завораживающая, сказовая, интонация, соседствовала с мастерским диалогом, передающим и возрастные особенности ребячьей речи, и признаки времени.

Но с позиций конца XX в. произведения Гайдара отнюдь не звучат в той бесхитростно и безмятежно мажорной оптимистической тональности, которую до сих пор усматривают в них некоторые читатели и критики. Более того, на протяжении 1930-х в произведениях и зашифрованных дневниковых записях Гайдара все больше усиливается не замечаемая ранее трагическая тональность — непреходящее чувство тревоги, ощущение неблагополучия, непрочности жизни, неотвратимо надвигающейся опасности. Вряд ли эти мотивы можно объяснить одним только международным положением 1930-х и предчувствием военных испытаний, хотя большой армейский опыт Гайдара, разумеется, подсказывал ему неизбежность сражений с фашизмом. Но тем не менее «направленное излучение» гайдаровского творчества, конечно же, было намного шире, чем только подготовка «краснозвездной гвардии». Прежде всего, он старался научить своих читателей отличать подлинное добро от зла, в каком бы обличий оно не возникало, а честность и мужество — от подлости и предательства. Гайдар совершенно открыто пытался нравственно закалить ребят, морально подготовить их в преддверии самых различных жизненных испытаний. Это и первая потрясенность необратимостью смерти в «Военной тайне», и распад семьи (такой момент «проигрывается» в исполненном глубокого психологизма рассказе «Голубая чашка», 1936), и даже, наконец, заключение в тюрьму самого близкого и любимого человека — повесть «Судьба барабанщика» (1939). Более рискованный для писателя сюжет в это время, кажется, трудно было придумать.

Как показывает творческая история повести, вначале Гайдар писал о том, что отец Сергея был арестован по ложному доносу, но под «давлением обстоятельств» (ср., например, творческую историю «Метели» Л.Леонова и других произведений той поры) вынужден был изменить фабулу и использовать прием подмены ситуации и демонстративного нарушения логики худож. образа. Такой человек, каким с самого начала был «заявлен» в повести отец «барабанщика», органически не мог стать вором. В итоге ситуация так и осталась больше похожей на «оговор» (донос?..), но не на уголовщину. В контексте творчества Гайдара присутствует выраженное внутреннее сопротивление, неприятие самой идеи «отказа» от репрессированных близких, которая так настойчиво внедрялась в 1930-е в общественное сознание. На разработку концепции повести (судьба самого Сергея) оказало влияние и то обстоятельство, что в это время (7 апр. 1935) уже было принято постановление правительства о смертной казни за политические и уголовные преступления для детей, начиная с 12-летнего возраста. После появления первых глав «Судьбы барабанщика» в газете «Пионерская правда» публикация повести была прекращена. Исследователь творчества Гайдара И. Н. Арзамасцева сообщает, что это послужило сигналом к началу изъятия книг Гайдара из библиотек и что от ареста Гайдара спасло только награждение писателя орденом.

По-иному может быть воспринята с точки зрения современного знания нашей истории даже чудесное путешествие матери с детьми на очень далекий Север (повесть «Чук и Гек», 1939), с которого «почему-то» никак не мог вернуться отец... Крайне редко, но «декабристские» сюжеты в истории наших 1930-х (поездки к ссыльным родственникам) тоже удавались и были для многих затаенной мечтой и надеждой. Не случайно Л.Кассиль привлекал внимание к «нескольким слоям глубины» в произведениях Гайдара для разных возрастов, в т.ч. и для взрослых (Кассиль Л. Предисл. // Гайдар А. Соч. М., 1955. Т.1. С.12–13).

У произведений Гайдара 1930-х безусловно существует еще совершенно не изученный (см. статью М.Чудаковой «Сквозь тернии к звездам» // Новый мир. 1990. №4), очень объемный социальный и психологический подтекст, эмоциональная атмосфера, далеко выходящая за рамки тех прочтений, которые существовали в отношении к творчеству Гайдара на протяжении полувека. Этот подтекст не в последнюю очередь определил подлинно гуманистический пафос «тимуровского цикла»: киносценарий и повесть «Тимур и его команда» (1940), а также значительно менее удачные киноповесть «Комендант снежной крепости» (1940) и сделанный совсем уже наспех, в преддверии отъезда на фронт, киносценарий «Клятва Тимура» (1941).

Цикл, созданный на рубеже 1930–40-х, когда очень многие «краснозвездные» семьи осиротели (и по причинам военных событий — Дальний Восток, Финляндия, и по причинам политических репрессий), внутренне, по «сверхзадаче», был направлен на воспитание в детях, подростках простой действенной доброты и, наконец, элементарной жалости к людям, попавшим в беду (Тимур о Жене: «Дочь командира в беде, дочь командира нечаянно попала в засаду!» Ср. многозначный образ «засады» и в «Судьбе барабанщика»), той самой жалости, которая, казалось, была бесповоротно забыта в концепции «пролетарского гуманизма». Необыкновенная эмоциональность и живость языка, сочетание в сюжете бытовой, будничной реальности, житейской прозы и романтической игры привлекли внимание ребят к «Тимуру», вызвали целое общественное движение — детское, сыгравшее особенно большую роль в годы Великой Отечественной войны. И понадобились многолетние усилия бюрократического аппарата, чтобы, поставив деятельность тимуровских команд «на поток» (были введены правила назначения «Тимуром» и даже «Женей» и т.п.), до предела заформализовав «мероприятие» (как, например, и праздник Алых парусов, органически несовместимый с поэтикой А.Грина, и др.), вызвать наконец у ребят устойчивое отчуждение. Этого Гайдар, к счастью, уже не увидел.

В первые дни войны Гайдар уезжает на фронт в качестве военного корреспондента «Комсомольской правды», успевает напечатать ряд очерков — «Мост», «У переправы», «Война и дети» и др., вошедших в героическую летопись военных событий. Попав в окружение, он остается бойцом в партизанском отряде. На неоднократно получаемые предложения эвакуироваться каждый раз отвечает категорическим отказом. Гайдар погиб, вызвав огонь на себя и спасая товарищей. Ряд произведений его остался незаконченным: повести «Бумбараш» и «Синие звезды», вторая часть «Школы» и др.

Б.Камов назвал свой очерк о «Деле №274...», заведенном в свое время в результате доноса на Гайдара, «Искупление». Своей подвижнической смертью Гайдар, по его мнению, словно искупал вину перед своими жертвами времен Гражданской войны: в жестокости войн, особенно гражданских, действительно оказывались замешанными все, даже самые лучшие. Кто-то относился к этому спокойно, Гайдар же всю жизнь мучили кошмары, в дневнике есть записи: «Снились люди, убитые мною в детстве...», «Мучает меня совесть, а о чем — точно не знаю...»

Гайдар похоронен вблизи от места его гибели, на высоком берегу Днепра. Могила (невысокая гранитная стела с небольшим бюстом) находится в роще недалеко от грандиозного монумента великому украинскому поэту Т. Г. Шевченко.

К. Ф. Бикбулатова
Русская литература XX века. Прозаики, поэты, драматурги: биобиблиографический словарь: в 3 т. — М.: ОЛМА-ПРЕСС Инвест, 2005. — Том 1. М., 2005, сс. 447–449.